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			LA AUTORA




			Virginia Woolf nació en Londres en 1882. Creció en el barrio de Kensington y fue educada por su padre, el escritor sir Leslie Stephen, y los ilustres visitantes que frecuentaban su casa como Henry James o Thomas Hardy. Con la muerte de su madre, Virginia, a los trece años, sufrió su primera depresión. Más adelante, con la muerte de su hermanastra y su padre, los episodios depresivos y de ansiedad se agravaron y derivaron en un trastorno bipolar que sufriría hasta su muerte. Se mudó junto a su hermana Vanessa a Bloomsbury, barrio que dio nombre al grupo literario, artístico e intelectual que se formó alrededor de ellas y del que fueron integrantes figuras como E. M. Forster, J. M. Keynes, Bertrand Russell o Leonard Woolf. Virginia se casó con este último en 1912. Tres años después publicó su primera novela, The Voyage Out y, en 1917, fundó junto a su marido la editorial Hogarth Press, que publicó a muchos escritores de la vanguardia literaria del momento como Katherine Mansfield, T. S. Eliot o la misma Woolf. En 1919 publicó su segunda novela, noche y día, pero el reconocimiento le llegó con La señora Dalloway (1925) y Al faro (1927). Durante los años veinte mantuvo una relación sentimental con la escritora Vita Sackville-West, a quien le dedicó Orlando (1928). En ese momento Woolf gozaba del reconocimiento de sus contemporáneos y era considerada una de las escritoras más importantes del modernismo. En 1929, con la publicación de su ensayo Una habitación propia, también se convirtió en una referente del movimiento feminista, al que siguió en 1931 con su célebre novela Las olas. En 1941, después de terminar Entre actos, su trastorno bipolar, unido al estallido de la Segunda Guerra Mundial y a la mala recepción de la biografía que había publicado de Roger Fry empeoraron su estado. El 28 de marzo escribió una nota de despedida a su marido, se puso el abrigo, se llenó los bolsillos de piedras y se suicidó lanzándose al río Ouse.

			LA TRADUCTORA





			Nicole d’Amonville Alegría es poeta, traductora y editora. Es de múltiple nacionalidad, pero escribe en español. Ha publicado dos poemarios, Estaciones y Acanto, y poemas dispersos en revistas y antologías de España, México y Estados Unidos. Ha recreado en español la poesía de W. Shakespeare, E. Dickinson, A. Rimbaud, S. Mallarmé, L. Durrell y L. Riding, y la de los poetas catalanes J. Brossa, A. Bartra, M. Bauçà y P. Gimferrer, entre otros. En su labor de editora, traductora y prologuista destacan: El amor de Magdalena, edición trilingüe de un sermón anónimo redescubierto por R. M. Rilke; El tórtolo y fénix, edición cuatrilingüe dedicada enteramente al hermético poema de W. Shakespeare «The Phoenix & Turtle»; 71 poemas (edición bilingüe) y Cartas, de E. Dickinson (este último seleccionado por El País como uno de los mejores diez libros del año 2009) y Laura y Francisca, edición bilingüe de un poema-historia de Laura (Riding) Jackson.

			En Trotalibros Editorial ha traducido Soledad, de Víctor Català (Piteas 6). 
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			A Vanessa Bell

			Pero, al buscar una palabra,

			no hallé ninguna que resistiera 

			junto a tu nombre.

			I







			Era un domingo de octubre por la tarde y, lo mismo que muchas otras señoritas de su clase, Katharine Hilbery servía el té. Tal vez ocupara en ello la quinta parte de su mente; las partes restantes salvaban la pequeña reja de día que se interponía entre el lunes por la mañana y aquel dócil momento, y jugueteaban con las cosas que uno hace de manera voluntaria y habitual a la luz del día. Pero, aunque estaba callada, saltaba a la vista que era dueña de una situación que le resultaba muy familiar, y dejaría que siguiera su curso acaso por milésima vez, sin involucrar ninguna de sus desocupadas facultades. Una simple mirada bastaba para evidenciar que la señora Hilbery era tan rica en las dotes que logran llevar una merienda de distinguidas personas mayores a buen término que apenas necesitaba la ayuda de su hija, siempre que otro se encargara del fastidioso asunto de las tazas y el pan con mantequilla.

			El pequeño grupo llevaba menos de veinte minutos sentado a la mesa, y la animación observable en sus rostros y la cantidad de sonido que generaban honraban a la anfitriona. De improviso, Katharine se dijo que si en ese momento alguien abriera la puerta, pensaría que lo estaban pasando en grande; pensaría: «¡Qué delicia es entrar en esta casa!». Y, de forma involuntaria, se echó a reír y dijo algo para incrementar el ruido, en principio, para honra de la casa, porque hasta entonces ella misma no se había sentido demasiado entusiasmada. En aquel preciso momento, lo que la divirtió bastante, la puerta se abrió de par en par y un joven entró en la habitación. Katharine, en tanto que le estrechaba la mano, le preguntó en su fuero interno: «Bien, ¿piensas que estamos pasándolo en grande?».

			—El señor Denham, mamá —dijo en voz alta advirtiendo que su madre había olvidado el nombre del joven.

			Ello no pasó desapercibido al señor Denham, e incrementó el bochorno que inevitablemente acompaña la entrada de un extraño en una habitación llena de personas que se sienten muy cómodas entre sí, todas a media frase. Al mismo tiempo, el señor Denham sintió que mil puertas acolchadas se habían cerrado entre él y la calle. Una fina bruma, la etérea esencia de la niebla, flotaba en el dilatado y vacío espacio del salón, todo plateado en la mesa redonda donde se agrupaban las velas, y de nuevo rojizo junto al fuego. En su mente aún circulaban ómnibus y taxis, y le hormigueaba el cuerpo por haber andado a paso ligero por las calles, entrando y saliendo del tráfico y los peatones, de modo que el salón le parecía aislado y tranquilo; y el aire espesado por azules motas de niebla suavizaba y arrebolaba los rostros de las personas mayores, a cierta distancia unos de otros. El señor Denham había entrado cuando el señor Fortescue, eminente novelista, llegaba a mitad de una frase muy larga. La suspendió mientras el recién llegado se sentaba, y la señora Hilbery juntó con pericia las partes rotas inclinándose hacia él y comentando:

			—Bien, señor Denham, ¿qué haría si estuviera casado con un ingeniero y tuviese que vivir en Mánchester?

			—Seguro que podría aprender persa —apuntó un viejo y enjuto señor—. ¿Acaso no hay en Mánchester un maestro jubilado o un hombre de letras con quien pudiera estudiar persa?

			—Una prima nuestra se ha casado y se ha ido a vivir en Mánchester —explicó Katharine.

			El señor Denham murmuró algo, que de hecho era cuanto se le pedía, y el novelista continuó la frase que había dejado. El señor Denham se maldijo por haber canjeado la libertad de la calle por aquel sofisticado salón, donde, entre otras contrariedades, sin duda no se luciría. Miró en torno a él y vio que, salvo Katharine, todos rebasaban la cuarentena. Su único consuelo: el señor Fortescue era una auténtica celebridad que tal vez mañana uno se alegrase de haber conocido.

			—¿Ha estado alguna vez en Mánchester? —le preguntó a Katharine.

			—Nunca —repuso ella.

			—En ese caso, ¿qué tiene contra esa ciudad?

			Katharine removió su té y Denham se dijo que se interrogaba sobre la necesidad de llenar la taza de otra persona, pero lo cierto es que se preguntaba cómo iba a lograr que aquel extraño joven armonizara con el resto. Advirtió que apretaba la taza con tal fuerza que la delicada porcelana corría el riesgo de curvarse hacia adentro. Le veía nervioso; era de esperar que un joven huesudo, con la cara algo enrojecida por el viento y el pelo un poco revuelto, se hallara nervioso en ese grupo. Es más, seguramente detestara ese tipo de recepción y hubiera venido por curiosidad o porque su padre le había invitado… sea como sea, no sería fácil lograr que encajara con los demás.

			—Diría que en Mánchester no hay nadie con quien hablar —repuso ella al azar.

			El señor Fortescue, como suelen hacer los novelistas, llevaba un rato observándola; sonrió ante ese comentario, que le dio pie para seguir especulando.

			—Sin duda, pese a una ligera tendencia a exagerar, Katharine da en el clavo —dijo.

			Y, retrepándose en el sillón, clavando los opacos y contemplativos ojos en el techo y juntando las yemas de los dedos, describió primero los horrores de las calles de Mánchester, luego los áridos e inmensos brezales de los arrabales de la ciudad, la casucha donde viviría la joven, y por último a los profesores y miserables estudiantes, apasionados de las obras más arduas de nuestros dramaturgos más jóvenes, que la visitarían. Poco a poco le cambiaría el semblante, regresaría volando a Londres y Katharine tendría que pasearla, como quien pasea de una cadena a un perro impaciente frente a hileras de clamorosas carnicerías, pobre criatura.

			—¡Oh, señor Fortescue! —exclamó la señora Hilbery cuando este hubo terminado— ¡Acabo de escribirle para decirle cuánto la envidio! Pensaba en los grandes jardines y en esas queridas viejitas con mitones que solo leen The Spectator y despabilan las velas. ¿Habrán desaparecido todas? Le dije que allí encontraría las cosas bonitas de Londres, pero sin las horrendas calles que tanto la deprimen a una.

			—Está la Universidad —dijo el enjuto señor que antes había insistido en la existencia de personas que dominaban el persa.

			—Sé que hay brezales, porque el otro día lo leí en un libro —dijo Katharine.

			—Me apena y asombra la ignorancia de mi familia —comentó el señor Hilbery.

			Era un hombre mayor cuyos ovalados ojos de color avellana, bastante brillantes para su edad, le aligeraban el rostro. Jugaba sin cesar con una piedrecita verde sujeta a una leontina, por lo que exhibía largos y ultrasensibles dedos, y con su manera de mover la cabeza muy deprisa de un lado para otro sin modificar la posición de su alto y más bien corpulento cuerpo, daba la impresión de procurarse un constante motivo de recreo y reflexión a costa del menor derroche de energía posible. Cabía suponer que había superado la etapa de la vida en que las ambiciones son personales, o bien las había satisfecho en la medida de lo posible, y ahora empleaba su considerable agudeza antes en observar y reflexionar, que en obtener resultado alguno.

			Katharine, decidió Denham mientras el señor Fortescue erigía otra pulida estructura de palabras, se asemejaba tanto a su padre como a su madre, y la mezcla era un tanto extraña. Poseía los rápidos e impulsivos gestos de su madre —con frecuencia entreabría los labios para hablar, y los cerraba—, y los oscuros y ovalados ojos de su padre, rebosantes de luz sobre un fondo de tristeza o, lo que era más probable, pues era demasiado joven para haber adquirido un punto de vista triste, respondieran a un ánimo dado a la contemplación y el dominio de sí. A juzgar por el cabello, el cutis y la forma de los rasgos, era imponente, si no realmente hermosa. La caracterizaban la decisión y la serenidad, una mezcla de cualidades que resultaba en un carácter muy fuerte, no calculado para poner cómodo a un joven que apenas la conocía. Por lo demás, era alta; su discreto vestido estaba ornado de un viejo encaje amarillo al que la chispa de una antigua joya brindaba un único destello rojo. Denham advirtió que, aunque no hablase, controlaba lo suficiente la situación como para responder de inmediato a la llamada de auxilio de su madre y, sin embargo, bien veía que tenía la cabeza en otra parte. Se dijo que su posición en la mesa, entre todas esas personas mayores, no era de las más fáciles, y reprimió su inclinación a que ella o su actitud le resultaran antipáticas. La conversación, tras haberse extendido con generosidad sobre Mánchester, pasó a otro tema.

			—¿Sería la batalla de Trafalgar o la Armada Invencible, Katharine? —preguntó su madre.

			—Trafalgar, mamá.

			—¡Claro, Trafalgar! ¡Qué tonta soy! Otra taza de té con una fina rodaja de limón, y luego, querido señor Fortescue, por favor, explique ese absurdo enigma. Una no puede dejar de creer a un señor de nariz romana, aunque le haya conocido en un ómnibus.

			Aquí, a juicio de Denham, el señor Hilbery se interpuso y habló con gran sensatez de la abogacía y los cambios que había presenciado a lo largo de su vida. De hecho, le correspondía a él ocuparse de Denham, pues se habían conocido a raíz de que el señor Hilbery le había publicado un artículo jurídico en su revista. Pero cuando un momento después anunciaron a la señora Sutton Bailey, este se volvió hacia ella, y el señor Denham se vio guardando silencio, descartando posibles cosas que decir, junto a Katharine, que tampoco hablaba. Como ambos eran casi de la misma edad y tenían menos de treinta años, tenían prohibido el uso de numerosas frases cómodas que entablan una apacible conversación. Los silenciaba aún más el malicioso afán de Katharine de no ayudar con ninguna de las consabidas cortesías femeninas al joven, en cuyo porte erguido y resuelto detectaba algo hostil a su entorno. De modo que guardaban silencio, en tanto que Denham reprimía su deseo de decir algo brusco y explosivo que la sacara de su ensimismamiento. Pero la señora Hilbery era sensible al menor silencio en el salón, como a una nota muda en una escala sonora, e, inclinándose hacia el otro lado de la mesa, con la singular e indecisa distancia que daba a sus frases aspecto de presumidas mariposas revoloteando de un lugar soleado a otro, comentó:

			—¿Sabe, señor Denham, que me recuerda muchísimo al querido señor Ruskin…? ¿Será la corbata, Katharine? ¿O el pelo? ¿O la manera de sentarse en el sillón? Dígame, señor Denham, ¿es usted admirador de Ruskin? Alguien me dijo el otro día: «Oh, no, no leemos a Ruskin, señora Hilbery». Me pregunto qué leen, porque no podemos pasarnos la vida subiéndonos a los aires en aeroplanos y escarbando en las entrañas de la tierra.

			La señora Hilbery miró benévola a Denham, que no dijo nada articulado, y luego a Katharine, que sonrió pero tampoco dijo nada, y se le ocurrió una idea brillante.

			—Seguro que al señor Denham le gustaría ver nuestras cosas, Katharine —exclamó—. Seguro que no es como ese espantoso joven, el señor Ponting, que me dijo que nuestro deber era vivir tan solo en el presente. A fin de cuentas, ¿qué es el presente? La mitad es pasado, y diría que la mejor mitad —añadió volviéndose hacia el señor Fortescue. 

			Denham se levantó casi con intención de marcharse, pues pensaba que ya había visto cuanto había que ver, pero Katharine se levantó al mismo tiempo y, diciendo «quizás le gustaría ver los cuadros», le condujo a través del salón a una sala más pequeña.

			La salita era como una capilla en una catedral, o una gruta en una cueva, pues el atronador sonido del tráfico a lo lejos evocaba un suave oleaje y los ovalados espejos plateados semejaban hondas pozas temblorosas a la luz de las estrellas. Pero la comparación con un templo religioso era la más acertada, pues la salita se hallaba atiborrada de reliquias.

			Poniendo la mano aquí y allí, Katharine hizo brotar distintas luces, revelando una masa cuadrada de libros rojigualdos, luego una larga falda pintada de azul y blanco que chispeaba tras el cristal, luego un bien dispuesto y equipado escritorio de caoba y, por último, encima del despacho, un cuadro cuadrado que contaba con una iluminación especial. Cuando Katharine hubo encendido esas últimas lámparas, se apartó como diciendo: «¡Hecho!». Denham se encontró bajo la mirada del gran poeta Richard Alardyce y se llevó un pequeño susto que, de haber llevado sombrero, le habría hecho descubrirse. Los ojos le miraban desde la suave pintura rosada y amarilla con divina simpatía, y luego pasaban a contemplar el mundo entero. La pintura estaba tan descolorida que apenas destacaban esos inmensos y hermosos ojos oscuros en la grisura circundante.

			Katharine esperó a que el cuadro le impactara de lleno, antes de decir:

			—Este es su escritorio. Utilizaba esta pluma.

			Asió una pluma de ganso, que enseguida dejó en su sitio. El escritorio estaba salpicado de tinta vieja, y la pluma deshilachada por el uso. Allí, al alcance de la mano, había unos gigantescos anteojos de montura dorada, y, debajo de la mesa, unas enormes y viejas zapatillas. Katharine agarró una y comentó:

			—Mi abuelo debía de ser al menos el doble de grande que los hombres de ahora. Este —prosiguió como recitara de memoria— es el manuscrito original de la «Oda al invierno». Los primeros poemas están mucho menos corregidos que los últimos. ¿Le gustaría echarles un vistazo?

			Mientras el señor Denham examinaba el manuscrito, ella alzó la vista hacia su abuelo y, por enésima vez, se sumió en una placentera ensoñación donde se imaginaba como la compañera de esos gigantes, o al menos de su misma estirpe, y desdeñaba la mediocridad del momento presente. Seguro que la magnífica y espectral cabeza del lienzo nunca había observado las banalidades de una tarde de domingo, y no importaba lo que aquel joven y ella se dijeran, porque no eran sino gente insignificante.

			—Este es un ejemplar de la primera edición del poemario —prosiguió sin tener en cuenta que el señor Denham seguía ocupado con el manuscrito—: contiene varios poemas que no se han reimpreso nunca, además de correcciones.

			Hizo una pausa de un minuto y prosiguió como si los silencios fueran calculados.

			—Esa señora de azul es mi bisabuela, junto a Millington. Este es el bastón de mi tío (era sir Richard Warburton, ¿sabe?, y cabalgó con Havelock a la Liberación de Lucknow). Y vamos a ver… Oh, ese es el Alardyce original, 1697, fundador de la fortuna familiar, junto a su esposa. El otro día alguien nos regaló esta vasija porque lleva el escudo y las iniciales. Pensamos que debieron de regalársela a la pareja en ocasión de sus bodas de plata.

			Calló un instante, preguntándose por qué el señor Denham no decía nada. La sensación de que le era hostil, que se le había disipado mientras pensaba en las posesiones familiares, le volvió con tal vehemencia que se interrumpió en mitad del inventario y le miró. Su madre, que deseaba encontrarle un vínculo lisonjero con los grandes hombres del pasado, le había comparado con el señor Ruskin; esa comparación, que Katharine tenía presente, la llevó a ser más crítica con el joven de lo que este merecía, pues un joven endomingado se halla en un elemento muy distinto a un rostro captado por un artista en el clímax de su expresividad que mira sin inmutarse desde detrás de un cristal, que era lo único que le quedaba del señor Ruskin. Tenía un rostro singular, un rostro constituido antes para la prontitud y la osadía que para una excesiva contemplación: frente ancha, nariz larga y formidable, labios escuetos, y a la par tenaces y sensibles, y mejillas enjutas encendidas por un intenso flujo de sangre roja. Sus ojos, que en ese momento expresaban las habituales impersonalidad y autoridad masculinas, acaso revelaran emociones más sutiles en circunstancias más favorables, porque eran grandes y de color castaño claro; parecía que de improviso vacilaran y conjeturaran, pero Katharine solo le miraba para preguntarse si ese rostro no se habría acercado más al ideal de sus héroes muertos si se hallara ornado de patillas. En su cenceña estampa y sus enjutas, aunque lozanas, mejillas, veía indicios de un alma mordaz y angulosa. Percibió en su voz un ligero temblor, una inflexión un poco chirriante, cuando dejó el manuscrito y dijo:

			—Debe de estar muy orgullosa de su familia, señorita Hilbery.

			—Sí, lo estoy —repuso Katharine y añadió—: ¿Hay algo malo en ello?

			—¿Malo? ¿Cómo iba a ser malo? Aunque debe ser un fastidio enseñarles sus cosas a las visitas —agregó pensativo. 

			—No lo es si las visitas las aprecian.

			—¿No es difícil estar a la altura de sus antepasados? —prosiguió él.

			—Supongo que no intentaría escribir poesía —repuso Katharine.

			—No. Y eso yo lo odiaría. No soportaría que mi abuelo me anulara. Y, a fin de cuentas —prosiguió Denham paseando por la estancia una mirada que Katharine calificó de satírica—, no es solo su abuelo. La anulan por los cuatro costados. Supongo que desciende de una de las más distinguidas familias de Inglaterra. Están los Warburton y los Manning, y usted es pariente de los Otway, ¿verdad? Leí todo eso en alguna revista —agregó.

			—Los Otway son mis primos —repuso Katharine.

			—Bien —dijo Denham en tono concluyente como si eso demostrara su argumento.

			—Bien —dijo Katharine—, no veo que haya demostrado nada.

			Denham sonrió de forma peculiarmente provocadora. Le divertía y agradaba constatar que podía irritar, ya que no impresionar, a su inatenta y altiva anfitriona; aunque habría preferido impresionarla.

			Guardaba silencio, sosteniendo el valioso librito de poemas aún sin abrir, y Katharine le observaba con un aire cada vez más melancólico o contemplativo a medida que deponía su irritación. Parecía estar considerando muchas cosas. Había olvidado sus obligaciones.

			—Bien —volvió a decir Denham abriendo de improviso el pequeño poemario como si hubiera dicho cuanto quería o podía decir con propiedad.

			Pasó las páginas con gran decisión, como si juzgara el libro en su totalidad: la impresión, el papel y la encuadernación, además de la poesía. Luego, habiéndose satisfecho de su buena o mala calidad, lo dejó en el escritorio y examinó el bastón de malaca de empuñadura de oro que perteneciera al soldado.

			—Pero ¿usted no está orgulloso de su familia? —preguntó Katharine.

			—No —dijo Denham—. Nunca hemos hecho nada de lo que enorgullecernos, a menos que consideremos el hecho de pagar las facturas como un motivo de orgullo.

			—Suena bastante aburrido —comentó Katharine.

			—Nos encontraría sobremanera aburridos —convino Denham.

			—Sí, puede que los encontrara aburridos, pero no creo que los encontrara ridículos —agregó Katharine como si Denham hubiera formulado esa acusación contra su familia.

			—No, porque no somos nada ridículos. Somos una respetable familia de clase media afincada en Highgate.1

			—Nosotros no vivimos en Highgate, pero supongo que también somos de clase media.

			Denham se limitó a sonreír y, devolviendo el bastón de malaca a la bastonera, extrajo una espada de su funda ornamental.

			—Perteneció a Clive,2 eso decimos —dijo Katharine reasumiendo automáticamente la función de anfitriona.

			—¿Es mentira? —inquirió Denham.

			—Es una tradición familiar. No creo que podamos demostrarlo.

			—Verá, en nuestra familia no tenemos tradiciones —dijo Denham.

			—Suenan muy aburridos —comentó Katharine por segunda vez.

			—Solo de clase media —repuso Denham.

			—Pagan sus facturas y dicen la verdad. No veo por qué iban a despreciarnos.

			El señor Denham envainó con cuidado la espada que, según los Hilbery, había pertenecido a Clive.

			—No me gustaría estar en su lugar; solo he dicho eso —repuso él como si dijera lo que pensaba con la mayor precisión posible.

			—No, pero a nadie le gustaría estar en el lugar de otra persona.

			—A mí sí. Me gustaría estar en el lugar de muchas personas.

			—En ese caso, ¿por qué no en el nuestro? —preguntó Katharine.

			Denham la miró: sentada en la butaca de su abuelo, deslizaba con suavidad el bastón de malaca de su tío abuelo entre los dedos, teniendo por tela de fondo destellos de azul y blanco, y libros carmesíes con líneas doradas. La vitalidad y la serenidad de su porte, como un ave de rutilante plumaje posada con ligereza antes de emprender futuros vuelos, le alentó a exponerle las limitaciones de su suerte. Le olvidarían tan pronto, con tanta facilidad.

			—Nunca sabrá nada de primera mano —comenzó casi con crueldad—. Ya lo han hecho todo por usted. Nunca conocerá el placer de comprar algo después de haber ahorrado para ello, o de leer un libro por primera vez, o de hacer algún descubrimiento.

			—Continúe —dijo Katharine cuando él hizo una pausa dudando de improviso, al oírle proclamar en voz alta esos hechos, si tendrían algo de cierto.

			—Claro que no sé a qué dedica su tiempo —prosiguió un poco tenso—, pero imagino que hace de guía a las visitas. Está escribiendo la vida de su abuelo, ¿verdad? Y ese tipo de cosas —designó con la cabeza la otra habitación, donde se oían estallidos de cultivada risa— deben de robarle mucho tiempo.

			Ella le miró expectante, como si entre ambos adornaran un pequeño retrato de ella misma y le viera vacilar en la disposición de un lazo o un cinturón.

			—Ha acertado bastante —dijo—, pero no hago sino ayudar a mi madre. Yo no escribo.

			—¿Hace algo usted misma? —inquirió él.

			—¿A qué se refiere? —preguntó ella—. No salgo de casa a las diez de la mañana para regresar a las seis de la tarde.

			—No me refiero a eso.

			El señor Denham volvía a ser dueño de sí mismo; hablaba con un sosiego que ponía a Katharine muy impaciente de que se explicase, pero al mismo tiempo deseaba contrariarle, alejarle de ella al hilo de una ligera corriente burlona o satírica como solía hacer con los jóvenes invitados ocasionales de su padre.

			—Hoy en día nadie hace nada que merezca la pena —comentó—. Como ve —dio unos golpecitos al poemario de su abuelo—, ni siquiera imprimimos tan bien como ellos, y en cuanto a poetas, pintores o novelistas, no hay ninguno; así que, en todo caso, no soy única.

			—No, no tenemos grandes hombres —repuso Denham—. Me alegro mucho de que no los tengamos. Odio a los grandes hombres. En mi opinión, el culto a la grandeza en el siglo xix explica la inepcia de esa generación.

			Katharine despegó los labios y respiró hondo como si fuera a responder con el mismo vigor, cuando el sonido de una puerta que se cerraba en la habitación contigua captó su atención, y ambos advirtieron que las voces que habían oído alzarse y descender en torno a la mesa habían enmudecido; aun la luz parecía haber menguado. Un minuto después, la señora Hilbery apareció en el umbral de la antesala. Se les quedó mirando con una sonrisa expectante en el rostro, como si viera representarse en su honor una escena del drama de la nueva generación. Era una mujer muy bien plantada, que rebasaba los sesenta, pero a juzgar por la liviandad del cuerpo y el brillo de los ojos habríase dicho que los años apenas la habían rozado a su paso. Su rostro era enjuto y aguileño, pero cualquier atisbo de agudeza era disipada por unos grandes ojos azules, a la par sagaces e inocentes, que parecían contemplar el mundo con el enorme deseo de que se condujera con nobleza, y la plena confianza de que era capaz de hacerlo si se tomaba la molestia.

			Algunas arrugas en la amplia frente y en torno a los labios podrían sugerir que había conocido momentos de cierta dificultad y de cierto apuro en el curso de su vida, pero en ese caso estos no habían minado su confianza pues, al parecer, seguía dispuesta a dar a cada uno las oportunidades que hicieran falta, y al sistema entero el beneficio de la duda. Se parecía mucho a su padre y, en cierto modo, evocaba como él los soplos de aire fresco y los espacios abiertos de un mundo más joven.

			—Bien —dijo—, ¿qué le parecen nuestras cosas, señor Denham?

			El señor Denham se levantó, dejó el libro, abrió la boca, pero no dijo nada, como comentó Katharine bastante divertida.

			La señora Hilbery agarró el libro que él había dejado.

			—Hay libros que tienen una auténtica vida —dio pensativa—. Son jóvenes con nosotros y envejecen con nosotros. ¿Le gusta la poesía, señor Denham? Pero ¡qué pregunta más absurda! Lo cierto es que el querido señor Fortescue me ha dejado un poco rendida. Es tan elocuente y agudo, tan perspicaz y profundo, que al cabo de aproximadamente una hora tengo ganas de apagar todas las luces. Pero quizás fuera más maravilloso que nunca a oscuras. ¿Qué opinas, Katharine? ¿Organizamos una pequeña reunión en plena oscuridad? Habría que tener habitaciones iluminadas para los pesados…

			Aquí el señor Denham le tendió la mano.

			—¡Pero si tenemos un montón de cosas que enseñarle! —exclamó la señora Hilbery ignorando el gesto—. Libros, cuadros, porcelana, manuscritos y el mismísimo sillón en que se sentó María Estuardo, Reina de Escocia, cuando se enteró del asesinato de Darnley. Yo necesito tumbarme un rato y Katharine debe cambiarse de vestido (aunque el que lleva es precioso), pero si no le molesta quedarse solo, la cena será a las ocho. Imagino que escribirá un poema mientras espera. ¡Ah, cómo me gusta la luz de la lumbre! ¿No tiene el salón un aspecto encantador?

			Retrocedió un paso y les invitó a contemplar el salón vacío, iluminado con ricas e irregulares luces que bailaban y oscilaban al antojo de las llamas.

			—¡Queridas cosas! —exclamó—. ¡Queridos sillones y mesas! Son como viejas amigas; fieles y taciturnas amigas. Lo que me recuerda, Katharine, que el pequeño señor Anning vendrá esta noche, y Tite Street, y Cadogan Square…3 Recuerda llevar a acristalar ese dibujo de tu tío abuelo. Tía Millicent lo comentó la última vez que vino, y sé cuánto me dolería a mí ver un retrato de mi padre tras un cristal roto.

			Despedirse y huir era como tener que rasgar una titilante tela de araña tras otra, pues a cada movimiento la señora Hilbery recordaba algo acerca de las villanías de los enmarcadores de cuadros o las delicias de la poesía, y en cierto momento el joven pensó que le hipnotizaría para que hiciera lo que ella quería que hiciera, pues no suponía que concediera valor alguno a su presencia. Sin embargo, Katharine le brindó la oportunidad de marcharse, y eso sí se lo agradeció, como un joven agradece la comprensión de otro.

			II

			








			El joven cerró la puerta con un portazo más brusco que ninguna otra visita esa tarde y se dirigió calle arriba a paso ligero cortando el aire con el bastón. Se alegraba de hallarse fuera de aquel salón, respirando niebla cruda y en contacto con gente ordinaria que solo quería su pedazo de acera. Pensó que si tuviera allí al señor, la señora o la señorita Hilbery, se las habría ingeniado para hacerles sentir su superioridad, porque le soliviantaba el recuerdo de torpes y entrecortadas frases que no habían logrado transmitir, ni siquiera a la joven de tristes, pero por dentro irónicos ojos, ni un átomo de su fuerza. Intentó recordar las palabras reales de su pequeño arrebato y, sin querer, las complementó con tantas otras de mayor expresividad que alcanzó a templar un tanto su irritante fracaso. De vez en cuando sentía la contundente punzada de la verdad, pues por naturaleza no tendía a embellecer su conducta, pero pronto, ayudado por el ritmo de sus pasos en la acera y el atisbo que cortinas a medio correr le deparaban de cocinas, comedores y salones que, con muda fuerza, representaban otras escenas de otras vidas, lo que acababa de vivir perdió intensidad.

			Lo que acababa de vivir experimentó un curioso cambio. Ralentizó el paso, inclinó la cabeza sobre el pecho, y la luz de los faroles iluminó de vez en cuando un rostro extrañamente sereno. Iba tan absorto que cuando tuvo que comprobar el nombre de una calle, lo miró un rato antes de leerlo; cuando llegó a un cruce hubo de tranquilizarse dando dos o tres golpecitos en el bordillo como un ciego; y al alcanzar la estación de metro parpadeó en el resplandeciente anillo de luz, consultó su reloj, decidió que seguiría recreándose en la oscuridad y pasó de largo.

			Sin embargo, el objeto de sus pensamientos no había cambiado. Seguía pensando en los habitantes de la casa de la que se había marchado; pero en lugar de rememorar sus miradas y palabras con la mayor precisión posible, había renunciado adrede a la verdad literal. Una curva en la calle, una habitación iluminada por un buen fuego, algo monumental en el desfile de faroles, a saber qué accidente de luz o forma le había cambiado la perspectiva mental y llevado a murmurar en voz alta:

			—Ella me va bien… Sí, me va bien Katharine Hilbery… Me quedo con Katharine Hilbery—murmuró en voz alta.

			 Apenas lo dijo, aflojó el paso, agachó la cabeza y fijó la mirada. El deseo de justificarse, que antes había sido tan apremiante, dejó de atormentarle, y sus facultades, como si se hubieran librado de las ataduras y pudieran funcionar sin fricciones ni exigencias, dieron un salto hacia adelante y, como es natural, se centraron en la figura de Katharine Hilbery. Lo extraordinario era que hallara en ella una fuente de inagotable riqueza, dada la naturaleza destructiva de sus críticas en presencia de la joven. El encanto que había intentado negarle aun cuando se hallaba bajo sus efectos, la belleza, la personalidad y la reserva que se había empeñado en no sentir le poseían por completo; y cuando, como no podía ser de otra manera, hubo agotado los recursos de la memoria, continuó con la imaginación. Era consciente de lo que hacía, pues había método en su manera de detallar las cualidades de la señorita Hilbery, como si la imagen que tenía de ella respondiera a una necesidad particular. Le aumentó la estatura, le oscureció el pelo; pero en lo físico no había mucho que cambiarle. La más osada libertad la tomó con su mente, que tenía sus motivos de quererla soberbia e infalible, y tan independiente que solo Ralph Denham era capaz de desviar su alígero vuelo, pero en su caso, pese a algunas reticencias iniciales, acababa precipitándose desde lo alto para coronarle con su aprobación. No obstante, debía examinar y pulir esos deliciosos detalles con tranquilidad; lo principal era que Katharine Hilbery le iba bien; le iría bien durante semanas, quizás meses. Al quedarse con ella, se había dotado de algo cuya ausencia dejaba desde hacía mucho tiempo un vacío en su mente. Exhaló un suspiro de satisfacción; se percató de que estaba en el barrio de Knightsbridge y pronto el metro le llevaba a Highgate.

			Aunque le sostuviera la conciencia de haber adquirido un bien de considerable valor, no estaba a prueba de los familiares pensamientos que le sugerían las calles residenciales, las húmedas matas que crecían en los jardines y los absurdos nombres pintados de color blanco en las cancelas de estos. Caminaba cuesta arriba, y en su fantasía daba tristes vueltas a la casa a la que se aproximaba, donde encontraría a seis o siete hermanos y hermanas, una madre viuda, y seguramente una tía o un tío sentados ante una desagradable comida bajo una luz muy brillante. ¿Debía cumplir la amenaza que le había sonsacado una reunión de ese tipo hacía dos semanas, la terrible amenaza de que si aparecían visitas el domingo, cenaría solo en su cuarto? Una mirada en dirección a la señorita Hilbery le decidió a plantarse esa misma noche y, por ende, después de entrar y confirmar la presencia de tío Joseph mediante un bombín y un paraguas de grandes dimensiones, dio instrucciones a la sirvienta y se dirigió a su habitación.

			Subió muchos tramos de escalera y advirtió, como pocas veces había hecho, que la moqueta estaba cada vez más raída hasta que desaparecía por completo; las paredes se hallaban descoloridas, a veces debido a cascadas de humedad, otras al contorno de marcos ya retirados; el papel se despegaba en las esquinas; y un gran desconchón de yeso había caído del techo. El propio cuarto era un triste lugar al que regresar a esa hora tan poco propicia. Un sofá aplanado se convertiría más tarde en una cama; una de las mesas ocultaba utensilios para el aseo; la ropa y las botas se encontraban desagradablemente entremezcladas con libros que llevaban el dorado blasón universitario;4 y, a modo de decoración, colgaban de la pared fotografías de puentes, catedrales y grandes y poco agraciados grupos de jóvenes apenas vestidos, sentados en fila unos por encima de otros en las gradas de una escalinata. El mobiliario y las cortinas eran un poco miserables, y en ninguna parte se veía el menor indicio de lujo, o, aun, de cultura, a menos que los baratos clásicos de la biblioteca indicaran un esfuerzo en esa dirección. El único objeto que arrojaba cierta luz sobre el temperamento del dueño de ese cuarto era una gran percha instalada en la ventana para exponerla al sol y al aire, donde daba sardónicos saltitos una mansa y, al parecer, decrépita graja. El pájaro, alentado por haberle rascado detrás de la oreja, se posó en el hombro de Denham, que encendió la estufa de gas y se dispuso a esperar la cena con sombría paciencia. Al cabo de unos minutos, una niña asomó la cabeza.

			—Mamá dice que si no bajas, Ralph, tío Joseph…

			—Me traerán la cena aquí —repuso Ralph tajante.

			La niña desapareció y en su prisa por marchase dejó la puerta entornada. Denham esperó unos minutos durante los que ni él ni la graja quitaron ojo al fuego, luego murmuró una maldición y se precipitó escaleras abajo, interceptó a la sirvienta y se cortó una rodaja de pan y otra de fiambre. Conforme lo hacía, la puerta del comedor se abrió de par en par y una voz exclamó: «¡Ralph!», pero no hizo caso de aquella voz y regresó a su cuarto con el plato. Lo depositó en una butaca frente a él y se puso a engullir, debido tanto a la rabia como al hambre. De modo que su madre se empeñaba en no respetar sus deseos; no era nadie en su propia familia; le mandaban llamar y le trataban como a un niño. Se dijo, con una creciente sensación de agravio, que casi todos sus actos desde que había abierto la puerta de su cuarto habían escapado al control del sistema familiar. Lo suyo hubiera sido estar sentado en el salón describiendo sus aventuras de la tarde o escuchando las aventuras de la tarde de otras personas; el propio cuarto, la estufa de gas y la butaca eran fruto de su lucha; al desgraciado pájaro, al que le faltaban la mitad de las plumas y un gato había dejado cojo, lo había rescatado entre protestas; pero lo que más molestaba a su familia, reflexionó, era su deseo de intimidad. Cenar solo o querer estar solo después de cenar era una rebelión en toda regla que debía combatir con todas las armas posibles, ya solapadas y furtivas, o abiertas y solícitas. ¿Qué le disgustaba más: el engaño o las lágrimas? Pero, fuera como fuere, no podían robarle sus pensamientos; no podían obligarle a decir dónde había estado o a quién había visto. Eso era asunto suyo; de hecho, era un certero paso en la dirección correcta y, encendiendo la pipa y cortando los restos de la cena para la graja, templó su algo excesiva irritación y se dedicó a pensar en el porvenir.

			Aquella tarde era un paso en la dirección correcta, porque formaba parte de su plan de conocer gente fuera del ámbito familiar, igual que formaba parte de su plan aprender alemán en otoño y reseñar libros jurídicos para la Revista Crítica del señor Hilbery. Llevaba desde que era niño haciendo planes; porque la pobreza y el hecho de que fuera el primogénito de una familia numerosa le habían llevado a pensar en la primavera y el verano, el otoño y el invierno, como etapas de una dilatada campaña. Aunque aún no hubiera cumplido treinta años, esa previsora costumbre le había dejado sobre las cejas dos finas líneas semicirculares, que en ese momento amenazaban con convertirse en arrugas permanentes. Pero, en lugar de dedicarse a pensar, se levantó, agarró un pedacito de cartón en que se hallaba escrita la palabra fuera en mayúsculas y lo colgó de la manija de la puerta. Hecho aquello, sacó punta a un lápiz, encendió una lamparilla y abrió el libro. Pero aún vacilaba en tomar asiento. Rascó al grajo, se dirigió a la ventana, descorrió las cortinas y miró la nebulosamente iluminada ciudad a sus pies. Miró a través de los vapores en dirección a Chelsea; clavó la mirada allí un momento y regresó a la butaca. Pero ni todo el grosor del erudito tratado de algún que otro letrado sobre los torts5 fue pantalla suficiente. A través de las páginas veía un salón muy amplio y vacío; oía voces bajas, veía figuras de mujer, hasta alcanzaba a oler el aroma del leño de cedro que ardía en la chimenea. Eso le alivió la tensión mental y se le reveló lo que antes había asimilado de forma inconsciente. Recordó las palabras exactas del señor Fortescue y el pronunciado énfasis con que las profería, y empezó a repetir lo que el señor Fortescue había dicho, a la manera del propio señor Fortescue, sobre Mánchester. Luego, mentalmente se puso a deambular por la casa, se preguntó si habría otras habitaciones como aquel salón y, sin que viniera a cuento, pensó en lo hermoso que debía de ser el cuarto de baño y en lo regalada que era la vida de esa gente tan pulcra que, sin duda, continuaría sentada en la misma estancia, solo que con otra ropa, y se hallarían presentes el pequeño señor Anning y la tía que se habría molestado si el cristal del retrato de su padre continuara roto. La señorita Hilbery se habría cambiado de vestido —«aunque el que lleva es precioso», había dicho la madre— y hablaría de libros con el señor Anning, que rebasaba la cuarentena y, además, era calvo. Qué sosiego y amplitud; sentía una paz tan absoluta que los músculos se le aflojaron, el libro se le cayó de las manos y olvidó que la hora de trabajo se consumía minuto a minuto.

			Un crujido en la escalera le hizo volver en sí. De un culpable respingo se serenó, frunció el ceño y clavó la mirada en la página cincuenta y seis del libro. Oyó que un paso se detenía frente a su puerta y supo que aquella persona, fuera quien fuese, estudiaba el letrero y se debatía entre honrar su decreto o no. Por supuesto, la prudencia le aconsejaba que permaneciera inmóvil en un autocrático silencio, porque ninguna costumbre puede arraigar en una familia a menos que los primeros seis meses se castigue con dureza cualquier infracción. Pero Ralph sabía bien que quería que le interrumpieran y se llevó una gran decepción cuando oyó el crujido bastante más abajo, como si su visitante hubiera decidido retirarse. Se levantó, abrió la puerta con innecesaria brusquedad y esperó en el rellano. Al mismo tiempo, la persona se detuvo medio tramo más abajo.

			—¿Ralph? —dijo una voz inquisitiva.

			—¿Joan?

			—Subía a verte, pero vi tu cartel.

			—Bien, pues pasa.

			Disimuló su deseo bajo el tono más gruñón que pudo.

			Joan entró, pero se encargó de mostrar, manteniéndose erguida con una mano en la repisa de la chimenea, que estaba allí por un motivo específico y se marcharía enseguida.

			Era unos tres o cuatro años mayor que Ralph. Tenía la cara redonda pero cansada, y manifestaba el tolerante aunque ansioso buen humor que caracteriza a las hermanas mayores de las familias numerosas. Sus agradables ojos castaños se parecían a los de Ralph, salvo en la expresión, porque si él concentraba la mirada en un único objeto, ella solía examinarlo todo bajo muchos puntos de vista. De ahí que aparentara ser bastante mayor que él, aunque no se llevaran muchos años. Miró un momento a la graja. Luego, soltó a bocajarro:

			—Es acerca de Charles y la oferta de tío John. Mamá ha hablado conmigo. Dice que no puede permitirse mantenerle más allá de este trimestre. Dice que ya está en números rojos y, tal como están las cosas, va a tener que pedir un crédito.

			—Eso no es verdad —dijo Ralph.

			—No. No pensé que lo fuera. Pero no me cree cuando se lo digo.

			Ralph, como si previera que esa charla familiar iba a ser larga, le acercó una butaca a su hermana y él también se sentó.

			—¿No interrumpo? —inquirió ella.

			Ralph meneó la cabeza y ambos guardaron silencio durante un rato. Las arrugas se le curvaron en forma de semicírculo sobre los ojos.

			—No entiende que hay que correr riesgos —comentó por fin.

			—Creo que mamá correría un riesgo si supiera que Charles iba a aprovecharlo.

			—Tiene cerebro, ¿verdad? —dijo Ralph.

			Percibiendo cierta agresividad en su voz, su hermana adivinó que algún agravio personal le impelía a adoptar esa postura. Se preguntó qué podía ser, pero enseguida se obligó a regresar al tema en cuestión y asintió.

			—En ciertas cosas va muy retrasado, comparado contigo a su edad. Y también se muestra difícil en casa. Tiene a Molly esclavizada.

			Ralph emitió un sonido que restaba importancia a aquel último argumento. Joan tenía claro que su hermano se hallaba en uno de sus perversos humores y se opondría a cuanto dijera su madre. Prueba de ello era que la llamaba «ella». Suspiró sin querer, y el suspiro molestó a Ralph, que exclamó irritado:

			—¡Es muy duro meter a un chico de diecisiete años en una oficina!

			—Nadie quiere meterle en una oficina —dijo Joan.

			Ella misma empezaba a enfadarse. Había dedicado la tarde a repasar engorrosos detalles educativos y pecuniarios con su madre, y había acudido a su hermano en busca de ayuda alentada, de forma bastante irracional, por el hecho de que había pasado la tarde en alguna parte, no sabía dónde y no pensaba preguntarlo.

			Ralph le tenía mucho cariño a su hermana y, viéndola irritada, se dijo que era muy injusto que tuviera que soportar todas esas cargas.

			—La verdad —comentó sombrío— es que yo debería haber aceptado la oferta del tío John. A estas alturas estaría ganando seiscientas libras al año.

			—¡Ni por asomo! —se apresuró a objetar Joan arrepintiéndose de su enfado—. A mi juicio se trata de ver si podríamos recortar gastos de alguna manera.

			—¿Una casa más pequeña?

			—Quizás menos sirvientes.

			Ninguno de los dos hablaba con demasiada convicción y, tras reflexionar un momento acerca de lo que significaban tales reformas en un hogar estrictamente ahorrativo, Ralph dictaminó muy decidido:

			—Ni hablar.

			Ni hablar de que ella asumiera más labores domésticas. No, era él quien debía hacer sacrificios, pues estaba empeñado en que su familia tuviera las mismas oportunidades de distinguirse que otras familias, por ejemplo los Hilbery. En su fuero interno, y un poco con bravuconería pues no tenía pruebas de ello, creía que su familia era en cierto modo extraordinaria.

			—Si mamá no quiere correr riesgos…

			—No puedes pedirle a mamá que vuelva a empeñarlo todo.

			—Debería considerarlo una inversión; pero, si no quiere, habrá que encontrar otra manera, eso es todo.

			Esa frase contenía una amenaza y Joan sabía, sin necesidad de preguntarlo, en qué consistía. Ralph, a lo largo de su vida profesional, que ya comprendía seis o siete años, había ahorrado unas trescientas o cuatrocientas libras. Joan, teniendo en cuenta cómo se había privado para ahorrar esa suma, no dejaba de asombrarse de que la empleara para jugar a la bolsa: compraba acciones para luego venderlas, ya incrementando su capital, ya mermándolo, siempre corriendo el riesgo de perder hasta el último penique en un día desastroso. No entendía aquello, pero no podía dejar de quererle aún más por esa singular mezcla de espartana disciplina y lo que a ella le parecía una locura romántica y pueril. Ralph le interesaba más que nadie en el mundo y solía interrumpirse en medio de una de esas discusiones económicas, pese a su gravedad, para examinar algún nuevo aspecto de su carácter.

			—A mi juicio, sería una tontería que arriesgaras tu dinero por el pobre Charles —comentó—. Por más cariño que le tenga, no es que sea una lumbrera… Además, ¿por qué íbamos a sacrificarte a ti?

			—Mi querida Joan —exclamó Ralph desperezándose con un gesto de impaciencia—, ¿no ves que todos vamos a ser sacrificados? ¿De qué sirve negarlo? ¿De qué sirve luchar contra ello? Así ha sido siempre, y seguirá siéndolo. No tenemos dinero y no lo tendremos nunca. Cada día de nuestras vidas nos partiremos el lomo hasta que estiremos la pata agotados, como la mayoría de la gente, si lo piensas. 

			Joan le miró, despegó los labios como si fuera hablar y los cerró. Luego dijo con gran tiento:

			—¿No eres feliz, Ralph?

			—No. ¿Tú sí? Aunque, quizás sea tan feliz como la mayoría de la gente. Sabe Dios si soy feliz o no. ¿Qué es la felicidad?

			Pese a su mohína irritación, miró a su hermana con un conato de sonrisa. Como de costumbre, ella parecía sopesar cada cosa y equilibrarla antes de decidirse.

			—La felicidad —dijo al final en tono enigmático, como si evaluara la palabra; luego hizo una pausa. 

			La pausa se eternizó, como si examinara la felicidad bajo todos los ángulos. 

			—Hoy vino Hilda —dijo de repente como si no hubieran mencionado la felicidad—. Trajo a Bobbie: está hecho un niño muy guapo.

			Ralph advirtió divertido y con un deje de ironía que su hermana, tras haberse atrevido a entrar en un terreno un poco personal, iba a refugiarse en temas de interés general y familiar. Sin embargo, se dijo, ella era la única de la familia con quien podía hablar de la felicidad, cuando bien podría haberlo hecho con la señorita Hilbery desde su primer encuentro. Miró de manera crítica a Joan y deseó que no tuviera un aspecto tan provinciano o arrabalero con ese vestido verde de ribetes descoloridos, que se mostrara tan paciente y casi resignada. Empezó a querer hablarle de los Hilbery para insultarles, porque en la encarnizada batalla en miniatura que casi siempre se libra entre dos impresiones de la vida muy seguidas, en su cabeza la vida de los Hilbery superaba la de los Denham y quería cerciorarse de que Joan tuviera alguna cualidad que aventajara infinitamente a la señorita Hilbery. Debería haber sentido que su propia hermana era más original y tenía mayor vitalidad que la señorita Hilbery; pero ahora su principal impresión de Katharine era la de una persona de gran vitalidad y aplomo; y por ahora no veía qué había ganado la pobre Joan con ser la nieta del propietario de una tienda y ganarse la vida ella misma. La infinita grisura y sordidez de sus vidas le agobiaba, pese a su intrínseca convicción de que, como familia, eran en cierto modo extraordinarios.

			—¿Hablarás con mamá? —preguntó Joan—. Porque, verás, hay que solucionar ese asunto de una manera u otra. Charles debe escribir a tío John si piensa ir allí.

			Ralph suspiró impaciente.

			—Supongo que da lo mismo si va o no va —exclamó—. A la larga, está condenado a la miseria.

			Un leve rubor apareció en las mejillas de Joan.

			—Sabes que dices tonterías —dijo—. Tener que ganarse la vida no hace daño a nadie. Yo estoy muy contenta de tener que ganarme la mía.

			A Ralph le agradó que sintiera aquello y quería que prosiguiera, sin embargo, continuó con bastante perversidad.

			—¿No será porque has olvidado cómo divertirte? No tienes tiempo para nada decente….

			—Como ¿por ejemplo?

			—Bueno, pasear, escuchar música, leer libros o ver a gente interesante. Tú, como yo, no haces nada que de verdad merezca la pena.

			—Siempre pienso que, si quisieras, podrías lograr que este cuarto fuera mucho más acogedor —comentó.

			—¿Qué más da la clase de cuarto que tengo si me veo obligado a pasar los mejores años de mi vida redactando escrituras en un despacho?

			—Hace dos días dijiste que el derecho te parecía muy interesante.

			—Lo sería si uno pudiera permitirse el lujo de saber algo de él.

			(—Ese es Herbert que se acuesta ahora —terció Joan mientras oían que una puerta del rellano se cerraba con un portazo—, y luego no se levantará por la mañana).

			Ralph miró al techo y apretó los labios. ¿Por qué —se preguntaba— no podía Joan desconectarse ni un minuto de los detalles de la vida doméstica? Encontraba que se implicaba cada vez más en ellos y que sus escapadas al mundo exterior eran cada vez menos frecuentes y, sin embargo, apenas tenía treinta y tres años.

			—¿Alguna vez le haces una visita a alguien? —preguntó con brusquedad.

			—No suelo tener tiempo. ¿Por qué lo preguntas?

			—Quizás sería bueno que conocieras a gente nueva, eso es todo.

			—¡Pobre Ralph! —dijo Joan de repente esbozando una sonrisa—. Crees que tu hermana está volviéndose vieja y aburrida. Es eso, ¿verdad?

			—Para nada —zanjó él, aunque se sonrojó—. Pero llevas una vida de perro, Joan. Cuando no estás trabajando en una oficina, te angustias por todos nosotros. Y me temo que yo no te sirvo de mucho.

			Joan se levantó y se quedó un momento calentándose las manos y, al parecer, pensando si debía añadir algo o no. Una sensación de gran intimidad unía a ambos hermanos y las arrugas semicirculares sobre las cejas de Ralph se borraron. No, ninguno de los dos tenía nada que añadir. Joan rozó la cabeza de su hermano con la mano al pasar junto a él, murmuró «buenas noches» y salió de la habitación. Ralph permaneció quieto unos minutos, con la cabeza apoyada en la mano, pero poco a poco la mirada se le hizo pensativa y la arruga le volvió a la frente, a medida que desaparecía la placentera sensación de compañerismo y vieja complicidad y se hallaba de nuevo a solas para continuar pensando. 

			Al cabo de un rato abrió el libro y prosiguió la lectura, echando algún que otro vistazo al reloj como si se hubiera impuesto una tarea que debía realizar en un plazo concreto. De vez en cuando oía voces en la casa y puertas de habitaciones cerrándose, lo que indicaba que todas las celdas del edificio, en cuya cúspide se encontraba él, estaban habitadas. Al dar la medianoche, Ralph cerró el libro, y con una vela en la mano bajó a comprobar que hubieran apagado todas las luces y echado llave a todas las puertas. La casa que así examinaba se hallaba desvencijada y raída, como si sus habitantes la hubieran despojado de toda lozanía y abundancia hasta el límite de la indecencia; y, por la noche, falta de vida, los espacios vacíos y las viejas manchas eran desagradablemente visibles. Katharine Hilbery, se dijo, la condenaría de plano.

			III

			








			Denham había acusado a Katharine Hilbery de pertenecer a una de las familias más distinguidas de Inglaterra, y si alguien se toma la molestia de consultar El genio hereditario del señor Galton hallará que tal afirmación no dista mucho de la verdad. Los Alardyce, Hilbery, Millington y Otway parecen demostrar que el intelecto es una posesión que puede transmitirse de un miembro de cierto grupo a otro casi hasta el infinito, y con la aparente garantía de que nueve de cada diez de la raza privilegiada atraparán y retendrán el don de la brillantez. Llevaban unos años siendo destacados jueces, almirantes, abogados y servidores del Estado antes de que la riqueza de aquella tierra culminara en la flor más singular de la que pueda alardear familia alguna: un gran escritor, un poeta eminente entre los poetas de Inglaterra, un Richard Alardyce; y, habiéndole alumbrado, demostraron una vez más las extraordinarias virtudes de su raza al continuar con su despreocupada y habitual tarea de engendrar hombres distinguidos. Habían navegado con sir John Franklin al Polo Norte, cabalgado con Havelock a la Liberación de Lucknow y, cuando no eran faros firmemente cimentados sobre una roca para orientar a su generación, eran velas fieles y constantes que iluminaban los consabidos recovecos de la vida cotidiana. Cualquiera que fuera la profesión, había un Warburton, un Alardyce, un Millington o un Hilbery en algún que otro puesto de autoridad y eminencia.

			Es más, puede decirse que, siendo la sociedad inglesa lo que es, si uno lleva un apellido conocido, no se requieren grandes méritos para que le coloquen en un puesto donde, en general, resulta más fácil ser eminente que desconocido. Y si ello es cierto de los hijos, aun las hijas, incluso en el siglo xix, suelen convertirse en personas importantes: filántropas y educadoras si son solteronas, y esposas de hombres distinguidos si contraen matrimonio. Es cierto que había varias lamentables excepciones a aquella regla en el grupo de los Alardyce, lo que parece indicar que los benjamines de dichas casas se descarrían con mayor rapidez que los hijos de padres y madres normales y corrientes, como si en cierto modo eso fuera un alivio para ellos. Pero, en general, en estos primeros años del siglo xx los Alardyce y sus parientes han salido muy bien parados. Ocupan altos cargos y añaden siglas a sus nombres;6 trabajan en lujosas oficinas públicas y tienen secretarias particulares; escriben concienzudos libros de tapas oscuras, que publican las editoriales de las dos grandes universidades, y cuando uno de ellos muere lo más probable es que un familiar escriba su biografía.

			Ahora bien, por supuesto, la fuente de esa nobleza era el poeta, de modo que sus descendientes directos se hallaban revestidos de mayor lustre que las ramas colaterales. La señora Hilbery, a tenor de su posición como hija única del poeta, era la jefa espiritual de la familia, y Katharine, su hija, poseía un rango superior a todos sus primos y parientes, tanto más cuanto que ella misma era hija única. Los Alardyce se habían casado fuera y dentro de la familia, su descendencia era por lo general profusa, y solían reunirse en las casas de unos y otros para los almuerzos y celebraciones familiares, que habían adquirido un carácter semisagrado y se guardaban con la misma regularidad que los días de fiesta y ayuno en la Iglesia.

			En su época, la señora Hilbery había conocido a todos los poetas, novelistas, mujeres hermosas y hombres distinguidos del momento. Muertos estos o recluidos en su incierta gloria, hizo de su casa un lugar de encuentro para sus propios parientes, ante quienes lamentaba la desaparición de los grandes días del siglo xix cuando, en Inglaterra, dos o tres nombres ilustres representaban todos los departamentos de las letras y las artes. «¿Dónde están sus sucesores?», solía preguntar, y la ausencia de poetas, pintores o novelistas de verdadero calibre en ese momento era un tema sobre el que le gustaba rumiar en un crepuscular humor de benigna reminiscencia que habría sido difícil turbar en caso de necesidad. Pero distaba mucho de reprocharle su inferioridad a la nueva generación. Los recibía muy cordialmente en su casa, les contaba historias, les daba soberanos7 y sorbetes y buenos consejos, y tejía en torno a ellos cuentos que, por lo general, no solían guardar semejanza alguna con la verdad.

			Una docena de fuentes distintas llenaron la consciencia de Katharine con la nobleza de su alcurnia apenas fue capaz de percibir algo. Encima de la chimenea de su cuarto infantil colgaba una fotografía de la tumba de su abuelo en el Rincón de los Poetas,8 y en uno de esos momentos de confianza adulta que dejan una indeleble impronta en un niño, le dijeron que estaba enterrado en aquel lugar porque era un «un hombre bueno y grande». Más tarde, en un aniversario, su madre la llevó allí en un hermoso taxi bajo la niebla y le entregó un gran ramo de coloridas y aromáticas flores para que las depositara en su tumba. Ella pensó que los cirios, los cánticos y el sonoro órgano de la iglesia eran todos en honor de su abuelo. Una y otra vez la mandaban bajar al salón para recibir la bendición de algún horrible y distinguido anciano que, aun a sus ojos infantiles, a diferencia de una visita normal, se sentaba en el sillón de su padre, un poco aparte, reconcentrado y agarrado a un bastón, y su propio padre se hallaba allí, también distinto de sí mismo, un poco nervioso y muy educado. Esas formidables y viejas criaturas solían cargarla en brazos, clavarle la mirada, y después de bendecirla le decían que debía andarse con ojo y ser una buena niña, o detectaban en su rostro una expresión similar a la de Richard de niño. Aquello le valía el ferviente abrazo de su madre, y la mandaban de regreso a su cuarto, muy orgullosa y con la misteriosa sensación de hallarse en una importante e inexplicada posición que el tiempo iría desvelándole poco a poco. 

			Siempre había visitas: tíos, tías, primos y primas «de la India», a los que venerar por su mero parentesco, y otras de la solitaria y formidable clase, a quienes sus padres le exigían que «recordara toda su vida». Gracias a eso, y a que siempre oía hablar de grandes hombres y sus obras, sus primeros conceptos del mundo incluían a un augusto círculo de seres a los que daba los nombres de Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, y así sucesivamente, cuyo parentesco consanguíneo era por algún motivo mucho mayor con los Hilbery que con otras personas. Constituían una suerte de linde en su visión de la vida y desempeñaban un considerable papel a la hora de determinar su escala de lo bueno y lo malo en sus pequeños asuntos. Su descendencia de uno de aquellos dioses no era una sorpresa, sino un motivo de satisfacción, hasta que con el transcurso de los años empezó a dar por sentado los privilegios de su condición y se le pusieron de manifiesto ciertas desventajas. Tal vez sea un poco desalentador no heredar tierras, sino un ejemplo de virtud intelectual y espiritual; tal vez el carácter concluyente de un gran antepasado resulte un tanto desalentador para quien corre el riesgo de que le comparen con él. Era como si, tras haber florecido con semejante esplendor, ya solo fuera posible el constante crecimiento de un buen tallo y hojas verdes. Por esos motivos, y por otros, Katharine tenía momentos de desaliento. Aquel pasado glorioso en que hombres y mujeres habían alcanzado una talla sin par se inmiscuía demasiado en el presente y lo empequeñecía con demasiada constancia como para resultar alentador para una joven que se veía obligada a experimentar la vida cuando la edad dorada ya había pasado.

			Meditaba sobre esas cuestiones más de lo normal, primero porque su madre se hallaba absorta en ellas, y segundo porque dedicaba mucho tiempo a fantasear con los muertos al ayudar a su madre a elaborar una vida del gran poeta. Cuando Katharine tenía diecisiete o dieciocho años —es decir, haría unos diez—, su madre había anunciado entusiasmada que ahora que contaba con la ayuda de su hija la biografía no tardaría en publicarse. Las revistas literarias se hicieron eco de esa noticia, y durante un tiempo Katharine trabajó con gran orgullo y satisfacción.

			No obstante, desde hacía algún tiempo le parecía que no avanzaban nada, lo que era bastante desmoralizante puesto que nadie con un remoto temperamento literario ponía en duda que tuvieran material para una de las mejores biografías jamás escritas. Tenían estanterías y cajas atiborradas de ese preciado material. Las vidas más privadas de las personas más interesantes yacían enrolladas en amarillos legajos de apretada letra manuscrita. Además, la señora Hilbery tenía en la imaginación una imagen tan nítida de esa época como la que pudieran tener de la presente los vivos, y revestía las viejas palabras de destellos y emociones que casi les conferían la sustancia de la carne. No le costaba nada escribir, y cada mañana llenaba una página con el mismo instinto con que canta un zorzal, pero, sin embargo, contando con todo aquello para animarla e inspirarla, y con la más sincera intención de terminar la obra, el libro seguía sin escribirse. Los papeles se acumulaban sin que avanzaran demasiado en su tarea y, en momentos de abatimiento, Katharine tenía dudas de que algún día lograran crear algo digno de presentar ante el público. ¿Dónde residía la dificultad? No en el material, ¡ay!, ni en sus ambiciones, sino en algo más profundo, en su propia ineptitud y, sobre todo, en el temperamento de su madre. Katharine calculaba que nunca la había visto escribir más de diez minutos seguidos. Las ideas le venían sobre todo cuando estaba en movimiento. Le gustaba pasearse por la habitación con un trapo en la mano y detenerse a lustrar los lomos de libros ya lustrosos, meditando y dando libre curso a su fantasía. De improviso, le venía la frase correcta o el perspicaz punto de vista; soltaba el trapo y escribía extasiada durante unos trepidantes momentos; luego ese humor se disipaba, buscaba el trapo y volvía a lustrar los viejos libros. La inspiración no ardía nunca de forma constante, sino que oscilaba sobre la gigantesca masa del sujeto con la volubilidad de un fuego fatuo, posándose ya en este punto, ya en aquel. Lo único que Katharine podía hacer era evitar que las páginas del manuscrito de su madre se mezclaran, pero ordenarlas de modo que el decimosexto año de la vida de Richard Alardyce sucediera al decimoquinto estaba más allá de sus capacidades. Y, sin embargo, esos párrafos eran tan brillantes en su redacción y tan fulgurantes que los muertos parecían abarrotar la habitación. Si se leían todos seguidos causaban cierto vértigo y la llevaban a preguntarse desesperada qué diablos iba a hacer con ellos. Además, su madre se negaba a enfrentarse al radical asunto de qué conservar y qué descartar. No lograba saber si había que contarle al público la verdad acerca de la separación del poeta y su esposa. Había redactado pasajes aplicables a uno y otro caso, pero los dos le gustaban tanto que no se decidía a rechazar ninguno. 

			No obstante debían escribir ese libro. Era su obligación y su deber para con el mundo y, al menos para Katharine, significaba más que eso porque, si entre ambas no eran capaces de terminar aquel único libro, no tenían derecho a su privilegiada posición. Cada año sus retribuciones eran menos merecidas. Además, había que establecer indiscutiblemente que su abuelo era un gran hombre.

			Cuando cumplió veintisiete años, esos pensamientos eran ya muy habituales en ella. Le pasaban por la cabeza cuando por la mañana se sentaba frente a su madre a una mesa cubierta de fajos de viejas cartas y una buena provisión de lápices, tijeras, botes de cola, gomas de borrar, sobres grandes y otros utensilios para la confección de un libro. Poco antes de la visita de Ralph Denham, Katharine había decidido implementar normas estrictas para ver si ello tendría algún efecto en los hábitos de composición literaria de su madre. Debían sentarse a sus respectivas mesas a las diez en punto cada día, teniendo por delante una mañana limpia, vacía y reservada en exclusiva al trabajo. Debían clavar la vista en el papel y no hablar bajo ningún pretexto, salvo al dar la hora, cuando tendrían derecho a diez minutos de reposo. Calculó en una hoja de papel que, si observaban esas reglas durante un año, terminarían el libro, y presentó el plan a su madre con la sensación de que ya habían hecho la mitad del trabajo. La señora Hilbery examinó la hoja con sumo cuidado. Luego hizo palmitas y exclamó entusiasmada:

			—¡Bravo, Katharine! ¡Qué fabulosa cabeza tienes para los negocios! Bien, me pondré esta hoja delante, cada día haré una marca en mi cuaderno y el último día de todos… déjame ver, ¿qué podríamos hacer para celebrar el último día? Si no fuera invierno, podríamos ir de viaje a Italia. Dicen que Suiza es muy bonita bajo la nieve, aunque hace frío. Pero, como dices tú, lo importante es terminar el libro. Vamos a ver…

			Cuando examinaron los manuscritos que Katharine había puesto en orden, descubrieron un estado de cosas que sin duda las habría desalentado si no acabaran de adoptar un plan de reforma. Para empezar, encontraron una diversidad de párrafos muy imponentes destinados a introducir la biografía; es cierto que muchos estaban inconclusos y parecían arcos de triunfo apoyados en una única pata, pero, como comentó la señora Hilbery, apenas le llevaría diez minutos enmendarlos si se aplicaba. A continuación, había una descripción de la casa solariega de los Alardyce, o mejor dicho de la primavera en Suffolk, que estaba muy bien escrita, pero no era esencial para la historia. Sin embargo, como Katharine había recopilado una retahíla de nombres y fechas, trajeron hábilmente al poeta al mundo y alcanzó su noveno año sin mayores contratiempos. Después de aquello, la señora Hilbery quería introducir, por motivos sentimentales, los recuerdos de una muy elocuente anciana que se había criado en el mismo pueblo, pero Katharine decidió que había que suprimirlos. Quizás fuera mejor insertar allí un esbozo de la poesía de la época, escrito por el señor Hilbery, y por ello, conciso, erudito y en absoluta discordancia con el resto, pero la señora Hilbery opinaba que era demasiado escueto y la hacía sentirse como una niña buena escuchando con docilidad a un profesor, lo que no guardaba relación alguna con su padre. Dejaron esas páginas de lado. Luego venía la etapa de la juventud, y de diversos asuntos del corazón que convenía ocultar o revelar; también en eso la señora Hilbery tenía sentimientos encontrados, y dieron carpetazo a un grueso fajo de manuscritos a la espera de un examen ulterior.

			Luego omitieron por completo varios años porque la señora Hilbery había encontrado algo que le desagradaba de aquella época y había preferido extenderse sobre sus propios recuerdos de niña. A partir de allí, el libro se convertía a juicio de Katharine en una desenfrenada danza de fuegos fatuos sin forma ni continuidad, sin coherencia siquiera, ni intento alguno de construir un relato. Había veinte páginas sobre los gustos de su abuelo en materia de sombreros, un ensayo sobre la porcelana de la época, una larga descripción de una excursión al campo un día de verano cuando habían perdido el tren, además de fragmentarias visiones de toda índole de hombres y mujeres célebres, que parecían en parte imaginarias y en parte auténticas. Había, además, miles de cartas, y un cúmulo de recuerdos fielmente consignados por viejos amigos que ahora amarilleaban en sus sobres, pero que debían colocar en alguna parte si no querían ofender a nadie. Se habían escrito tantos libros sobre el poeta desde su muerte que también había que desechar un montón de inexactitudes, lo que implicaba minuciosas pesquisas y mucha correspondencia. A veces Katharine se desmoralizaba, un poco abrumada en medio de sus papeles; otras sentía que su propia existencia se hallaba en juego y que era indispensable que se liberara del pasado; y aún otras, que el pasado había desplazado por completo al presente, cuya composición, cuando volvía a la vida tras haber pasado una mañana en compañía de los muertos, le parecía, en contraste, de una extrema pobreza.

			Lo peor era que no tenía talento alguno para la literatura. No le gustaban las oraciones. Sentía incluso una instintiva antipatía por esa manía de la introspección, ese empeño por comprender lo que sentimos y expresarlo en términos elegantes, exactos o vigorosos, que ocupaban un lugar tan importante en la vida de su madre. Ella, al contrario, tendía al silencio; le repugnaba expresarse, aun de viva voz, y con mayor motivo por escrito. Como ese temperamento era sobremanera cómodo en una familia muy dada a la fabricación de frases, y parecía indicar en contrapartida disposiciones para la acción, desde niña le habían confiado el cuidado de la casa. Tenía la fama, que nada en su talante contradecía, de ser una persona de lo más práctica. Encargar las comidas, dar órdenes a las doncellas, pagar las facturas, y arreglárselas así para que todos los péndulos funcionaran más o menos a compás y que un cierto número de jarrones se hallaran siempre colmados de flores frescas, todo ello se suponía algo natural en ella y, de hecho, la señora Hilbery solía decir que era el reverso de la poesía. También desde una edad muy temprana había tenido que aplicarse en otro campo: tuvo que aconsejar, ayudar y, en general, sostener a su madre. La señora Hilbery habría sido muy capaz de sostenerse a sí misma si el mundo hubiera sido lo que no es. Estaba admirablemente hecha para vivir en otro planeta. Pero su talento natural para gestionar las cosas allí no le era de gran utilidad aquí. Por ejemplo, su reloj era para ella una fuente de eterna sorpresa, y a sus sesenta y cinco años aún se maravillaba del ascendiente que normas y razones tenían en la vida de los demás. No había escarmentado nunca y siempre se le castigaba su ignorancia. Pero como esa ignorancia iba acompañada de una gran perspicacia —veía en profundidad cuando alcanzaba a ver algo—, no podía tildarse a la señora Hilbery de zopenca; al contrario, se las ingeniaba para parecer la persona más sabia de la habitación. Pero, en conjunto, tenía gran necesidad del apoyo de su hija.

			Así, Katharine era miembro de una muy importante profesión, hasta la fecha sin título alguno y apenas reconocida, aunque tal vez el oficio de peón en una fábrica no sea más riguroso y el resultado resulte menos beneficioso para el mundo. Se dedicaba a la casa. Y lo hacía muy bien. Cualquiera que entrara en esa casa en Cheyne Walk sentía que era un lugar ordenado, elegante y cuidado, un lugar donde la vida había sido adiestrada para mostrarse bajo una luz de lo más favorable, y que, aunque se hallara compuesto de distintos elementos, lucía armonioso y con personalidad propia. Predominaba la de la señora Hilbery, y quizás ese fuera el mayor triunfo de Katharine. Ella misma y el señor Hilbery eran como un rico fondo donde brillaban las cualidades de su madre.

			De forma que, como su silencio era a la vez natural e impuesto, el único otro comentario que solían hacer los amigos de su madre al respecto era que ese silencio no era estúpido ni neutro. Pero nadie se tomaba la molestia de preguntarse a qué debía su carácter, porque algún carácter tendría. Entendían que estaba ayudando a su madre a escribir un gran libro. Sabían que llevaba la casa. Era ciertamente hermosa. No hacía falta intentar saber nada más. Sin embargo, la sorpresa habría sido grande, no solo para los otros, sino también para la propia Katharine, si algún reloj mágico hubiera podido medir el tiempo que dedicaba a una ocupación del todo distinta a la que ostentaba. Sentada ante los desvaídos papeles, vivía una serie de aventuras, se imaginaba por ejemplo domando ponis salvajes en las grandes praderas americanas o circunvalando un negro promontorio rocoso al timón de un enorme bajel atrapado en un huracán, o en otras situaciones más apacibles, aunque todas le permitían una completa emancipación de su vida actual y, huelga decirlo, demostrar su incomparable habilidad en su nueva vocación. Cuando se liberaba de la comedia de papel y pluma, construcción de frases y biografía, centraba su atención en objetos más legítimos, aunque, por extraño que parezca, antes habría confesado sus sueños más dorados de huracanes y grandes praderas que reconocer que, allí arriba, sola en su cuarto, se levantaba al alba o trasnochaba para… estudiar matemáticas. Por nada del mundo lo habría reconocido. Cuando se ocupaba en eso, sus actos eran furtivos y solapados como los de un animal nocturno. Apenas oía pasos en la escalera, deslizaba el papel entre las páginas de un grueso diccionario griego que había sustraído del despacho de su padre con tal propósito. De hecho, solo por la noche se sentía lo bastante a salvo para concentrarse del todo.

			Quizás la naturaleza poco femenina de esa ciencia la incitase por instinto a ocultar su afición a ella. Pero un motivo más profundo era que, a su juicio, las matemáticas se hallaban en las antípodas de la literatura. No le habría gustado reconocer hasta qué punto prefería la exactitud de las cifras, su sideral impersonalidad, a la confusión, el desconcierto y la vaguedad de la prosa más excelsa. Ese ir en contra de la tradición familiar le parecía un poco indecoroso; la hacía sentirse obstinada y, por tanto, más dispuesta que nunca a disimular sus deseos y a atesorarlos con extraordinario apego. Una y otra vez pensaba en un problema cuando debería estar pensando en su abuelo. Al despertar de esos trances, descubría que su madre también se había sumido en un ensueño casi tan quimérico como el de ella, pues las personas que en él tenían un papel hacía mucho que se contaban entre los muertos. Pero al ver su propio estado reflejado en el rostro de su madre, Katharine se obligaba a volver en sí con cierta irritación. Su madre era la última persona a quien quería parecerse. Entonces se le imponía el sentido común, casi con brutalidad, y la señora Hilbery, dirigiéndole su peculiar mirada oblicua, mitad maliciosa y mitad tierna, la comparaba con su «malvado tío abuelo Peter, el juez, al que oían dictar sentencias de muerte en el cuarto de baño. ¡Gracias a Dios, Katharine, no guardo parecido alguno con él!»

			IV

			








			A eso de las nueve de la noche, todos los miércoles alternos, la señorita Mary Datchet tomaba la misma decisión: no volvería a prestar su domicilio a nadie, ni bajo ningún pretexto. Dado que era bastante amplio y se hallaba convenientemente ubicado en una calle adyacente al Strand, ocupada sobre todo por oficinas, la gente que deseaba reunirse para para pasar un momento agradable, hablar de arte o reformar el Estado, solía encontrar más fácil pedirle a Mary que les prestara su apartamento. Esta siempre acogía esa petición con el mismo ceño de simulada contrariedad, pero luego se encogía de hombros, mitad divertida, mitad malhumorada, un poco como un perro grande menea las orejas cuando los niños lo atormentan. Prestaba su salón, pero solo a condición de que ella se encargara de todos los preparativos. Esa reunión quincenal de una sociedad de debates libres conllevaba mover, arrastrar y arrimar una cantidad de muebles contra la pared, y guardar en lugares seguros todos los objetos frágiles y valiosos. La señorita Datchet no tenía problema en echarse a la espalda una mesa de cocina si hacía falta, pues, aunque era bien proporcionada y vestía de modo favorecedor, manifestaba una fuerza y una determinación insólitas.

			Tenía unos veinticinco años, pero aparentaba más porque se ganaba, o al menos esa era su intención, su propia vida, y ya había trocado el aire de espectadora irresponsable por el de soldado raso del ejér­cito de los trabajadores. Sus gestos parecían llenos de determinación; tenía los músculos en torno a ojos y labios un poco tensos, como si sujetara sus sentidos a una cierta diciplina y los mantuviera listos para responder a la menor solicitud. Se le habían formado dos finas arrugas entre las cejas, no de inquietud, sino de pensar, y saltaba a la vista que la tendencia femenina de complacer, consolar y cautivar chocaba en ella con otros instintos mucho menos propios de su sexo. Por lo demás, tenía los ojos castaños, maneras algo torpes, y daba la impresión de haber nacido en el campo, de una familia de respetables trabajadores, hombres de fe e integridad antes que escépticos o fanáticos. 

			Desde luego, al final de una jornada de trabajo bastante dura, le suponía un sobreesfuerzo disponer la estancia: quitar el colchón de la cama para colocarlo en el suelo, llenar una jarra de café frío y despejar una larga mesa para poner en ella platos, tazas, platillos y pirámides de galletitas rosadas entre ellos. Pero una vez efectuados esos cambios, Mary sintió el ánimo ligero, como si se hubiera despojado del grueso paño reservado al trabajo para revestir todo su ser de una fina y brillante seda. Se arrodilló ante el fuego y paseó la mirada por la estancia. Una luz dulce y clara irradiaba de las pantallas de papel amarillo y azul, y el salón, donde dos amorfos sofás evocaban montículos herbosos, ofrecía un aspecto más amplio y tranquilo que de costumbre. Le hizo pensar en las cumbres de un acantilado de Sussex y en la protuberante y verde rueda de un campamento de antiguos guerreros. Ahora, la luna debía bañar ese lugar de una serena claridad, e imaginaba su accidentada senda de plata sobre la arrugada piel del mar. 

			—Y henos aquí —dijo a media voz, con una chispa satírica pero no sin orgullo—, hablando de arte.

			Se acercó una cesta que contenía madejas de lana de distintos colores y unos leotardos que requerían un zurcido, y puso los dedos a trabajar; sin embargo su fantasía, que reflejaba la lasitud de su cuerpo, se obstinaba en continuar su viaje, evocando imágenes de soledad y quietud, y ella se imaginaba dejando de lado el leotardo y saliendo al acantilado, sin oír otro sonido que el de las ovejas que pacían la hierba hasta las raíces, mientras las sombras de los arbolitos agitados por la brisa vacilaban en el claro de luna. Pero era muy consciente de su presente situación y no le disgustaba constatar que apreciaba tanto la soledad como la compañía de todas esas personas tan distintas entre sí cuyos caminos convergían en ese momento hacia el punto de Londres donde ella estaba.

			Conforme metía y sacaba la aguja de la lana, pensaba en su recorrido personal hasta la posición actual, que parecía la culminación de sucesivos milagros. Pensaba en su padre pastor en su casa parroquial de campo y en la muerte de su madre, en su propio empeño de estudiar y en su vida universitaria, fusionada no hacía mucho con el fabuloso laberinto de Londres, que, pese a su equilibrado temperamento, seguía pareciéndole una enorme lámpara que proyectaba su resplandor sobre las miríadas de hombres y mujeres que se apretujaban en torno a su luz. Y allí estaba ella, justo en el centro de todo, en ese centro siempre presente en la fantasía de la gente de los remotos bosques canadienses y las llanuras de la India, apenas pensaban en Inglaterra. Las nueve melodiosas campanadas que en ese instante le informaron de la hora eran un mensaje del gran reloj del propio Westminster. Cuando la última se extinguió, llamaron con firmeza a su puerta, y ella se levantó y la abrió. Cuando regresó al salón, seguida de Ralph Denham, una luz de placer le brillaba en los ojos.

			—¿Sola? —dijo él como si aquello le deparara una grata sorpresa.

			—A veces estoy sola.

			—Pero esperas a mucha gente —añadió él mirando a su alrededor—. Parece un decorado de teatro. ¿Quién habla esta noche?

			—William Rodney, sobre el uso isabelino de la metáfora. Espero una buena ponencia con abundantes citas de los clásicos.

			Ralph se calentó las manos junto al fuego, que aleteaba magnífico en la chimenea, mientras Mary cogía los leotardos.

			—Supongo que eres la única mujer de Londres que zurce sus propios leotardos —comentó. 

			—En realidad, soy una entre miles, aunque reconozco que cuando entraste me sentía extraordinaria. Ahora que estás aquí, ya no lo siento para nada. ¡Qué antipático de tu parte! Pero me temo que eres mucho más extraordinario que yo. Has hecho mucho más que yo.

			—Si yo soy tu modelo, no tienes nada de que enorgullecerte —dijo Ralph taciturno.

			—Bueno, coincido con Emerson en que lo importante es ser, no hacer —prosiguió Mary.

			—¿Emerson? —exclamó Ralph con sorna—. ¡No me digas que lees a Emerson!

			—Quizás no fuera Emerson; pero ¿por qué no iba a leer a Emerson? —preguntó con una chispa de ansiedad.

			—Por nada, que yo sepa. Lo raro es la mezcla: libros y leotardos. Es una mezcla muy extraña.

			Pero eso parecía gustarle. Inclinada sobre su labor, Mary soltó una risita de felicidad, y las puntadas que siguieron le parecieron ejecutadas con singular gracia y acierto. Sostuvo los leotardos frente a ella y los miró con aprobación.

			—Siempre dices lo mismo —dijo—. Te aseguro que es una «mezcla», como tú la llamas, habitual en las casas parroquiales. Lo único raro de mí es que me gustan ambas cosas: Emerson y los leotardos.

			Se oyó un golpe y Ralph exclamó:

			—¡Maldita gente! ¡Ojalá no vinieran!

			—Solo es el señor Turner en el piso de abajo —dijo Mary agradecida a su vecino por la falsa alarma que había alarmado a Ralph.

			—¿Seremos muchos? —preguntó Ralph tras un silencio.

			—Vienen los Morris y los Crashaw, Dick Osborne, Septimus y todo ese grupo. Por cierto, viene Katharine Hilbery, según me dijo William Rodney.

			—¡Katharine Hilbery! —exclamó Ralph.

			—¿La conoces? —preguntó Mary un poco sorprendida.

			—Fui a tomar el té en su casa.

			Mary le presionó para que se lo contara todo y Ralph no se mostró reacio a exhibir el alcance de sus conocimientos. Describió la escena con ciertos añadidos y exageraciones que interesaron mucho a Mary.

			—Pero, digas lo que digas, la admiro —dijo—. Apenas la he visto una o dos veces, pero a mí me parece lo que se dice una «personalidad».

			—No pretendía insultarla. Solo sentí que no fue muy simpática conmigo. 

			—Dicen que va a casarse con ese extraño sujeto, Rodney.

			—¿Casarse con Rodney? Entonces debe ser más ilusa de lo que creía.

			—Ahora sí que es mi puerta —exclamó Mary guardando las lanas con cuidado, conforme reverberaba una sucesión de golpes inútilmente insistentes, acompañados del sonido de gente pateando y riendo al otro lado de la puerta.

			Un momento después, la habitación se llenaba de jóvenes de ambos sexos, que entraban con una peculiar mirada expectante, exclamaban «¡oh!» al ver a Denham, y luego se quedaban quietos y embobados.

			Pronto veinte o treinta personas se hallaban reunidas, la mayoría sentadas en el suelo, ocupando los colchones, con el cuerpo doblado en forma de triángulo. Eran todos jóvenes, y algunos de ellos, mediante el peinado, la vestimenta y algo sombrío y truculento en la expresión, parecían exhibir su hostilidad a un tipo de individuo más clásico, el que pasa desapercibido en el ómnibus o el metro. Era llamativo que la conversación se limitaba a pequeños grupos, y que se reducía a intercambios esporádicos y apenas inteligibles, como si cada uno sospechara de los demás invitados. 

			Katharine Hilbery llegó bastante tarde y se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Echó una ojeada en torno a ella, reconoció a media docena de personas a las que saludó con la cabeza, pero o no vio a Ralph, o ya no era capaz de ponerle un nombre a su rostro. En el espacio de un segundo todos esos elementos heterogéneos se hallaron unificados por la voz del señor Rodney que, de improviso fue derecho a la mesa y arrancó en un tono agudo y forzado:

			—Al comprometerme a hablar del uso isabelino de la metáfora en la poesía…

			Todas las cabezas se volvieron un poco o se inmovilizaron para ver al orador de frente, y todos los semblantes asumieron la misma solemne expresión. Sin embargo, aun los más expuestos a las miradas y, por ello, los más resueltamente impasibles, fueron recorridos por repentinos estremecimientos que, de no haber sido reprimidos en el acto, habrían degenerado en una franca hilaridad. A primera vista, el señor Rodney manifestaba una irresistible ridiculez. Lucía una cara muy roja, debido al frescor de esa noche de noviembre o al nerviosismo, y cada uno de sus gestos, la manera de retorcerse las manos, la manía de efectuar bruscos movimientos de cabeza de izquierda a derecha como si una visión le llamara ahora hacia la puerta, ahora hacia la ventana, todo en él delataba su terrible desazón bajo la mirada de tantos ojos. Vestía con escrupulosa elegancia, y una perla en el centro de la corbata le brindaba una chispa de aristocrática opulencia. Pero los ojos más bien saltones y el impulsivo tartamudeo, que daba la impresión de un intermitente torrente de ideas que pugnaban por expresarse y cuyo curso frenaban siempre las garras del nerviosismo, no suscitaban compasión, como en el caso de un personaje más imponente, sino el deseo de echarse a reír, aunque sin malicia alguna. Saltaba a la vista que el señor Rodney era tan dolorosamente consciente de su extraño aspecto, y la propia rojez y los pequeños espasmos atestiguaban a tal punto su malestar, que su ridícula susceptibilidad se hacía entrañable, aunque sin duda la mayoría de la gente se habría hecho eco de la secreta exclamación de Denham: «¡Mira que casarse con semejante adefesio!».

			La ponencia estaba redactada con sumo cuidado, pero, pese a aquella precaución, el señor Rodney se las agenció para pasar dos páginas en lugar de una, elegir la frase equivocada donde había escrito una alternativa, y descubrir que de pronto su propia letra era ilegible. Cuando encontraba un pasaje coherente, lo blandía ante el público de manera casi agresiva, y se ponía a buscar otro con torpeza hasta que, tras una angustiosa búsqueda, descubría otro y lo agitaba de la misma forma. De modo que, a fuerza de repetidos ataques logró un grado de animación bastante insólito en esas reuniones. Sería difícil decir si la agitación se debía al entusiasmo por la poesía o a las contorsiones que un ser humano padecía en su honor. Al final, el señor Rodney se sentó con impetuosidad en medio de una frase y, tras un desconcertado silencio, el público expresó el alivio de poder por fin echarse a reír en voz alta con un decidida salva de aplausos.

			En respuesta, el señor Rodney fusiló a la asamblea con la mirada, y luego, en lugar de esperar a las preguntas, se levantó de un brinco, se abrió paso hasta Katharine entre los cuerpos sentados en el suelo y exclamó de forma muy audible:

			—¡Bien, Katharine, espero haber hecho suficiente el ridículo aun para ti! ¡Ha sido espantoso! ¡Espantoso! ¡Espantoso!

			—¡Calla! Debes responder a las preguntas —musitó Katharine deseando a toda costa mantenerle callado.

			Lo curioso es que, ahora que ya no tenía al orador frente a ellos, la gente parecía encontrar muy estimulante lo que había dicho. Fuera como fuese, un joven de rostro pálido y ojos tristes se había levantado y pronunciaba un acertado discurso con perfecta serenidad. William Rodney le escuchaba, con el rostro aún tembloroso por la emoción, pero el labio superior curiosamente alzado.

			—¡Idiota! —dijo en un susurro—, ¡ha malinterpretado cuanto he dicho!

			—En ese caso, contéstale —repuso Katharine con otro susurro.

			—¡No, no lo haré! Se limitarían a reírse de mí. ¿Por qué he dejado que me convenzas de que a esta gente le importa la literatura? —prosiguió él.

			Había mucho que decir a favor y en contra de la ponencia del señor Rodney. Se hallaba repleta de aseveraciones de que tal y cual pasaje, tomados con liberalidad del inglés, el francés y el italiano, eran las supremas perlas de la literatura. Además, era aficionado a ilustrar sus pesquisas con metáforas que, al pronunciarlas de forma fragmentada, sonaban forzadas o fuera de lugar. Dijo que la literatura era una lozana guirnalda de flores primaverales, donde bayas de tejo y dulcamara se mezclaban con los diversos matices de la anémona; y de alguna manera esa guirnalda ceñía frentes marmóreas. Había leído muy mal algunas citas muy hermosas. Pero a través de sus maneras y su confuso lenguaje se traslucía un apasionado sentimiento que, a medida que hablaba, había suscitado en la mayoría de los asistentes una imagen o una idea que ahora cada uno ardía en ansias de expresar. Casi todos los presentes se proponían dedicar sus vidas a la escritura o la pintura, y con solo mirarlos durante la intervención del señor Purvis, y luego del señor Greenhalgh, saltaba a la vista que a sus ojos esos señores se permitían tocar un bien que ellos estimaban propio. Una persona tras otra se levantó para intentar, como con un hacha mal centrada, tallar con algo de mayor precisión su concepto del arte, y se sentó sintiendo que, por algún inexplicable motivo, los golpes le habían salido torcidos. Tras aquello, casi cada una se volvía hacia su vecino inmediato para rectificar y profundizar lo que acababa de decir en público. Por tanto, los grupos instalados en los colchones y los que ocupaban las sillas no tardaron en comunicarse entre sí, y Mary Datchet, que de nuevo se había puesto a zurcir, se inclinó sobre Ralph y comentó: 

			—Eso es lo que yo llamo una ponencia de primera.

			Por instinto, ambos volvieron la mirada hacia el orador. Se hallaba sentado en el suelo, reclinado contra la pared, con los ojos al parecer cerrados y la barbilla soterrada en el cuello de la camisa. Katharine ojeaba el manuscrito como si buscara el fragmento que más la había impresionado y le costara encontrarlo.

			—Acerquémonos a decirle lo mucho que nos ha gustado —dijo Mary sugiriendo una acción que Ralph ansiaba acometer, pero que, sin ella, su orgullo le hubiera impedido realizarla, pues sospechaba que él se interesaba más por Katharine que ella por él.

			—Ha sido una ponencia muy interesante —comenzó Mary sin timidez sentándose en el suelo frente a Rodney y Katharine—. ¿Me presta el manuscrito para que lo lea con calma?

			Rodney, que había abierto los ojos al ellos acercarse, la miró unos instantes con recelo.

			—¿Lo dice solo para disimular mi ridículo fracaso? —preguntó.

			Katharine levantó la vista del texto con una sonrisa.

			—Dice que le tiene sin cuidado lo que pensemos de él —comentó—. Dice que no nos importa un bledo ninguna forma de arte.

			—¡Le pedí que se apiadara de mí y lo que hace es burlarse! —exclamó Rodney.

			—No pretendo compadecerle, señor Rodney —dijo Mary amable pero firme—. Cuando una ponencia es un fracaso, nadie dice nada, mientras que ahora, ¡escúchelos!

			La habitación resonaba con apuradas sílabas cortas, repentinos silencios e inesperadas acometidas, como una algarabía animal, frenética e inarticulada.

			—¿Cree que todo eso es sobre mi ponencia? —inquirió Rodney tras prestar el oído un momento, iluminándosele el rostro.

			—Por supuesto —dijo Mary—. Ha sido una ponencia muy sugerente.

			Se volvió hacia Denham en busca de confirmación, y él la secundó.

			—Los diez minutos posteriores a una ponencia demuestran si ha sido un éxito o no —dijo—. Yo, en tu lugar, Rodney, me sentiría muy orgulloso.

			Aquel elogio pareció tranquilizar del todo al señor Rodney, que se puso a recordar todos los pasajes de su ponencia que merecían ser llamados «sugerentes».

			—¿Estás de acuerdo, Denham, con lo que he dicho sobre el uso tardío de las imágenes en Shakespeare? Me temo que no he dejado del todo claro lo que quería decir. 

			Con eso recobró el dominio de sí mismo y, dando saltitos como de rana, logró acercarse a Denham.

			Denham le respondió con el laconismo de quien ha preparado otra frase destinada a otra persona. Quería decirle a Katharine: «¿Recordó llevar a acristalar el retrato antes de que su tía viniera a cenar?». Pero, además de que debía responderle a Rodney, se preguntaba si Katharine hallaría impertinente ese comentario, que implicaba cierta intimidad entre ellos dos. Ella escuchaba lo que decía alguien en otro grupo. Mientras tanto, Rodney hablaba de los dramaturgos isabelinos.

			Era un hombre de aspecto curioso, pues, a primera vista, sobre todo si se daba el caso de que hablara animado, resultaba algo ridículo; pero, al minuto siguiente, en reposo, el rostro, de nariz grande, mejillas enjutas y labios que expresaban la mayor sensibilidad, evocaba una cabeza romana con corona de laurel, tallada en un medallón de piedra rojiza y traslúcida. Tenía dignidad y carácter. Como funcionario de la administración general del Estado, era uno de esos espíritus martirizados para quienes la literatura es a la par fuente de divina dicha y de una irritación casi intolerable. No contentos con abandonarse a su amor por ella, intentan practicarla ellos mismos, y la composición no suele dárseles muy bien. Condenan cuanto escriben. Es más, la violencia de sus sentimientos es tal que rara vez se sienten comprendidos, y como sus cultas percepciones les hacen muy susceptibles, tanto su persona como aquello que veneran padecen constantes desaires. Pero Rodney era incapaz de resistirse a poner a prueba la comprensión de cualquiera que se mostrara bien dispuesto hacia él, y los elogios de Denham habían espoleado su muy susceptible vanidad.

			—¿Recuerdas el pasaje justo antes de la muerte de la duquesa?9 —prosiguió arrimándose aún más a Denham, y ajustando el codo y la rodilla en una postura sobremanera angulosa.

			En aquel momento, Katharine, a la que esas maniobras habían cortado toda comunicación con el mundo exterior, se levantó y se sentó en el alféizar de la ventana, donde se le unió Mary Datchet. Desde allí, las dos jóvenes dominaban toda la asamblea. Denham las siguió con la mirada e hizo ademán de arrancar de raíz manojos de hierba de la alfombra. Pero como la inevitable frustración de todos los deseos humanos era parte integrante de su concepto de la vida, se centró en la literatura y se resolvió, con filosofía, a sacar de ella el mejor partido.

			Katharine se sentía agradablemente excitada. Se le presentaban diferentes opciones. Conocía de vista a varias personas, y en cualquier momento una podía levantarse para venir a hablarle; pero ella también podía tomar la iniciativa de acercarse a alguien, o bien inmiscuirse en el discurso de Rodney, al que prestaba una discontinua atención. Era consciente del cuerpo de Mary a su lado, aunque, al mismo tiempo, el sentimiento de que eran dos mujeres la dispensaba de tener que hablarle. Por su lado Mary, sintiendo, como había dicho, que Katharine era una «personalidad», tenía tantas ganas de hablar con ella que no tardó en romper el silencio.

			—Son igualitos a un rebaño de ovejas, ¿no cree? —dijo refiriéndose al ruido procedente de los cuerpos diseminados a sus pies.

			Katharine se volvió y sonrió.

			—Me pregunto a qué se debe todo ese ruido —dijo.

			—A los isabelinos, supongo.

			—No, no creo que tenga nada que ver con los isabelinos. ¡Ahí lo tiene! ¿No los ha oído decir «Proyecto de ley de la protección social»?

			 —Me pregunto por qué los hombres siempre hablan de política —conjeturó Mary—. Supongo que si nosotras pudiéramos votar, haríamos lo mismo.

			—Desde luego. Y usted dedica su vida a conseguirnos el voto, ¿verdad?

			—Eso es —dijo Mary decidida—. Trabajo en ello todos los días de diez a seis.

			Katharine miró a Ralph Denham, que ahora se hallaba enfrascado en la metafísica de la metáfora, y le vinieron a la memoria sus palabras de aquel domingo por la tarde. Le relacionó vagamente con Mary.

			—Supongo que es de las que piensan que todos deberíamos tener una profesión —continuó en un tono algo distante, como si se aventurara en un mundo desconocido poblado de quimeras.

			—No, por Dios —se apresuró a decir Mary.

			—Pues yo creo que sí —prosiguió Katharine exhalando la mitad de un suspiro—. Usted siempre podrá decir que ha hecho algo, mientras que yo, en un grupo como este, me siento más bien melancólica.

			—¿En un grupo? ¿Por qué en un grupo?—preguntó Mary frunciendo el ceño y arrimándose a Katharine en el alféizar.

			—¿No ve cuántas cosas le importan a esa gente? Yo quiero rebajarles… en fin, me refiero a que —se corrigió—, quiero hacerme valer, y eso es difícil si no se tiene una profesión. 

			Mary esbozó una sonrisa pensando que a la señorita Katharine Hilbery no debería suponerle ninguna dificultad rebajar a la gente. Se conocían tan poco que aquel primer acercamiento, que Katharine había iniciado al hablar de sí misma, era un tanto solemne, y guardaron silencio como para decidir si continuar o no. Tantearon el terreno.

			—¡Ah, pero es que yo quiero pisotear sus cuerpos postrados! —anunció Katharine echándose a reír como del razonamiento que la había llevado a esa conclusión.

			—Llevar una oficina no por fuerza implica pisotear cuerpos —comentó Mary.

			—No, tal vez no —repuso Katharine.

			La conversación cesó, y Mary vio que Katharine observaba la habitación bastante malhumorada y con los labios cerrados, y que al parecer ya no tenía ganas de confiarse o de entablar una amistad. A Mary la impresionó su capacidad de guardar silencio y sumirse en sus pensamientos. Era una señal de soledad y de una mente que pensaba por sí misma. Como Katharine seguía callada, Mary sintió cierto bochorno.

			—Sí, son como ovejas —repitió como una tonta.

			—Y, sin embargo, son muy listos… al menos —añadió Katharine—, imagino que todos han leído a Webster.

			—No pensará que eso es una prueba de inteligencia, ¿verdad? Yo he leído a Webster y a Ben Johnson, y no me considero inteligente…, al menos, no del todo.

			—Yo creo que usted debe de ser muy inteligente —comentó Katharine.

			—¿Por qué? ¿Por qué llevo una oficina?

			—No me refería a eso. Me refería a que vive sola en este apartamento y organiza reuniones.

			Mary reflexionó unos instantes.

			—Diría que eso denota, sobre todo, la capacidad de ser desagradable con la propia familia. Quizás tenga ese don. No quería vivir en casa y se lo dije a mi padre. No le gustó… Pero también es cierto que yo tengo una hermana y usted no, ¿verdad?

			—No, no tengo hermanas.

			—Está escribiendo una vida de su abuelo, ¿no es así? —prosiguió Mary.

			Katharine pareció de improviso enfrentada a un pensamiento familiar del que quería liberarse. Repuso: «Sí, ayudo a mi madre», pero en tal tono que Mary se desconcertó y se sintió vuelta a colocar en el puesto que ocupaba al principio de la conversación. Katharine poseía la rara capacidad de acercarse y alejarse, lo que a ella la hacía pasar de una emoción a otra mucho más rápido de lo normal y la mantenía en un curioso estado de alerta. Mary deseaba clasificarla y se le ocurrió el conveniente término de «egoísta».

			«Es una egoísta», se dijo, y se guardó la palabra para brindársela a Ralph algún día cuando, como sin duda sucedería, hablaran de la señorita Hilbery.

			—¡Madre mía! ¡El desorden que habrá mañana por la mañana! —exclamó Katharine—. No dormirá en esta habitación, ¿verdad, señorita Datchet?

			Mary se echó a reír.

			—¿De qué se ríe? —exigió Katharine.

			—No pienso decírselo.

			—Déjeme adivinar. ¿Se reía porque pensaba que había cambiado de tema?

			—No.

			—Porque piensa… —Guardó silencio.

			—Si quiere saberlo, me reía de la forma en que ha dicho señorita Datchet.

			—Pues, Mary. Mary, Mary, Mary.

			Diciendo aquello, Katharine descorrió la cortina, quizás para ocultar la momentánea euforia que causa acercarse perceptiblemente a otra persona.

			—Mary Datchet —dijo Mary—. Me temo que no es un nombre tan imponente como Katharine Hilbery.

			Ambas se asomaron a la ventana; primero alzaron la vista a la dura y plateada luna, estacionaria entre nubecitas azul grisáceas que corrían por el cielo, luego la bajaron a las enhiestas chimeneas de los tejados de Londres, y más abajo, a la vacía acera de la calle donde la junta de cada adoquín se distinguía con nitidez. Luego Mary vio que Katharine volvía a levantar los ojos hacia la luna, esta vez de manera contemplativa, como si la comparara con la luna de otras noches que guardaba en el recuerdo. Alguien a su espalda hizo una broma sobre la observación de las estrellas, arruinándoles el placer de hacerlo, y se apartaron de la ventana.

			Ralph, que había estado esperando ese momento, se apresuró a decir su frase:

			—Me pregunto, señorita Hilbery, si recordó llevar a acristalar el retrato.

			Su voz indicaba que tenía la pregunta preparada.

			«¡Oh! ¡Menudo imbécil!», exclamó Mary casi en voz alta sintiendo que Ralph había dicho algo muy estúpido. Como si, tras tres clases de gramática latina, corrigiera a un compañero cuyos conocimientos no incluyeran el ablativo de mensa.

			—¿Retrato? ¿Qué retrato? —preguntó Katharine—. Ah, se refiere en mi casa… aquel domingo por la tarde. ¿Fue el día que vino el señor Fortescue? Sí, creo que me acordé.

			Los tres guardaron un incómodo silencio; luego, Mary les dejó para vigilar que manipularan con cuidado la gran jarra de café, pues bajo la mujer instruida subsistía el ama de casa preocupada por su porcelana.

			A Ralph no se le ocurría nada más que decir; pero si hubieran podido despojarle de su máscara de carne y hueso, habrían visto que ponía toda su voluntad en un único objeto: obligar a la señorita Hilbery a obedecerle. Deseaba que permaneciera allí hasta que hubiera logrado, no sabía bien por qué medio, despertar su interés. Esos estados de ánimo suelen transmitirse sin necesidad de palabras, y Katharine tenía claro que aquel joven se había obsesionado con ella. En el acto recordó su primera impresión, y volvió a verse mostrándole las reliquias familiares. Evocó el estado de ánimo en que él la había dejado ese domingo por la tarde. Supuso que la juzgaba con sumo rigor. Como es natural, argumentó que, de ser así, el peso de la conversación debía recaer en él. Pero cedió lo suficiente como para permanecer inmóvil, con los ojos clavados en la pared de enfrente y los labios casi cerrados, pese a las ganas de reír que los hacían temblar.

			—Supongo que conoce los nombres de las estrellas —comentó Denham en un tono que inducía a pensar que le reprochaba el conocimiento que le atribuía.

			Katharine se esforzó por mantener la voz firme.

			—Sé ubicar la estrella Polar si estoy perdida.

			—No creo que eso le suceda con frecuencia.

			—No. No me sucede nunca nada interesante —dijo ella.

			—Yo creo que dice cosas desagradables por sistema, señorita Hilbery —estalló él yendo de nuevo más lejos de lo que se proponía—. Supongo que es una de las características de su clase. No hablan nunca en serio con sus inferiores.

			Ya fuera porque aquella noche se encontraban en terreno neutro o porque el desaliño de la vieja chaqueta gris daba a Denham una desenvoltura de la que carecía con traje de etiqueta, lo cierto es que Katharine no sentía el menor impulso de considerarle ajeno a su grupo social.

			—¿En qué sentido es usted inferior a mí? —preguntó mirándole con circunspección, como si de verdad quisiera entenderle. 

			Esa mirada le encantó. Por primera vez se sentía en igualdad de condiciones con una mujer a la que deseaba causar buena impresión, aunque habría sido incapaz de explicar por qué le importaba lo que opinara de él. A fin de cuentas, tal vez solo quisiera algo de ella que llevarse a casa para pensar en ello más tarde. Pero no estaba destinado a sacar partido de su ventaja.

			—Creo que no entiendo a qué se refiere —repitió Katharine.

			Luego tuvo que interrumpirse para responder a alguien que quería saber si le compraría una entrada para la ópera a precio reducido. Además, el carácter de la reunión ya no propiciaba las conversaciones particulares; se había vuelto depravado e hilarante; personas que apenas se conocían se llamaban por el nombre de pila con aparente cordialidad y habían alcanzado ese estado de alegre tolerancia y afabilidad general a la que los ingleses no llegan sino tras haber pasado unas tres horas juntos, aunque la primera ráfaga de aire frío vuelva a helarlos y aislarlos cuando se encuentran en la calle. Se echaban las capas sobre los hombros, se apresuraban a sujetarse los sombreros a la cabeza; y Denham padeció la humillación de ver que el ridículo Rodney ayudaba a Katharine a prepararse. No era costumbre despedirse en aquellas reuniones, ni siquiera saludar con la cabeza a la persona con quien se había estado hablando; sin embargo, a Denham le decepcionó la rotundidad con que Katharine se separó de él, sin intentar siquiera terminar la frase. Se marchó en compañía de Rodney.

			V

			








			Denham no tenía la intención consciente de seguir a Katharine, pero, al ver que se marchaba, se puso el sombrero y bajó la escalera bastante más rápido de lo que lo hubiera hecho si Katharine no le hubiera precedido. Alcanzó a un amigo suyo llamado Harry Sandys, que iba en la misma dirección, y caminaron juntos unos pasos detrás de Katharine y Rodney. 

			Era una noche muy tranquila, y en noches como aquella, cuando el tráfico disminuye hasta casi desaparecer, el caminante se vuelve consciente de la luna en la calle, como si las cortinas del firmamento se hubieran descorrido, dejando los cielos tan al descubierto como en el campo. El aire era dulcemente fresco, de modo que quienes habían pasado horas apiñados en un salón hablando encontraban placentero andar un poco antes de decidirse a parar un ómnibus o exponerse a la luz del metro. Sandys, un abogado aficionado a la filosofía, sacó la pipa, la encendió, murmuró «uf» y «ah», y guardó silencio. La pareja de delante se mantenía a una distancia precisa de ellos y, hasta donde Denham era capaz de juzgar viéndolos volverse el uno hacia el otro, hablaban sin cesar. Advirtió que cada vez que un peatón que iba en dirección contraria les obligaba a separarse, enseguida volvían a juntarse. Sin intención de vigilarles, no perdía nunca de vista el pañuelo amarillo que ceñía la cabeza de Katharine, ni el claro gabán que daba a Rodney un aire de elegancia entre la multitud. Imaginó que se separarían en el Strand, pero cruzaron la avenida y se metieron en uno de los angostos callejones que conducen al río cruzando patios centenarios. En el gentío que abarrotaba las grandes arterias, Rodney parecía limitarse a escoltar a Katharine, pero ahora que los transeúntes escaseaban y los pasos de la pareja resonaban en el silencio, Denham no podía evitar imaginarse que su conversación había variado. El efecto de las luces y sombras, que parecía incrementar su estatura, los revestía de misterio e importancia, de modo que Denham ya no sentía ninguna irritación respecto a Katharine, sino una suerte de soñadora resignación al curso de las cosas. Sí, se prestaba muy bien a soñar con ella…, pero Sandys se había puesto a hablar. Era un hombre solitario que había hecho sus amigos en la universidad y que siempre les hablaba como si aún fueran estudiantes charlando en su cuarto, aunque hubieran pasado meses, e incluso años, desde su último intercambio. El método era un poco singular pero muy reparador, pues parecía ignorar por completo todos los accidentes de la vida humana y abarcar abismos muy profundos con unas sencillas palabras.

			En esa ocasión comenzó, mientras esperaban a cruzar el Strand:

			—He oído que Bennett ha renunciado a su teoría de la verdad.

			Denham le brindó una respuesta apropiada, y Sandys pasó a explicarle cómo Bennett había llegado a esa decisión y los cambios que implicaba en la filosofía que ambos aceptaban. Mientras tanto, Katharine y Rodney se alejaban y Denham les prestaba, por decirlo así, tratándose de un acto involuntario, una chispa de atención, mientras aplicaba el resto de su inteligencia a entender lo que decía Sandys.

			Según cruzaban los patios conversando de esa forma, Sandys apoyó la punta del bastón en un arco erosionado por el tiempo y, con aire pensativo, dio un par de golpecitos en la piedra para ilustrar algo muy críptico acerca de la compleja naturaleza de nuestra aprehensión de los hechos. Durante esa pequeña pausa, Katharine y Rodney doblaron la esquina y desaparecieron. Denham se interrumpió, pese a él, a media frase y enseguida la retomó con la sensación de haber perdido algo.

			Ignorando que les observaban, Katharine y Rodney habían desembocado en el Embankment. Cuando se hallaron del otro lado de la calle, Rodney golpeó el pretil con la palma de la mano y exclamó:

			—¡Katharine, te prometo que no diré una palabra más al respecto! Pero haz el favor de detenerte un momento y mirar la luna en el agua.

			Katharine se detuvo, volvió la cabeza a diestra y siniestra mirando el río, y olió el aire.

			—Estoy segura de que cuando el viento sopla en esta dirección se huele el mar —dijo.

			Guardaron silencio unos instantes, observando cómo el río se removía en su lecho, y la corriente cosía y descosía las luces plateadas y rojas que en él se reflejaban. Muy lejos de allí, río arriba, sonó la sirena de un vapor, con voz cavernosa de indecible melancolía, como salida del corazón de solitarias travesías sumidas en la niebla.

			—¡Ah! —exclamó Rodney volviendo a golpear el pretil con la mano—. ¿Por qué no podemos decir lo hermoso que es todo? ¿Por qué, Katharine, me veo eternamente condenado a sentir lo que no puedo expresar? Y lo que puedo dar, nadie lo quiere. Créeme, Katharine —agregó deprisa—, no volveré a hablar de ello. Pero en presencia de la belleza… ¡mira la iridiscencia en torno a la luna!... Uno siente… uno siente… A lo mejor, si te casaras conmigo… Verás, soy mitad poeta y no puedo fingir que no siento estas cosas profundamente. Si supiera escribir…, ah, sería otro cantar. Ya no te importunaría pidiéndote que te casaras conmigo, Katharine.

			Pronunció esas inconexas frases con harta brusquedad, posando los ojos ahora en la luna, ahora en el río.

			—Pero a mí, supongo que me recomendarías el matrimonio, ¿verdad? —dijo Katharine clavando la vista en la luna.

			—Por supuesto. No solo a ti, sino a todas las mujeres. Vamos a ver, no sois nada sin eso; no estáis vivas sino a medias; apenas utilizáis la mitad de vuestras facultades; seguro que lo sientes. Por eso… 

			Se interrumpió, y avanzaron despacio por el Embankment con la luna de frente. 

			Con qué abatido paso escala el cielo,

			qué callada y con qué pálido rostro10

			citó Rodney. 

			—Esta noche he oído muchas cosas desagradables sobre mí —declaró Katharine sin prestarle atención—. El señor Denham cree que su misión es sermonearme, aunque apenas le conozca. Por cierto, William, tú le conoces; dime, ¿cómo es?

			William exhaló un hondo suspiro.

			—Podríamos sermonearte hasta la saciedad…

			—Sí... Pero ¿cómo es?

			—… Y escribir sonetos sobre tus cejas, cruel y práctica como eres. ¿Denham? —agregó, pues Katharine guardaba silencio—. Diría que es un buen tipo. Supongo que, como es natural, le interesan las cosas que merecen la pena. Pero no debes casarte con él. Te ha reñido, ¿verdad? ¿Qué te ha dicho?

			—Lo que ocurre con el señor Denham es lo siguiente: Viene a merendar. Hago cuanto está en mi mano para que se sienta cómodo. Se limita a fruncirme el ceño. Luego le enseño los manuscritos. Ante eso monta en cólera y me dice que no tengo derecho a considerarme de clase media. Así que nos despedimos malhumorados; y la siguiente vez que nos vemos, que ha sido esta noche, viene y me dice: «¡Vete al cuerno!». Ese es el tipo de conducta que mi madre lamenta. Quiero saber qué significa.

			Calló y, aflojando el paso, miró el tren iluminado que pasaba con tranquilidad por el puente de Hungerford.

			—Significa, a mi juicio, que te encuentra fría y antipática.

			Katharine soltó una pequeña risa cristalina que indicaba una auténtica diversión.

			—Es hora de que me suba a un taxi y me esconda en mi casa —exclamó.

			—¿Se opondría tu madre a que me vieran contigo? Es imposible que nos reconozcan, ¿no crees? —inquirió Rodney algo preocupado.

			Katharine le miró y, al constatar que su preocupación era genuina, de nuevo se echó a reír, pero esta vez con una nota de ironía.

			—Podrás reírte, Katharine, pero te aseguro que si uno de tus amigos nos viera juntos a estas horas de la noche, andaríamos en lenguas de maliciosos, lo que me resultaría muy desagradable. Pero ¿por qué te ríes?

			—No lo sé. Creo que porque eres una mezcla muy extraña: mitad poeta y mitad solterona.

			—Ya sé que siempre te parezco muy ridículo. Pero no puedo evitarlo, he heredado ciertas tradiciones e intento ponerlas en práctica.

			—No digas tonterías, William. Tal vez desciendas de la familia más antigua de Devon, pero ese no es motivo para que temas que te vean a solas conmigo en el Embankment.

			—Soy diez años mayor que tú, Katharine, y conozco el mundo mejor que tú.

			—Muy bien. Déjame y márchate a casa.

			Rodney miró por encima del hombro y vio que un taxi los seguía a corta distancia en espera de que lo pararan. Katharine también lo vio y exclamó:

			—No pares ese taxi, William. Iré andando.

			—Ni hablar, Katharine; no harás nada que se le parezca. Son casi las doce y ya hemos andado demasiado.

			Katharine se echó a reír y se puso a andar tan rápido que tanto Rodney como el taxi tuvieron que aligerar el paso para seguirle el ritmo.

			—Vamos a ver, William —dijo—, si la gente me ve correr así por el Embankment, seguro que se irá de la lengua. Harías mucho mejor en despedirte si no quieres que la gente hable.

			Ante aquello, William paró el taxi con un déspota gesto de la mano, mientras con la otra detenía a Katharine.

			—¡Por el amor de Dios, no dejes que el taxista nos vea forcejear! —murmuró.

			Katharine se quedó inmóvil un momento.

			—Tienes más de solterona que de poeta —se limitó a comentar.

			William cerró la puerta de golpe, dio la dirección al conductor y se apartó levantando el sombrero con puntillosidad en señal de despedida de la invisible dama.

			Se volvió dos veces para seguir el taxi con una mirada recelosa, casi esperando que ella lo detuviese para bajarse; pero el vehículo se la llevaba a gran velocidad, y no tardó en perderlo de vista. Deseaba entregarse a un breve e indignado soliloquio, pues Katharine se las había ingeniado para sacarle de sus casillas por más de un motivo.

			—¡De todas las injustas e insolentes criaturas que haya conocido jamás, ella es la peor! —exclamó dando grandes zancadas por el Embankment—. Dios me libre de volver a hacer el ridículo con ella. Vamos, ¡antes me casaría con la hija de mi casera que con Katharine Hilbery! ¡No me dejaría en paz ni un segundo… y no llegaría a entenderme nunca… nunca, nunca, nunca!

			Aquellos sentimientos, proclamados en voz alta y con vehemencia para que los astros del cielo los oyeran, porque no había ni un alma a la vista, le sonaron satisfactoriamente irrefutables. Se tranquilizó y prosiguió la marcha en silencio hasta que percibió, viniéndole al encuentro, a alguien cuyos andares o vestido le resultaron familiares aun antes de que pudiera determinar de quién se trataba. Era Denham que, tras haberse despedido de Sandys al pie de la escalera de este, se dirigía ahora a la estación de metro de Charing Cross, muy absorto en los pensamientos nacidos de su intercambio de ideas. Había olvidado la reunión en el apartamento de Mary Datchet, había olvidado a Rodney, las metáforas y el teatro isabelino, y habría podido jurar que incluso había olvidado a Katharine Hilbery, aunque aquello era más discutible. Su mente se encumbraba a los más altos picos, donde no había sino luz estelar y nieve virgen. Dirigió una mirada extraña a Rodney cuando se encontraron bajo un farol.

			—¡Ajá! —exclamó Rodney.

			Denham, de haberse hallado en plena posesión de sus facultades, sin duda habría pasado de largo con un pequeño saludo. Pero la interrupción fue tan brutal que se petrificó, y aun antes de entender lo que le pasaba, había dado media vuelta y seguido con docilidad los pasos de Rodney que le invitaba a tomar una copa en su casa. Denham no tenía el menor deseo de beber con él, pero le seguía por inercia. Rodney se regocijó con su obediencia. Deseaba confiarse a ese hombre taciturno que claramente poseía todas las cualidades masculinas de las que, por desgracia, Katharine parecía adolecer.

			—Haces bien, Denham —arrancó impulsivo—, en evitar a las jóvenes. Te ofrezco mi experiencia: si confías en ellas, siempre acabas arrepintiéndote. No es que ahora mismo —agregó deprisa— tenga ninguna razón para quejarme de ellas. Es un pensamiento que me viene de vez en cuando, sin motivo. Tal vez la señorita Datchet sea una excepción. ¿Le tienes simpatía a la señorita Datchet?

			A juzgar por esos comentarios, Rodney tenía los nervios a flor de piel, y Denham, bajando rápidamente de las alturas, regresó al mundo tal como era una hora antes. La última vez que había visto a Rodney, andaba al lado de Katharine. Se reprochó un poco la impaciencia con que regresaba a ese tema y volvía a preocuparse por esas veleidades. Bajó en su propia estima. La razón le pedía que se separara de Rodney, que a todas luces estaba en vena de confidencias, antes de que hubiera perdido todo contacto con los problemas de la alta filosofía. Miró calle abajo, localizó un farol a unas cincuenta yardas y decidió que se despediría de Rodney cuando lo alcanzaran.

			—Sí, le tengo simpatía a Mary; es imposible no tenérsela —comentó cauteloso con los ojos puestos en el farol.

			—Ah, Denham, eres tan distinto de mí. No te delatas nunca. Esta noche te observé con Katharine Hilbery. Mi instinto es confiar en la persona con quien hablo. Supongo que ese es el motivo por el que siempre me engañan.

			Denham dio la impresión de sopesar las palabras de Rodney; de hecho, poco le importaban Rodney y sus revelaciones; lo único que le interesaba era lograr que volviera a mencionar a Katharine antes de alcanzar el farol.

			—¿Quién te ha engañado ahora? —preguntó—. ¿Katharine Hilbery?

			Rodney volvió a detenerse y empezó a tamborilear una suerte de ritmo con los dedos, como si marcara el compás de una frase musical sobre el liso pretil del Embankment.

			—Katharine Hilbery —repitió soltando una curiosa risita—. No, Denham, no me hago ilusiones con esa joven. Creo que esta noche se lo he dejado claro. Pero no quiero que te lleves una falsa impresión —continuó con impaciencia, volviéndose y tomando a Denham del brazo como para evitar que huyera.

			Denham no tuvo más remedio que rebasar el farol de aviso, con el que, al pasar, se disculpó entre dientes: ¿cómo iba a separarse de Rodney si este le tomaba del brazo?

			—No pienses que le guardo el menor rencor, todo lo contrario. Pobrecilla, no es del todo culpa suya. Vive una de esas odiosas vidas egocéntricas, ¿sabes? Al menos yo las considero odiosas en una mujer: manipula a la gente, lo dirige todo, hace lo que le viene en gana en su casa… En cierto modo es una consentida, siente que tiene a todo el mundo a sus pies, de forma que no advierte el daño que causa, es decir, la grosería con que trata a la gente que no goza de los mismos privilegios. Aunque, para ser justos, no tiene un pelo de tonta —agregó como para advertirle a Denham de que no se tomara ninguna libertad—. Tiene gusto. Tiene sensatez. Te entiende cuando le hablas. Pero es una mujer, y eso tiene un límite —añadió soltando otra risita, y el brazo de Denham.

			—¿Le has dicho todo eso esta noche? —preguntó Denham.

			—No, por Dios. No se me ocurriría nunca decirle a Katharine lo que pienso de ella. Eso no funcionaría para nada. Hay que estar en actitud de adoración para llevarse bien con Katharine. 

			«Ahora que sé que ella se ha negado a casarse con él, ¿por qué no me marcho a casa?», se preguntó Denham. Pero continuó andando con Rodney y durante un tiempo no habló ninguno de los dos, contentándose el segundo con tararear algunos compases de una ópera de Mozart. Sentimos, de forma muy natural, una mezcla de desdén y simpatía por quien acaba de hablar espontáneamente, revelando bastantes más intimidades de las que pretendía. Denham empezó a preguntarse qué clase de persona era Rodney, en el mismo instante que Rodney se ponía a pensar en Denham.

			—Eres un esclavo como yo, ¿no es así? —preguntó.

			—Sí, abogado.

			—A veces me pregunto por qué no lo tiramos todo por la borda. ¿Por qué no emigras, Denham? Habría pensado que eso te tentaría.

			—Tengo familia.

			—Yo con frecuencia tengo ganas de marcharme. Pero sé que no podría vivir sin esto. 

			Abarcó con la mano la City de Londres, que en aquel momento semejaba una ciudad recortada en un cartón azul grisáceo, pegada sobre un cielo azul marino.

			—Hay una o dos personas a las que les tengo cariño, un poco de buena música, algunas exposiciones de vez en cuando, lo justo para quedarme aquí haciendo el payaso. ¡Ah, pero no podría vivir entre salvajes! ¿Te gustan los libros? ¿La música? ¿La pintura? ¿Te despiertan algún interés las primeras ediciones? Tengo algunas cosas bonitas allí arriba, cosas que consigo baratas, porque no puedo permitirme nada mejor.

			Habían llegado a un pequeño patio bordeado de casas del siglo xviii, en una de las cuales vivía Rodney. Subieron una escalera muy empinada. Por las ventanas sin cortinas, la luna iluminaba la barandilla de torcidos balaústres, los platos apilados en los alféizares de las ventanas y botes de leche medio llenos. El apartamento de Rodney era pequeño, pero la ventana del salón se abría a un patio enlosado donde crecía un único árbol y, más allá, a las lisas fachadas de casas de ladrillos rojos de enfrente, que no habrían sorprendido al doctor Johnson si se hubiera levantado de la tumba para darse un paseo a la luz de la luna. Rodney encendió la lámpara, corrió las cortinas, ofreció asiento a Denham y, arrojando sobre la mesa el manuscrito de su ponencia sobre la metáfora en la literatura isabelina, exclamó: 

			—¡Por Dios, qué pérdida de tiempo! Pero ya pasó, no hay que darle más vueltas.

			Luego se afanó con gran destreza en encender un fuego, sacar vasos, whisky, bizcocho, tazas y platillos. Se puso una deslucida bata carmesí y un par de zapatillas rojas, y luego se acercó a Denham con un vaso en una mano y un lustroso libro en la otra.

			—El Congreve de Baskerville11 —dijo ofreciéndoselo a su invitado—. No podría leerlo en una edición barata.

			Al verle entre sus libros y objetos de valor, solícito y preocupado por poner cómodo a su visitante, ágil y gracioso en sus movimientos, un poco como un gato persa, Denham depuso su actitud crítica y se sintió más a gusto con Rodney que con muchos otros hombres a los que conocía mejor. El salón de Rodney era el de una persona que cultiva numerosos gustos personales preservándolos de los miasmas del vulgo. Papeles y libros se amontonaban en la mesa y el suelo en pirámides dentadas que sorteaba con febril cuidado, por temor a que la bata los desplazara en lo más mínimo al pasar. Una pila de reproducciones de estatuas y cuadros, que solía exhibir una tras otra durante uno o dos días ocupaba una silla. La alineación de los libros en las estanterías era tan estricta como el de un regimiento de soldados y sus lomos color de bronce brillaban como élitros; sin embargo, al sacar uno, aparecía detrás otro más estropeado, pues el espacio era limitado. Un ovalado espejo veneciano, colgado encima de la chimenea, reflejaba en sus moteadas y tenebrosas honduras el tenue amarillo y carmesí de un jarrón de tulipanes posado en la repisa de la chimenea entre cartas, pipas y cigarrillos. Un pequeño piano ocupaba un rincón de la estancia; la partitura de Don Giovanni se hallaba abierta sobre el atril.

			—Bien, Rodney —dijo Denham llenando la pipa y mirando en torno a él—, es todo muy bonito y cómodo.

			Rodney volvió la cabeza, sonrió con orgullo de propietario, y luego reprimió la sonrisa.

			—Tolerable —murmuró.

			—Aunque, menos mal que tienes que ganarte la vida.

			—Si te refieres a que no me cundiría el ocio si lo tuviera, creo que llevas razón. Pero sería diez veces más feliz si dispusiera del día entero.

			—Lo dudo —repuso Denham.

			Fumaron un momento en silencio y las volutas de sus pipas se unieron para formar una nube azul sobre sus cabezas.

			—Pasaría tres horas al día leyendo a Shakespeare —comentó Rodney—, y también están la música y los cuadros, por no hablar de la compañía de la gente a la que aprecio.

			—Al cabo de un año te aburrirías como una ostra.

			—Oh, reconozco que me aburriría si no hiciera nada. Pero escribiría piezas de teatro.

			—¡Ejem!

			—Escribiría piezas —repitió—. Ya tengo escritos tres cuartos de una y solo espero a tener vacaciones para terminarla. Y no es mala, no, tiene partes bastante buenas.

			Denham se preguntó si debía hacer lo que sin duda se esperaba de él y pedir ver la obra. Miró de soslayo a Rodney, que atizaba nervioso las brasas, todo tembloroso, a juicio de Denham, por el deseo de hablar de su pieza, y por una apremiante e incomprendida vanidad. Parecía hallarse enteramente a su merced y, en parte por ese motivo, Denham no podía dejar de tenerle simpatía.

			—Bien…, ¿me permites ver la pieza? —preguntó Denham.

			Rodney se tranquilizó enseguida y, sin embargo, guardó silencio unos instantes: sostenía el atizador en alto, lo miraba con sus ojos saltones, y abría y cerraba los labios.

			—¿De verdad te interesa ese tipo de cosa? —preguntó por fin con la voz cambiada. Y sin aguardar respuesta prosiguió en un tono bastante quejumbroso—: A muy poca gente le interesa la poesía. Supongo que a ti te aburre.

			—A lo mejor —comentó Denham. 

			—Bien, te la prestaré —anunció Rodney posando el atizador.

			Cuando fue en busca de la obra, Denham alargó la mano a la biblioteca de al lado y sacó el primer libro que cayó en sus manos. Se trataba de una pequeña y preciosa edición de sir Thomas Browne, que incluía El enterramiento en urnas y El jardín de Ciro;12 lo abrió en un pasaje que casi conocía de memoria y se puso a leer durante un rato.

			Rodney regresó, y se sentó con el manuscrito en el regazo; lanzaba esporádicas miradas a Denham, y luego, juntando las yemas de los dedos frente a su rostro, estiró las flacas piernas y cruzó los tobillos sobre el parachispas, como si experimentara un enorme placer. Al final, Denham cerró el libro, se levantó y se puso de espaldas a la chimenea, murmurando aquí y allá algunos sonidos inarticulados que, al parecer, se referían a sir Thomas Browne. Se puso el sombrero y se quedó de pie frente a Rodney, que seguía retrepado en el sillón con los dedos de los pies dentro del parachispas.

			—Volveré otro día —comentó Denham.

			Rodney le tendió la mano que contenía el manuscrito.

			—Si quieres —se limitó a decir.

			Denham tomó el manuscrito y se marchó. Dos días después, durante el desayuno, se llevó una gran sorpresa al encontrar en su plato un delgado paquete y descubrir en su interior el propio ejemplar de sir Thomas Browne que había examinado con tanta atención en los aposentos de Rodney. Por pura pereza, no le mandó unas palabras de agradecimiento, pero de vez en cuando pensaba en Rodney con interés, desvinculándolo de Katharine, y tenía intención de hacerle una visita una tarde y fumar una pipa con él. A Rodney le gustaba regalar todo lo que sus amigos admiraban de verdad. Su biblioteca mermaba continuamente.

			VI

			









			Entre todas las horas de un día laboral, ¿cuáles son las que más nos gusta anticipar o recordar? Si un único momento sirve para elaborar una teoría, puede decirse que los minutos entre las nueve y veinticinco y las nueve y media de la mañana tenían para Mary Datchet un atractivo especial. Los pasaba en un muy envidiable estado de ánimo; sentía una alegría casi perfecta. Su apartamento, encumbrado en lo alto, recibía, aun en noviembre, algunos rayos de sol matutino que golpeaban de lleno la cortina, el sillón y la moqueta, donde pintaban de verde, azul y violeta tres brillantes y verdaderos intervalos en los que el ojo se posaba con tal placer que una sensación de calor recorría el cuerpo.

			Pocas eran las mañanas en que Mary no alzaba la vista cuando se inclinaba para atarse las botas y, conforme seguía el rayo amarillo desde la cortina hasta la mesa del desayuno, solía exhalar un suspiro de gratitud por el hecho de que su vida le brindara esos momentos de puro gozo. No le quitaba nada a nadie, y, sin embargo, sacar tanto placer de cosas sencillas, como desayunar sola en una habitación de bonitos colores, inmaculada desde el zócalo hasta las esquinas del techo, le hacía tanto bien que al principio buscaba en vano a alguien con quien disculparse, o algo que objetar a su situación. Llevaba seis meses en Londres y seguía sin tener nada que objetar, pero ello, como siempre concluía al terminar de atarse las botas, se debía única y exclusivamente a que tenía su trabajo. Todos los días, cuando se detenía en la puerta del piso con la cartera en la mano y echaba un vistazo a la habitación para comprobar que todo estuviera en orden antes de salir, se decía que se alegraba mucho de marcharse, que permanecer allí todo el santo día sin hacer nada habría sido insoportable.

			Una vez en la calle, le gustaba pensar que formaba parte de los trabajadores que, a esa hora, se apresuraban en fila india por todas las amplias aceras de la ciudad, con la cabeza un poco gacha, como si todo su esfuerzo consistiera en seguirse unos a otros lo más de cerca posible; de forma que Mary solía imaginar que, como conejos en una inalterable carrera, habían terminado trazando una vereda rectilínea en medio del asfalto. Pero le gustaba pensar que nada la distinguía de toda esa gente, que los días en que la lluvia la empujaba a refugiarse en el metro o el ómnibus, era partícipe de la multitud y la humedad al igual que los oficinistas, los mecanógrafos y los hombres de negocios, y compartía con ellos la importante responsabilidad de dar cuerda al mundo para que siguiera funcionando otras veinticuatro horas.

			Esa mañana atravesó el parque de Lincoln’s Inn Fields, subió por Kingsway y cruzó Southampton Row, sin dejar de pensar en sus cosas hasta llegar a la oficina en Russell Square. De vez en cuando se detenía frente a una librería o una floristería, donde a esa hora temprana disponían el género en los escaparates y algunos huecos tras el cristal daban una impresión de desnudez. Mary se sentía llena de simpatía por los tenderos y esperaba que lograran seducir al público del mediodía, pues a aquella hora se ponía enteramente de parte de los tenderos y los empleados de banca, y consideraba que todos aquellos que se levantaban tarde y tenían dinero para gastar eran sus enemigos y presas naturales. Apenas hubo cruzado la calle en Holborn, de forma natural, ya solo pensaba en su trabajo y olvidaba que, hablando con propiedad, trabajaba como aficionada, sus servicios no eran remunerados y apenas podía pretender dar cuerda al mundo para su función cotidiana, ya que el mundo, hasta ese momento, no había hecho gran caso de las maravillas que Mary y su asociación para el sufragio de las mujeres tenían que ofrecerle.

			Durante todo el camino de subida por Southampton Row pensaba en la manera de ahorrar en papel de carta y de tamaño folio —por supuesto, sin ofender a la señora Seal—, pues estaba segura de que los grandes organizadores siempre empiezan por atacar ese tipo de detalle para que sus triunfantes reformas se asienten en una base absolutamente sólida; y, aunque no lo reconociera nunca, Mary Datchet estaba decidida a ser una gran organizadora y ya había predestinado a su sociedad a una transformación radical. Es cierto que, en los últimos tiempos, en un par de ocasiones, se había sobresaltado, muy despierta, antes de torcer a Russell Square, y se había reprochado con dureza haber caído ya en la rutina, es decir, ser capaz de pensar lo mismo cada mañana a la misma hora, de modo que, por una curiosa asociación de ideas, relacionaba el ladrillo castaño de las casas de Russell Square con la buena gestión de la oficina y recordaba que era hora de prepararse para reunirse con el señor Clacton o la señora Seal, o quien fuera que se le hubiera adelantado. Como no tenía ninguna fe religiosa, se mostraba el doble de escrupulosa en el manejo de su vida realizando con regularidad un exhaustivo examen de su situación, y nada la contrariaba más que descubrir que un mal hábito roía la preciada sustancia sin ser apercibido. A fin de cuentas, ¿de qué servía ser mujer si no mantenía la frescura y no llenaba su vida hasta los topes de opiniones y experiencias nuevas? De forma que siempre se despabilaba un poco al doblar la esquina y la mitad de las veces llegaba a su puerta silbando un fragmento de una balada de Somerset.

			La oficina del sufragio se hallaba en lo alto de una de las grandes casas de Russell Square, antaño habitada por un rico comercial de la City y su familia y ahora alquilada por apartamentos a una serie de sociedades anunciadas mediante iniciales en puertas de vidrio esmerilado y en posesión cada una de máquinas de escribir que funcionaban sin descanso a lo largo de todo el día. De diez a seis la vieja casa, con su escalinata de piedra, resonaba con el traqueteo de las máquinas de escribir y el vaivén de los recaderos. El ruido de las distintas máquinas ya en funcionamiento, ocupadas en difundir sus ideas sobre la protección de las razas autóctonas o el valor alimenticio de los cereales, incitaba a Mary a aligerar el paso y siempre subía corriendo el último tramo de escalera que conducía a su rellano, llegara a la hora que llegara, impaciente por oír su máquina de escribir compitiendo con las demás.

			Se sentó a examinar la correspondencia y no tardó en olvidar todas esas conjeturas. Las dos pequeñas arrugas se le ahondaron entre las cejas a medida que el contenido de las cartas, el mobiliario de la oficina y los sonidos que le llegaban de la habitación contigua ejercían su influencia en ella. A las once reinaba tal ambiente de concentración que ningún pensamiento inoportuno habría sobrevivido más de un segundo a su nacimiento. Su cometido consistía en organizar una serie de espectáculos en provecho de la asociación, que desfallecía por falta de fondos. Era la primera vez que intentaba organizar algo a gran escala, y pretendía que tuviera un impacto extraordinario. Pensaba utilizar la engorrosa máquina para extraer de la maraña del mundo a tres o cuatro personas interesantes, ponerlas durante una semana en situación de llamar la atención del Gobierno y, a partir de ahí, exponer los consabidos argumentos con una originalidad sin par. Ese era el plan general, y pensar en él le causaba tal estado de excitación que constantemente debía recordar todos los detalles pendientes que aún se interponían entre ella y el éxito.

			La puerta se abría, y el señor Clacton entraba en el despacho en busca de un folleto cualquiera sepultado bajo un montón de otros folletos. Era un hombre flaco, entre pelirrojo y rubio, de unos treinta y cinco años, que hablaba con acento cockney y cuya parva estampa, como si la naturaleza no se hubiera mostrado nada generosa con él, le impedía, como es natural, ser generoso con los demás. Cuando había encontrado el folleto, y lanzado, por añadidura, alguna graciosa indirecta sobre la utilidad de tener los papeles en orden, el tecleo se detenía en seco y la señora Seal irrumpía en la habitación sosteniendo una carta que requería explicaciones. Ese tipo de interrupción resultaba más molesta, porque no sabía nunca con exactitud lo que quería y soltaba media docena de preguntas, sin precisar ninguna con claridad. Vestida de pana ciruela, con el pelo corto y cano y el rostro perpetuamente encendido por un celo filantrópico, siempre iba apresurada y algo descompuesta. Llevaba dos crucifijos que se le enredaban sobre el pecho en torno a una pesada cadena de oro y, a juicio de Mary, reflejaban su ambigüedad mental. Solo su inagotable entusiasmo y su veneración de la señorita Markham, una de las pioneras de la asociación, la mantenían en un puesto para el que no tenía ninguna verdadera cualificación. 

			Transcurría la mañana, la pila de cartas crecía y Mary por fin tenía la sensación de ser el centro vital de una extraordinaria red de nervios que se extendía por toda Inglaterra y que un día, cuando ella tocara el corazón del sistema, se pondrían a vibrar todos juntos y a propagar tal impulso que se alzaría un espléndido fuego artificial revolucionario…, pues una metáfora similar era la que mejor expresaba la emoción que le inspiraba su cometido tras tres horas de intensa actividad cerebral.

			Poco antes de la una, el señor Clacton y la señora Seal desistían de sus labores y la vieja broma del almuerzo, que siempre surgía a aquella hora, se repetía casi con las mismas las palabras. El señor Clacton era cliente habitual de un restaurante vegetariano; la señora Seal traía bocadillos, que comía bajo los plátanos de Russell Square; mientras que Mary frecuentaba un estridente establecimiento del barrio tapizado de felpa roja, donde, ante la repugnancia del vegetariano, servían un filete de dos pulgadas de grosor o una porción de ave asada que nadaba en un plato de peltre.

			—Ver las ramas desnudas contra el cielo hace muchísimo bien —declaró la señora Seal mirando hacia el parque.

			—Pero no podemos almorzar árboles —dijo Mary.

			—Confieso que no sé cómo lo hace, señorita Datchet —comentó el señor Clacton—. Yo dormiría toda la tarde si comiera el plato fuerte a mediodía.

			—¿Qué es lo último en literatura? —preguntó Mary bienhumorada.

			Señaló el libro de tapas amarillas que el señor Clacton llevaba bajo el brazo, pues aprovechaba la hora del almuerzo para leer a algún nuevo autor francés o hacer una visita rápida a una pinacoteca, en su afán por compaginar su obra social con una ferviente cultura de la que, como Mary adivinó enseguida, se sentía secretamente orgulloso.

			En aquel momento se separaron y Mary se alejó, preguntándose si habían adivinado las ganas que tenía de huir de ellos, y concluyendo que sin duda no tenían ese grado de sutileza. Se compró el diario vespertino, que leyó mientras comía, alzando una y otra vez los ojos para observar a esa extraña gente que compraba bizcochos o se contaba sus secretos, hasta que entró una joven a la que conocía y la llamó: 

			—Eleanor, ven a sentarte conmigo. 

			Terminaron el almuerzo juntas y se despidieron en una franja de acera, entre dos corrientes de tráfico, con la agradable sensación de que volvían a ocupar sus distintos lugares en el engranaje de la gran y perpetuamente móvil maquinaria humana.

			Pero aquel día, en lugar de regresar derecho a la oficina, Mary entró en el Museo Británico y paseó por la galería de las esculturas de piedra hasta que encontró un asiento libre justo bajo la mirada de los mármoles de Elgin. Los contempló y, como de costumbre, se sintió elevada por una ola de exaltación y emoción, hasta el punto de que al instante su vida le pareció solemne y hermosa, una impresión tal vez debida a la soledad, el frío y el silencio de la galería igual que a la propia belleza de las estatuas. Al menos, cabe suponer que sus emociones no eran puramente estéticas, ya que, tras haber contemplado el Ulises durante un par de minutos, se puso a pensar en Ralph Denham. Se sentía tan a salvo entre aquellas figuras calladas que casi cedió al impulso de decir en voz alta: «Estoy enamorada de ti». Hallarse ante aquella inmensa y perdurable belleza la hacía tomar una casi alarmante conciencia de su deseo, y al mismo tiempo, sentirse orgullosa de un sentimiento sin parangón en su vida cotidiana.

			Se contuvo de hablar en voz alta, se levantó y vagó sin rumbo entre las estatuas antes de encontrarse en otra galería consagrada a los obeliscos esculpidos y los toros alados asirios, que le inspiraron una emoción distinta. Se imaginó viajando con Ralph a un país donde esos monstruos se hallaban tendidos en la arena. «Porque —pensó mientras clavaba la mirada en una nota explicativa tras un cristal— lo fabuloso de ti es que estás dispuesto a todo; no eres nada convencional, como la mayoría de los hombres inteligentes».

			Y se vio a lomo de camello en el desierto, mientras Ralph dirigía a toda una tribu de indígenas.

			«Eso es lo que sabes hacer —prosiguió pasando a la siguiente estatua—. Siempre consigues que la gente haga lo que tú quieres».

			Un repentino ardor le iluminó la mirada. Sin embargo, en el momento de abandonar el museo, distaba mucho de decirse, aun en su fuero interno: «Estoy enamorada de ti», y esa frase bien podría no haberse formulado nunca en su mente. De hecho, estaba enfadada consigo misma por la imprudencia de haberse despojado de su reserva, a riesgo, se decía, de oponer en el futuro una menor resistencia a ese tipo de impulso. Pues no tenía ningunas ganas de enamorarse de nadie, y todos los argumentos habituales le venían de golpe según se dirigía a la oficina. No tenía la menor intención de casarse. Encontraba que no era muy serio mezclar el amor con una franca amistad, como la que le unía a Ralph, basada desde hacía dos años en un interés común por asuntos impersonales como la construcción de viviendas para los pobres o la creación de un impuesto sobre bienes raíces.

			Pero el ambiente de la tarde difería intrínsicamente del de la mañana. Mary se sorprendía observando el vuelo de un pájaro o dibujando las ramas de los plátanos en el papel secante. Llegaba gente para hablar de negocios con el señor Clacton y un seductor olor a cigarrillo salía de su oficina. La señora Seal iba de aquí para allá con recortes de periódico que se le antojaban o «absolutamente fabulosos» o «en exceso lamentables». Solía pegarlos en unos álbumes o mandárselos a sus amigos, no sin antes haber trazado en el margen una ancha raya vertical con lápiz azul, que indicaba, sin distinción, ambos el colmo de la censura y el summum del entusiasmo.

			Sobre las cuatro de aquella tarde, Katharine Hilbery caminaba por Kingsway. Se planteaba el tema de la merienda. Ya empezaban a encender los faroles y se detuvo un momento bajo uno de ellos preguntándose dónde podría encontrar en el barrio un salón con un buen fuego y una conversación acorde con su estado de ánimo. Ese estado de ánimo, influido por el intenso tráfico y el crepuscular velo de irrealidad, no congeniaba con su entorno familiar. Bien mirado, quizás una confitería la ayudara más a preservar esa singular sensación de ufanía. Por otro lado, tenía ganas de hablar. Acordándose de Mary Datchet y de sus reiteradas invitaciones, cruzó la avenida, dobló la esquina de Russell Square y se puso a escrutar los números de las puertas con una sensación de aventura que no guardaba proporción alguna con dicho procedimiento. Se encontró en un vestíbulo mal iluminado y, al ver que no había portero, empujó la primera puerta batiente. Pero el recadero no tenía ni idea de quién era la señorita Datchet. ¿Era miembro de la S. R. F.? Katharine meneó la cabeza con una consternada sonrisa. Una voz gritó desde el interior: «No. La S. S. G.,13 última planta». 
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