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    «Oh, oh, y creo que pronto tendré que empezar a escarbar en el bancal de perejil», dijo Judy Plum, mientras comenzaba a cortar el vestido rojo de crepé de Winnie en tiras adecuadas para «enganchar». Estaba muy satisfecha consigo misma porque había conseguido intimidar a la señora Gardiner para que te lo dejara. La señora Gardiner pensaba que Winnie aún podría haberlo usado otro verano. Los vestidos de crepé rojo no se recogían en los parterres de perejil, fuera lo que fuera lo demás.





    Pero Judy se había encaprichado con ese vestido. Era exactamente el tono que quería para los pétalos interiores de las rosas gruesas y «elevadas» de la nueva y fina alfombra que estaba ganchillando para la tía Hazel... una alfombra con «volutas» de color marrón dorado alrededor de los bordes y, en el centro, racimos de rosas rojas y moradas como las que nunca crecieron en ningún rosal terrenal.





    Judy Plum «tenía su nombre en juego», como ella misma decía, en lo que respecta a las alfombras tejidas, y quería decir que esta debía ser una obra maestra. Iba a ser un regalo de boda para la tía Hazel, si es que esa joven se casaba realmente este verano, ya que, en opinión de Judy, ya era hora de que lo hiciera, después de tanto elegir y seleccionar.





    Pat, que estaba muy interesada en el progreso de la alfombra, no sabía nada, salvo que era para la tía Hazel. Además, había otro acontecimiento inminente en Silver Bush del que ella no tenía conocimiento y Judy pensó que ya era hora de avisarla. Cuando uno ha sido el «bebé» de una familia durante casi siete años, ¿cómo vas a aceptar a alguien que te sustituye? Judy, que quería a todo el mundo en Silver Bush dentro de lo razonable, quería a Pat más allá de lo razonable y estaba preocupada por esto más allá de toda medida. Pat siempre se tomaba las cosas demasiado en serio. Como decía Judy, «amaba demasiado». Menudo escándalo había montado esa misma mañana porque Judy quería su viejo jersey morado para las rosas. Le quedaba demasiado estrecho y estaba más roto que entero, por así decirlo, pero Pat no quería ni oír hablar de regalarlo. Le encantaba ese viejo jersey y tenía intención de ponérselo un año más. Luchó con tanta ferocidad por él que Judy, por supuesto, cedió. Pat siempre era así con su ropa. La usaba hasta que ya no le quedaba bien, porque le tenía tanto cariño que no podía soportar desprenderse de ella. Odiaba sus nuevas prendas hasta que las había usado durante unas semanas. Entonces cambiaba de opinión y también las amaba con locura.





    « Una niña rara, si me crees», solía decir Judy, sacudiendo su cabeza canosa. Pero habría puesto la marca negra a cualquiera que llamara a Pat una niña rara.





    «¿Qué la hace rara?», preguntó Sidney una vez, un poco agresivamente. Sidney quería a Pat y no le gustaba que la llamaran rara.





    «Claro, un duende la tocó el día que nació con una pequeña espina de rosa verde», respondió Judy misteriosamente.





    Judy sabía todo sobre duendes, banshees, kelpies acuáticos y seres fascinantes por el estilo.





    «Por eso nunca podrá ser como los demás. Pero no todo es malo. Tendrá cosas que los demás no pueden tener».





    «¿Qué cosas?», preguntó Sidney con curiosidad.





    «Amará a las personas... y a las cosas... más que la mayoría... y eso le proporcionará un gran placer. Pero también le hará más daño. Así son los dones de las hadas, hay que aceptar lo malo con lo bueno».





    «Si eso es todo lo que el leproso hizo por ella, no creo que sea gran cosa», dijo el joven Sidney con desdén.





    «¡ Sh ... sh!», exclamó Judy escandalizada. «No sabes quién puede estar escuchándote. Y no estoy diciendo que eso sea todo. Ella verá cosas. Cientos de brujas volando por la noche sobre los bosques y los campanarios en sus escobas, con sus gatos negros posados detrás de ellas. ¿Te gustaría eso?».





    «La tía Hazel dice que no existen las brujas, especialmente en la Isla del Príncipe Eduardo», dijo Sidney.





    «Si no crees en nada, ¿qué diversión vas a sacar de la vida?», preguntó Judy sin dar lugar a réplica. «Puede que nunca haya habido brujas en la Isla del Príncipe Eduardo, pero en la vieja Irlanda todavía hay muchas. Mi abuela era una de ellas».





    «¿Eres bruja?», preguntó Sidney con descaro. Siempre había querido preguntarle eso a Judy.





    «Puede que tenga un poco de eso en mí, aunque no soy una bruja completa», dijo Judy significativamente.





    «¿Y estás segura de que el leproso pinchó a Pat?».





    «¿Segura? ¿Quién puede estar seguro de lo que hace un hada? Quizá sea solo la mezcla de sangre lo que la vuelve rara. Francesa, inglesa, irlandesa, escocesa y cuáquera... Es una mezcla terrible, te lo aseguro».





    «Pero eso fue hace mucho tiempo», argumentó Sidney. «El tío Tom dice que ahora solo es canadiense».





    «Oh, oh», dijo Judy, muy ofendida, «si tu tío Tom sabe más que yo sobre el tema, ¿para qué me estás molestando con tus preguntas? Lárgate, vete, corre, o te daré unos azotes en el trasero».





    «No creo que existan ni las brujas ni las hadas», gritó Sid, solo para enfadarla más. Siempre era divertido enfadar a Judy Plum.





    «¡Oh, oh, claro que sí! Bueno, conocí a un hombre en la vieja Irlanda que decía lo mismo. Lo decía con toda seguridad. Y una noche se encontró con alguien, cuando volvía a casa desde un lugar donde no tenía nada que hacer. ¡Oh, oh, lo que le hicieron!».





    «¿Qué... qué?», preguntó Sid con impaciencia.





    «No te preocupes por lo que fue. Es mejor que no lo sepas. Él nunca volvió a ser el mismo y, créeme, desde entonces nunca volvió a hablar de los buenos amigos. Solo te aconsejo que tengas cuidado con lo que dices en voz alta cuando crees que estás solo, mi valiente muchacho».
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    Judy estaba enganchando su alfombra en su propio dormitorio, justo encima de la cocina... una habitación fascinante, según los niños Silver Bush. No estaba enlucida. Las paredes y el techo estaban acabados con tablas lisas y desnudas que Judy mantenía bellamente encaladas. La cama era enorme, con un grueso colchón de paja. Judy despreciaba las plumas y los colchones, ya que creía que eran un invento moderno del Hombre Malo de Abajo. Tenía fundas de almohada adornadas con encaje de ganchillo «piña» y estaba cubierta con una enorme «colcha de autógrafos» que una asociación local había confeccionado años atrás y que Judy había comprado.





    «Claro, y me gusta tumbarme allí un rato cuando me despierto y mirar todos los nombres de las personas que están cómodamente bajo tierra y yo sigo sana y salva», solía decir.





    A los niños Silver Bush les gustaba dormir de vez en cuando con Judy, hasta que se hicieron demasiado mayores para ello, y escuchar sus historias sobre las personas cuyos nombres figuraban en la colcha. Fábulas antiguas y olvidadas, romances antiguos... Judy las conocía todas o, si no, se las inventaba. Tenía una memoria prodigiosa y un don para describir las cosas de forma dramática. Los cuentos de Judy no siempre eran tan inofensivos. Tenía un sinfín de historias extrañas sobre fantasmas y «asesinatos realmente horribles», y era una maravilla que no asustara a los niños hasta hacerles perder un año de crecimiento. Pero solo les ponían la piel de gallina. Sabían que las historias de Judy eran «mentiras», pero no importaba. Eran mentiras absorbentes e interesantes. Judy tenía la deliciosa costumbre de contar una historia noche tras noche, con el truco de detenerse justo en el momento más emocionante, algo que cualquier escritor de historias por entregas le habría envidiado. La favorita de Pat era una horrible historia sobre un hombre asesinado que fue encontrado en pedazos por toda la casa... un brazo en el desván... una cabeza en el sótano... un hueso de jamón en una olla en la despensa. «Me da un escalofrío tan agradable, Judy».





    Junto a la cama había una mesita cubierta con un mantelito de ganchillo, sobre el que descansaban un alfiletero con forma de corazón adornado con abalorios y una caja cubierta de conchas en la que Judy guardaba el primer diente de todos los niños y un mechón de su cabello. También había una concha de pez navaja de Australia y un trozo de cera de abeja que utilizaba para suavizar el hilo y que estaba surcada por innumerables arrugas finas y entrecruzadas, como el rostro de la tía abuela Hannah en Bay Shore. Allí también estaba la Biblia de Judy y un pequeño y grueso libro marrón titulado «Conocimientos útiles», del que Judy extraía constantemente información sorprendente. Era el único libro que Judy había leído jamás. La gente, decía, era más interesante que los libros.





    Racimos de tanaceto seco, milenrama y hierbas aromáticas colgaban del techo por todas partes y tenían un aspecto gloriosamente espeluznante en las noches de luna llena. El gran baúl azul de Judy, que había traído consigo desde el Viejo Continente hacía treinta años, estaba apoyado contra la pared y, cuando Judy estaba de buen humor, les mostraba a los niños lo que había dentro... una mezcla extraña e interesante , ya que Judy había viajado un poco por el mundo en su época. Nacida en Irlanda, había «trabajado» en su adolescencia... nada menos que en un «castillo», según contaba a los niños Silver Bush con ojos asombrados. Luego se había ido a Inglaterra y había trabajado allí hasta que un hermano vagabundo decidió irse a Australia y Judy se fue con él. Como Australia no era de su agrado, probó suerte en Canadá y se estableció en una granja de la isla del Príncipe Eduardo durante unos años. Judy empezó a trabajar en Silver Bush en la época de los abuelos de Pat y, cuando su hermano anunció su decisión de levantar el campamento e irse al Klondike, Judy le dijo con frialdad que se fuera solo. A ella le gustaba «la isla». Se parecía más al Viejo Continente que cualquier otro lugar en el que hubiera estado. Le gustaba Silver Bush y quería a los Gardiner.





    Judy había estado en Silver Bush desde entonces. Estuvo allí cuando “el Largo Alec” Gardiner llevó a su joven esposa a casa. Estuvo allí cuando nació cada uno de los niños. Ella pertenecía a ese lugar. Era imposible imaginar Silver Bush sin ella. Con su talento para recoger cuentos y leyendas, sabía más de la historia familiar que cualquiera de los propios Gardiner.





    Nunca había tenido intención de casarse.





    «Solo tuve un pretendiente», le contó a Pat una vez. «Una noche me cantó una serenata bajo mi ventana y yo le eché encima una jarra de cerveza. Quizá eso lo desanimó. En cualquier caso, nunca volvió a intentarlo».





    «¿Te arrepentiste?», le preguntó Pat.





    «En absoluto, tesoro mío. De todos modos, no tenía ni pizca de sentido común».





    «¿Crees que te casarás alguna vez, Judy?», preguntó Pat con ansiedad. Sería terrible que Judy se casara y se marchara.





    «¡Oh, oh, a mi edad! ¡Y con el pelo tan gris como el de un gato!».





    «¿Cuántos años tienes, Judy Plum?».





    «Esa no es una pregunta muy educada, pero tú eres demasiado joven para saberlo. Tengo tantos años como mi lengua y un poco más que mis dientes. No te preocupes por mi matrimonio. Casarse es un problema y no casarse también lo es, así que me quedo con el problema que conozco».





    «Yo tampoco me voy a casar nunca, Judy», dijo Pat. «Porque si me casara, tendría que irme de Silver Bush, y no podría soportarlo. Nosotros nos vamos a quedar aquí siempre... Sid y yo... y tú te quedarás con nosotros, ¿verdad, Judy? Y me enseñarás a hacer quesos».





    «Oh, oh, quesos, ¿no? Ahora son las fábricas de queso las que los hacen. No hay ninguna granja en la isla, excepto Silver Bush, que los haga. Y creo que este es el último verano que los haré».





    «Oh, Judy Plum, no debes dejar de hacer quesos. Debes hacerlos siempre. Por favor, Judy Plum».





    «Bueno, quizá haga dos o tres para la familia», concedió Judy. «Tu padre siempre dice que los de fábrica no tienen el sabor de los caseros. ¿Cómo podrían tenerlo, te pregunto? ¡Corre, min! ¿Qué sabe min sobre hacer quesos? ¡Oh, oh, cuántos cambios desde que llegué a la isla!».





    «Odio los cambios », exclamó Pat, casi llorando.





    Era terrible pensar que Judy nunca volvería a hacer queso. La misteriosa mezcla de algo que ella llamaba «cuajo»... la hermosa cuajada blanca a la mañana siguiente... el envasado en moldes... el almacenamiento bajo la vieja «prensa» junto al granero de la iglesia, con la piedra gris redonda como peso. Luego, el largo proceso de secado y maduración de las grandes lunas doradas en el ático... todas grandes, excepto una pequeña y preciosa hecha en un molde especial para Pat. Pat sabía que todos en North Glen pensaban que los Gardiner eran terriblemente anticuados porque todavía hacían sus propios quesos, pero ¿a quién le importaba eso? Las alfombras de ganchillo también eran anticuadas, pero los visitantes y turistas de verano se entusiasmaban con ellas y habrían comprado todas las que Judy Plum hacía. Pero Judy nunca vendería una. Eran para la casa de Silver Bush y para ninguna otra.





    





    3





    Judy tejía frenéticamente, tratando de terminar su rosa antes del «crepúsculo», como siempre llamaba a las horas del atardecer y el amanecer. A Pat le gustaba eso. Sonaba tan bonito y extraño. Estaba sentada en un pequeño taburete en el rellano de las escaleras de la cocina, justo fuera de la puerta abierta de Judy, con los codos sobre sus delgadas rodillas y la barbilla cuadrada apoyada en las manos. Tu carita risueña, que siempre parecía estar sonriendo incluso cuando estabas triste, enfadada o enfadada, era blanca como el marfil en invierno, pero ya empezaba a adquirir el bronceado del verano. Tu cabello era castaño rojizo, liso... y largo. Nadie en Silver Bush, excepto la tía Hazel, se había atrevido aún a llevar el pelo corto. Judy armó tal revuelo al respecto que mamá no se atrevió a cortarles el pelo a Winnie ni a Pat. Lo curioso era que Judy también llevaba el pelo corto, por lo que estaba a la última en la moda que tanto desdeñaba. Judy siempre había llevado el pelo canoso corto. Decía que no tenía tiempo para perder el tiempo con horquillas.





    El caballero Tom se sentó junto a Pat, en el escalón que daba acceso a la habitación de Judy, y la miró parpadeando con sus insolentes ojos verdes, cuya expresión habría enviado a Judy a la hoguera hace unos cientos de años. Un gato grande y desgarbado que siempre parecía tener muchos problemas secretos; continuamente delgado a pesar de los mimos parciales de Judy; un gato negro... «el gato negro más negro que jamás haya visto». Durante un tiempo no tuvo nombre. Judy sostenía que no daba buena suerte ponerle nombre a un animal que acababa de «llegar». ¿Quién sabía a quién podría ofender? Así que el gato negro se llamó Judy's Cat, con mayúscula, hasta que un día Sid se refirió a él como «Caballero Tom», y desde entonces fue Caballero Tom, incluso Judy se rindió. A Pat le gustaban todos los gatos, pero su cariño por Caballero Tom estaba templado por el respeto. Aparentemente había llegado de la nada, sin haber nacido como los demás gatitos, y se había encariñado con Judy. Dormía a los pies de su cama, caminaba a su lado, con la cola rígida en alto, allá donde ella iba, y nunca se le había oído ronronear. No se podía decir que fuera un gato sociable. Incluso Judy, que no le encontraba ningún defecto, admitía que era «un poco selectivo con quién hablaba».





    «Claro, no es lo que se dice un gato hablador, pero es una gran compañía a su manera».
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    Los ojos marrones de Pat habían estado mirando fijamente a través de la pequeña ventana redonda en la pared sobre el rellano hasta que Judy hizo su misterioso comentario sobre el lecho de perejil. Era su ventana favorita, que se abría hacia afuera como el ojo de buey de un barco. Nunca subía a la habitación de Judy sin detenerse a mirar por ella. Una suave y agradable brisa llegaba a esa ventana que nunca llegaba a ningún otro lugar y desde ella se veían cosas preciosas. El gran bosquecillo de abedules blancos en la colina detrás de ella, que daba nombre a Silver Bush y que estaba lleno de queridos búhos chillones que casi nunca chillaban, sino que ronroneaban y reían. Más allá, todos los valles, laderas y campos de la antigua granja, algunos cercados con el alambre de púas que Pat odiaba, otros todavía rodeados por las vallas de serpientes de color gris plateado, con solidago y ásteres densos en sus ángulos.





    A Pat le encantaban todos los campos de la granja. Ella y Sidney los habían explorado todos juntos. Para ella no eran solo campos… eran personas. El gran campo de la colina que esa primavera estaba sembrado de trigo y que ahora parecía una enorme alfombra verde; el campo del Estanque, que tenía en su mismo centro un hoyuelo de agua, como si alguna giganta, cuando la tierra era joven, hubiera presionado la punta de su dedo en el suelo blando: todo el verano estaba enmarcado por margaritas y lirios azules, y ella y Sid refrescaban allí sus pies pequeños, cansados y acalorados en los días bochornosos. El campo del Pastel de Carne, un triángulo de tierra que se adentraba en el bosque de abetos; el pantanoso campo de los Ranúnculos, donde florecían todos los ranúnculos del mundo; el campo de los Veranos de Despedida, que en septiembre se cubría de manojos de ásteres morados; el Campo Secreto, allá en el fondo, que no se veía en absoluto y que nadie sospecharía que existía hasta que uno atravesaba el bosque, como ella y Sid lo habían hecho con osadía un día, y se lo encontraba de pronto, completamente rodeado de arces y abetos, bañándose en un charco de sol, perfumado por el aliento de los helechos especiados que crecían en dorados racimos a su alrededor. Sus gramíneas plumosas estaban salpicadas del rojo de las hojas de fresa silvestre; y había montones de grandes piedras aquí y allá, con helechos creciendo en sus grietas y racimos de fresas de tallo largo alrededor de sus bases. Aquella fue la primera vez que Pat recogió un “ramo” de fresas.





    En la esquina por la que entraron había dos pequeños abetos, uno solo un palmo más alto que el otro... hermano y hermana, como Sidney y ella. Los llamaron al instante Reina del Bosque y Princesa del Helecho. O más bien Pat lo hizo. Le encantaba poner nombre a las cosas. Las hacía como personas... personas a las que querías.





    Les gustaba más el Campo Secreto que todos los demás campos. De alguna manera, parecía pertenecerles, como si hubieran sido las primeras en descubrirlo; era tan diferente del campo pobre, desolado y pedregoso que había detrás del granero y que nadie amaba... nadie excepto Pat. A ella le encantaba porque era un campo de arbustos plateados. Eso era suficiente para Pat.





    Pero los campos no eran lo único que se veía desde esa encantadora ventana en esa deliciosa tarde de primavera, cuando el cielo al oeste era todo dorado y rosa pálido, y la «penumbra» de Judy se deslizaba desde el arbusto plateado. Al este se encontraba la Colina de la Niebla, un poco más alta que la colina del arbusto plateado, con tres lombardias en su cima, como centinelas sombríos, negros y fieles. Pat amaba esa colina con locura, aunque no estaba en la tierra de Silver Bush... de hecho, estaba a más de un kilómetro y medio de distancia, y no sabía a quién pertenecía; en cierto sentido, claro está: en otro, sabía que era suya porque la amaba mucho. Cada mañana la saludaba con la mano desde su ventana. Una vez, cuando solo tenía cinco años, recordaba haber ido a pasar el día con las tías abuelas a la granja de Bay Shore y lo asustada que estaba por si la Colina de la Niebla se movía mientras ella no estaba. Qué alegría había sido volver a casa y encontrarla todavía en su sitio, con sus tres álamos intactos, alcanzando la gran luna llena que había sobre ellos. Ahora, con casi siete años, era tan mayor y sabia que sabía que la Colina de la Niebla nunca se movería. Siempre estaría allí, fuera donde fuera, volviera cuando volviera. Esto era reconfortante en un mundo que Pat ya empezaba a sospechar que estaba lleno de una cosa terrible llamada cambio... y otra cosa terrible que aún no tenía edad suficiente para saber que era la desilusión. Solo sabía que, mientras que un año atrás había creído firmemente que si podía subir a la cima de la Colina de la Niebla tal vez podría tocar ese hermoso cielo brillante, tal vez... ¡oh, qué éxtasis! ... recoger una estrella temblorosa de él, ahora sabía que nada de eso era posible. Sidney te lo había dicho y tenías que creer a Sid, que, al ser un año mayor que tú, sabía mucho más que tú. Pat pensaba que nadie sabía tanto como Sidney... excepto, por supuesto, Judy Plum, que lo sabía todo. Era Judy quien sabía que los espíritus del viento vivían en la Colina de la Niebla. Era la colina más alta en kilómetros a la redonda y a los espíritus del viento siempre les gustaban los puntos altos. Pat sabía cómo eran, aunque nadie te lo había dicho nunca... ni siquiera Judy, que pensaba que era más seguro no hacerlo después de describir a las criaturas. Pat sabía que el viento del norte era un espíritu frío y brillante y el del este, uno gris y sombrío; pero el espíritu del viento del oeste era algo risueño y el del sur, algo cantarín.





    El huerto estaba justo debajo de la ventana, con el misterioso bancal de perejil de Judy en una esquina y hermosas hileras ordenadas de cebollas, judías y guisantes. El pozo estaba junto a la puerta... el antiguo pozo abierto con una manivela y un rodillo y una larga cuerda con un cubo en el extremo, que los Gardiner conservaban para complacer a Judy, que simplemente no quería oír hablar de instalar ninguna bomba moderna. Seguro que el agua nunca volvería a ser la misma. Pat se alegraba de que Judy no les dejara cambiar el viejo pozo. Era precioso, con grandes helechos que crecían a lo largo de sus lados desde las grietas de las piedras que lo revestían, ocultando casi por completo el agua profunda y clara que había a quince metros de profundidad, que siempre reflejaba un poco del cielo azul y su propia carita mirándola desde esas profundidades siempre tranquilas. Incluso en invierno los helechos estaban allí, largos y verdes, y Patricia siempre te miraba desde un mundo donde nunca soplaban las tempestades. Un gran arce crecía sobre el pozo... un arce que extendía sus brazos verdes hacia la casa, cada año un poco más cerca.





    Pat también podía ver el huerto... un huerto extraordinario con abetos y manzanos deliciosamente mezclados... al menos en la parte antigua. La parte nueva estaba bien cuidada y cultivada, pero no era ni la mitad de interesante. En la parte antigua había árboles que había plantado el bisabuelo Gardiner y árboles que nunca se habían plantado, sino que simplemente habían crecido , con deliciosos senderitos que lo atravesaban todo. En el extremo más alejado había un rincón lleno de abetos jóvenes con un pequeño claro soleado en medio, donde yacían enterrados varios gatos queridos y adonde Pat iba cuando quería «pensar las cosas». A veces hay que pensar las cosas incluso a los casi siete años.
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    A un lado del huerto estaba el cementerio. Sí, realmente, un cementerio. Allí estaba enterrado el tatarabuelo, Nehemiah Gardiner, que había llegado a la isla del Príncipe Eduardo en 1780, y también su esposa, Marie Bonnet, una dama hugonota francesa. El bisabuelo, Thomas Gardiner, también estaba allí, junto a su esposa cuáquera, Jane Wilson. Habían sido enterrados allí cuando el cementerio más cercano estaba al otro lado de la isla, en Charlottetown, al que solo se podía llegar por un camino de herradura a través del bosque. Jane Wilson era una pequeña dama recatada que siempre vestía de gris cuáquero y llevaba una cofia sencilla y recatada. Una de sus cofias todavía estaba en una caja en el ático de Silver Bush. Fue ella quien ahuyentó al gran oso negro que intentaba entrar por la ventana de su cabaña de madera echándole puré hirviendo en la cara. A Pat le encantaba escuchar a Judy contar esa historia y describir cómo el oso había destrozado los tocones detrás de la cabaña, deteniéndose de vez en cuando para intentar desesperadamente quitarse el puré de la cara. Debían de ser días emocionantes en la isla del Príncipe Eduardo, cuando los bosques estaban llenos de osos y estos se acercaban, ponían las patas en los muros de las casas y miraban por las ventanas. ¡Qué pena que eso ya no pudiera suceder porque no quedaban osos! Pat siempre sentía lástima por el último oso. ¡Qué solo debía de estar!





    El tío abuelo Richard estaba allí… “Dick el Salvaje Gardiner”, que había sido marinero, había luchado con tiburones y se decía que una vez había comido carne humana. Había jurado que jamás descansaría en tierra firme. Cuando yacía moribundo de sarampión… ¡de todas las cosas por las que podía morir un marinero temerario!… quiso que su hermano Thomas le prometiera sacarlo en un bote y enterrarlo bajo las aguas del golfo. Pero el escandalizado Thomas no quiso hacer tal cosa y enterró a Dick en el panteón familiar. Como resultado, cada vez que alguna desgracia iba a caer sobre los Gardiner, Dick el Salvaje solía levantarse, sentarse en la cerca y cantar sus canciones de calavera hasta que sus sobrios y temerosos parientes, temerosos de Dios, tenían que salir de sus tumbas y unirse a él en el coro. Al menos, esa era una de las historias más emocionantes de Judy Plum. Pat nunca la creyó, pero le habría gustado poder hacerlo. La tumba de Willy el Llorón también estaba allí… el hermano de Nehemiah, quien, al llegar por primera vez a la Isla del Príncipe Eduardo y ver todos los enormes árboles que había que talar, se sentó y se echó a llorar. Nunca se olvidó. Willy el Llorón fue hasta su muerte y después, y no hubo muchacha que quisiera convertirse en la señora de Willy el Llorón. Así que vivió sus ochenta años en una agria soltería y… según decía Judy… cuando la buena fortuna iba a caer sobre su estirpe, Willy el Llorón se sentaba en su lápida plana y lloraba. Y eso tampoco podía creerlo Pat. Pero le habría gustado que Willy el Llorón pudiera volver y ver lo que había en el lugar del bosque solitario que tanto lo asustó. ¡Si pudiera ver Silver Bush ahora!





    Luego estaba la «tumba misteriosa». En la lápida había una inscripción: «A mi querida Emily y a nuestra pequeña Lilian». Nada más, ni siquiera una fecha. ¿Quién era Emily? No era ninguna de las Gardiner, eso estaba claro. Quizás algún vecino había pedido el privilegio de enterrar a su querida difunta cerca de él en la parcela de los Gardiner, donde podría tener compañía en la solitaria tierra nueva. ¿Y cuántos años tenía la pequeña Lilian? Pat pensó que si alguno de los fantasmas de Silver Bush «caminaba», deseaba que fuera Lilian. No le daría ningún miedo .





    Había muchos niños enterrados allí... nadie sabía cuántos porque no había ninguna lápida para ninguno de ellos. Los tatarabuelos tenían losas horizontales de arenisca roja de la costa apoyadas sobre cuatro patas, sobre las que estaban inscritos todos sus nombres y virtudes. La hierba crecía a su alrededor, espesa y larga, y nunca se tocaba. En las tardes de verano, las losas de arenisca siempre estaban calientes y al caballero Tom le encantaba tumbarse allí, pliegues perfectamente doblados, dormido. Una valla de madera, que Judy Plum blanqueaba escrupulosamente cada primavera, rodeaba la parcela. Y las manzanas que caían en el cementerio desde las ramas que lo cubrían nunca se comían. «No sería respetuoso», explicaba Judy. Las recogían y se las daban a los cerdos. Pat nunca pudo entender por qué, si no era «respetuoso» comer esas manzanas, era más «respetuoso» dárselas de comer a los cerdos.





    Estaba muy orgullosa del cementerio y le daba mucha pena que los Gardiner hubieran renunciado a ser enterrados allí. Sería muy bonito, pensaba Pat, ser enterrada en casa, por así decirlo, donde se podían oír las voces de tus propios familiares todos los días y todos los agradables sonidos del hogar... sonidos agradables como los que Pat podía oír ahora a través de la pequeña ventana redonda. El zumbido de la piedra de afilar mientras tu padre afilaba un hacha bajo el manzano... un perro ladrando a pleno pulmón en algún lugar de la finca del tío Tom... el viento del oeste susurrando entre las hojas temblorosas de los álamos... los pájaros cantando en los arbustos plateados... Judy decía que estaban pidiendo lluvia... el gran pavo blanco de Judy pavoneándose por el patio... Los gansos del tío Tom respondiendo a los gansos del arbusto plateado... Los cerdos chillando en sus corrales... Incluso eso era agradable porque eran cerdos del arbusto plateado: El gatito del jueves maullando para que lo dejaran entrar en el granero... Alguien riendo... Winnie, por supuesto. Qué risa tan bonita tenía Winnie; y Joe silbando alrededor de los graneros... Joe silbaba tan bien y la mitad de las veces ni se daba cuenta de que estaba silbando. ¿No había empezado a silbar una vez en la iglesia? Pero esa era una historia que debía contar Judy Plum. Judy, según sus propias palabras, nunca volvió a ser la misma.





    Los graneros donde Joe silbaba estaban cerca del huerto, con solo el Sendero Susurrante que conducía a la casa del Tío Tom entre ellos. El pequeño granero se alzaba junto al gran granero como un niño... un granerito tan extraño, con frontones, una torre y ventanas saledizas como las de una iglesia. Que era exactamente lo que era. Cuando se construyó la nueva iglesia presbiteriana en South Glen, el abuelo Gardiner compró la antigua y la llevó a casa para convertirla en granero. Fue la única cosa que hizo y que no contó con la aprobación de Judy Plum. No le sorprendió en absoluto que sufriera un derrame cerebral cinco años después, a los setenta y cinco años, y que nunca volviera a ser el mismo, aunque vivió hasta los ochenta. Y por más que se dijera lo contrario, nunca hubo la misma suerte entre los cerdos de Silver Bush después de que el chiquero se trasladara a la vieja iglesia. Empezaron a padecer reumatismo.
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    El sol se había puesto. A Pat siempre le gustaba contemplar su gloria occidental reflejada en las ventanas de la casa del Tío Tom, más allá del Sendero Susurrante. Era la hora que más le agradaba de todas las horas en la granja. Las hojas de los álamos susurraban con un sonido sedoso en la luz del crepúsculo; el patio de abajo se llenaba de pronto de adorables gatitos redondos, gorditos y peludos, decididos a aprovechar al máximo la luz de los gatos. Silver Bush siempre rebosaba de gatitos. Nadie tenía nunca el corazón para ahogarlos. Pat, en especial, les tenía un gran cariño. Era una historia que a Judy le encantaba contar… cómo el ministro le había dicho a Pat, cuando tenía cuatro años, que podía hacerle cualquier pregunta que quisiera. Pat había dicho con tristeza: “¿Por qué el Caballero Tom no tiene gatitos?” El pobre hombre presentó su renuncia en el siguiente Presbiterio. Tenía una tendencia a reírse y dijo que no podía predicar con la pequeña Pat Gardiner mirándolo desde su banco, tan solemne y con aire de reproche.





    En el patio estaban el domingo negro, el lunes manchado, Martes maltés, Miércoles amarillo, Viernes calicó y Sábado, que era del color del crepúsculo. Solo el jueves rayado seguía llorando desconsoladamente en la puerta del granero. El jueves siempre había sido un gatito insociable, que caminaba solo como el gato de Kipling en el libro de cuentos de Joe. El viejo pavo, con sus barbillas de color rojo coral, se había ido a dormir a la valla del huerto. Los murciélagos revoloteaban... Las hadas montaban en murciélagos, decía Judy. Las luces se encendían de repente al este y al oeste... en las casas de Ned Baker, Kenneth Robinson, Duncan Gardiner y James Adams. A Pat le encantaba mirarlas y preguntarse qué estaría pasando en las habitaciones donde brillaban. Pero había una casa en la que nunca había luz... una vieja casa blanca entre densos abetos en la cima de una colina al suroeste, a dos granjas de Silver Bush. Era una casa larga y bastante baja... Pat la llamaba la Casa Larga y Solitaria. Llevaba años deshabitada. Pat siempre sentía mucha pena por ella, especialmente al atardecer, cuando se encendían las luces de todas las demás casas del campo. Debía de sentirse solitaria y abandonada. De alguna manera, le molestaba que no tuviera todo lo que tenían las demás casas.





    «Quiere que la habiten, Judy», solía decir con nostalgia.





    La estrella vespertina brillaba en un pálido cielo plateado justo sobre el alto abeto que se alzaba en el centro del bosque plateado. La primera estrella siempre le emocionaba. ¿No sería maravilloso poder volar hasta la oscura copa del abeto, entre la estrella vespertina y la oscuridad?
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    La rosa roja estaba casi terminada y Pat recordó de repente que Judy había dicho algo sobre buscar raíces en el lecho de perejil.





    «Judy Plum», dijo, «¿qué crees que encontrarás en el lecho de perejil?».





    «¿Qué pensarías si te dijera que encontraría un pequeño bebé allí?», preguntó Judy, mirándola fijamente.





    Pat pareció por un momento como si le hubieran dejado sin aliento. Entonces...





    «¿Crees, Judy, que realmente necesitamos otro bebé aquí?».





    «Oh, oh, en cuanto a eso, cada uno puede tener su propia opinión. Pero ¿no sería bonito ahora? Una casa sin un bebé es un lugar solitario, creo».





    «¿Preferirías... preferirías un bebé antes que a mí, Judy Plum?».





    Había un temblor en la voz de Pat.





    «No, mi tesoro. Tú eres la niña de Judy y siempre lo serás, aunque encontrara una docena de bebés en el huerto de perejil. Estoy pensando en tu madre. El caso es que tiene una idea inexplicable de tener otro bebé, Patsy, y creo que debemos complacerla un poco, ya que no está muy fuerte. Así que esa es la verdad del asunto».





    «Por supuesto, si mamá quiere un bebé, no me importa», admitió Pat. «Solo que», añadió con nostalgia, «ahora somos una familia tan bonita, Judy... solo mamá y papá y la tía Hazel y tú y Winnie y Joe y Sid y yo. Ojalá pudiéramos seguir así para siempre».





    «No digo que no sea lo mejor. Estas reflexiones a posteriori resultan un poco molestas cuando crees que la familia ya está completa. Pero así son las cosas... a tu madre solo le vale un bebé. Así que la pobre Judy Plum tendrá que arrodillarse con sus viejos huesos rígidos y ver qué encuentra en el lecho de perejil».





    «¿De verdad se encuentran los bebés en los parterres de perejil, Judy? Jen Foster dice que el médico los trae en una bolsa negra. Y Ellen Price dice que los trae una cigüeña. Y Polly Gardiner dice que la vieja abuela Garland, la del puente, los trae en su cesta».





    «Las cosas que dicen los jóvenes hoy en día», exclamó Judy. «Has visto al doctor Bentley cuando ha venido aquí. ¿Alguna vez lo has visto con una bolsa negra?».





    «No... oh... oh».





    «¿Y hay cigüeñas en la isla del Príncipe Eduardo?».





    Pat nunca había oído hablar de ninguna.





    «En cuanto a la abuela Garland, no digo que no tenga uno o dos bebés escondidos en su cesta de vez en cuando. Pero si los tiene, puedes estar seguro de que los encontró en su propio huerto de perejil. ¿Qué te parece? Ella no elige a los bebés por su calidad. No querrías un bebé elegido por la abuela Garland, ¿verdad?».





    «Oh, no, no. Pero ¿no podría ayudarte a buscarlo, Judy?».





    «Escúchala. No tienes ni idea de lo que estás hablando, querida niña. Solo alguien con una gota de sangre de bruja en sus venas, como yo, puede ver a esas pequeñas criaturas. Y debo ir sola, al salir la luna, en compañía de mi gato. Te aseguro que encontrar bebés es una tarea solemne, que no debe tomarse a la ligera».





    Pat cedió con un suspiro de decepción.





    «Elegirás un bebé bonito, ¿verdad, Judy? Un bebé de Silver Bush tiene que ser bonito ».





    «Oh, oh, haré lo que pueda. Debes recordar que al principio ninguno de ellos es muy bonito. Todos están arrugados y envejecidos, como las hojas de perejil. Y te diré otra cosa... la mayoría de los bebés bonitos se convierten en chicas feas cuando crecen. Cuando yo era un bebé...».





    «¿Alguna vez fuiste bebé, Judy?». A Pat le costaba creerlo. Era absurdo pensar que Judy Plum hubiera sido alguna vez un bebé. ¿Podría haber habido alguna vez un momento en el que no existiera Judy Plum?





    «Lo fui. Y era tan guapa que los vecinos me pedían prestada para hacerme pasar por suya cuando tenían visita. ¡Y mírame ahora! Recuerda que si no crees que el bebé que voy a encontrar es tan guapo como tú querrías. Por supuesto, tenía las jandies cuando era una niña pequeña. Me volvió tan amarilla como un cint de latón. Mi complexión nunca volvió a ser la misma».





    «Pero, Judy, no eres fea».





    «Quizá no sea tan malo», dijo Judy con cautela, «pero no habría elegido esta cara si hubiera podido elegir. Bueno, ya he terminado mi rosa y es preciosa, así que tengo que irme a ordeñar. Será mejor que vayas y dejes entrar a esa criatura del jueves en el granero antes de que se le rompa el corazón. Y no le digas nada a nadie sobre este asunto del lecho de perejil».





    «No lo haré. Pero, Judy... tengo una sensación horrible en el estómago...».





    Judy se rió.





    «¡Qué astuta eres! Sé a qué te refieres. Bueno, cuando termine con las vacas, puedes pasar a la cocina y te freiré un huevo».





    «¿Con mantequilla, Judy?».





    «Claro que en mantequilla. Un montón... suficiente para mojar tus trozos de pan como te gusta. Y no digo que no quede algún bollo de canela de la cena».





    Judy, que nunca llevaba delantal, se subió la falda de lana alrededor de la cintura, dejando al descubierto su enagua a rayas, y bajó las escaleras con paso firme, hablando sola, como era su costumbre. El caballero Tom la seguía como un oscuro familiar. Pat se desenrolló y bajó para dejar entrar a Jueves en el granero. Seguía teniendo una extraña sensación, aunque no sabía decidir si realmente estaba en su estómago o no. De repente, el mundo le pareció demasiado grande. La idea de tener un nuevo bebé le resultaba perturbadora. El lecho de perejil se había convertido de repente en un lugar siniestro. Por un momento, Pat sintió la tentación de ir hasta allí y arrancarlo deliberadamente de raíz. Así, Judy no podría encontrar un bebé en él. Pero mamá... mamá quería un bebé. No podía decepcionar a mamá.





    «Pero lo odiaré», pensó Pat con vehemencia. «¡Un extraño como ese!».





    Si al menos pudiera hablarlo con Sid, se sentiría mejor. Pero le había prometido a Judy no decirle nada a nadie. Era la primera vez que le ocultaba un secreto a Sid y eso la hacía sentir incómoda. Todo parecía haber cambiado un poco de una forma extraña... y Pat odiaba los cambios.
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    Media hora más tarde, había dejado de pensar en ello y estaba en el jardín, deseando buenas noches a las flores. Pat nunca omitía esta ceremonia. Estaba segura de que la echarían de menos si se olvidaba. El jardín era tan bonito al atardecer, con un toque plateado de la luna saliendo sobre la Colina de la Niebla. Los árboles que lo rodeaban... viejos arces que la abuela Gardiner había plantado cuando llegó como novia a Silver Bush... conversaban entre ellos como siempre hacían por la noche. Tres pequeños abedules que vivían juntos en una esquina susurraban secretos. Las grandes peonías carmesí eran manchas de oscuridad entre las sombras. Las campanillas azules a lo largo del sendero temblaban con risas de hadas. Algunos lirios de finales de junio adornaban la hierba al pie del jardín: las aguileñas bailaban: la lila blanca de la puerta esparcía su fragancia en el aire cubierto de rocío: la abedula... Judy la llamaba «amor de muchacho»... que la pequeña bisabuela cuáquera había traído consigo de la vieja tierra hacía cien años, seguía desprendiendo un aroma sutil.





    Pat corría de una parcela a otra y lo besaba todo. Martes corría con ella y se retorcía en un éxtasis peludo en los senderos que tenía delante... senderos que Judy había recubierto con grandes piedras de la orilla, deslumbrantemente blanqueadas.





    Cuando Pat besó a todas sus flores para darles las buenas noches, se quedó un rato mirando la casa. Qué hermosa era, enclavada contra su colina boscosa, como si hubiera crecido de ella... una casa toda blanca y verde, igual que sus propios abedules plateados, y ahora decorada con encanto con las sombras de los árboles proyectadas por una luna que flotaba sobre la Colina de la Niebla. Siempre le gustaba quedarse fuera de Silver Bush después del anochecer y mirar sus ventanas iluminadas. Había una luz en la cocina, donde Sid estaba haciendo sus deberes... una luz en el salón, donde Winnie estaba practicando con su instrumento... una luz en la habitación de su madre. Una luz parpadeó por un momento en el vestíbulo, cuando alguien subió las escaleras, iluminando la ventana abatible sobre la puerta principal.





    «Oh, tengo una casa tan bonita », suspiró Pat, juntando las manos. «Es una casa tan agradable y acogedora. Nadie... nadie... tiene una casa tan bonita. Me gustaría abrazarla».





    Pat tomó sus huevos en la cocina con mucha salsa de mantequilla, y luego vino la ceremonia final de poner un platillo con leche para las hadas en la plataforma del pozo. Judy nunca se saltaba ese paso.





    «No sabemos qué mala suerte podríamos tener si lo olvidáramos. Claro que sabemos cómo tratar a las hadas en Silver Bush».





    Las hadas venían por la noche y se lo bebían. Esta era una de las cosas en las que Pat creía firmemente. ¿Acaso no había visto Judy misma a las hadas bailando en círculo una noche cuando era niña en la vieja Irlanda?





    «Pero Joe dice que no hay hadas en la Isla del Príncipe Eduardo», dijo con nostalgia.





    «Las cosas que dice Joe a veces me hacen pensar que el chico no está del todo bien», dijo Judy indignada. «¿No ha habido gente que ha venido a la Isla del Príncipe Eduardo desde el Viejo Continente durante cien años, mi joya? ¿Y no crees que siempre habría uno o dos duendes, con ganas de vivir una pequeña aventura, que se esconderían entre tus pertenencias y vendrían contigo, sin que tú te dieras cuenta? ¿Y no se acaba siempre la leche por la mañana, te lo pregunto?





    Sí , así era. No podías escapar de eso .





    «¿Estás segura de que los gatos no la beben, Judy?».





    «Oh, oh, ¿los gatos, eh? No hay mucho que un gato no haría si se le metiera en la cabeza, te lo concedo, pero ni siquiera el más atrevido se atrevería a lamer la leche que se le ha dejado a un hada. Eso es lo único que ningún gato haría jamás... faltarle al respeto a un hada, y sería bueno que las criaturas mortales siguieran su ejemplo».





    «¿No podríamos quedarnos despiertos alguna noche, Judy, y observar? Me encantaría ver un hada».





    «Oh, oh, ¿verdad? Mi joya, no puedes ver a las hadas a menos que tengas el ojo que ve. No verías nada en absoluto, solo la leche secándose lentamente, por así decirlo. Ahora vete a la cama y no te olvides de tus oraciones o tal vez te despiertes y encuentres a Algo sentado en tu cama por la noche».





    «Nunca me olvido de mis oraciones», dijo Pat con dignidad.





    «Mejor para ti. Conocí a una niña que se olvidó una noche y una banshee se apoderó de ella. Oh, oh, nunca volvió a ser la misma».





    «¿Qué le hizo la banshee, Judy?».





    «¿Qué le hizo? Le echó una maldición. Cada vez que intentaba reír, lloraba, y cada vez que intentaba llorar, reía. Oh, oh, fue un castigo muy duro. Ahora, ¿qué te está atormentando? Por tu carita puedo ver que no estás bien».





    «Judy, no dejo de pensar en ese bebé en el lecho de perejil. ¿No crees que... no tienen bebés en casa del tío Tom? ¿No podrías dárselo? Mamá podría verlo tantas veces como quisiera. Ahora somos cuatro en la familia».





    «Oh, oh, ¿crees que cuatro es una familia de la que presumir? Tu tatarabuela, la anciana señora Nehemiah, tuvo diecisiete antes de morir. Y cuatro de ellos murieron en una noche a causa del cólera negro».





    «Oh, Judy, ¿cómo pudo soportar eso ?».





    «¿Acaso no le quedaron trece, mi joya? Pero dicen que nunca volvió a ser la misma. Y ahora no te estoy diciendo que te vayas a la cama, lo haré... oh, no, no te lo estoy diciendo».
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    Pat subió de puntillas las escaleras, pasando junto al viejo reloj de pie del rellano que no funcionaba... que no había funcionado en cuarenta años. Ella y Sid lo llamaban «el reloj muerto». Pero Judy siempre insistía en que marcaba la hora correcta dos veces al día. Luego, bajó por el pasillo hasta su habitación, con una mirada nostálgica a la puerta cerrada de la habitación de invitados al pasar... la habitación del Poeta, como se la llamaba, porque un poeta que había sido huésped en Silver Bush había dormido allí una noche. Pat creía firmemente que si se abría la puerta de cualquier habitación cerrada lo suficientemente rápido, se podía ver a todos los muebles en situaciones extrañas. Las sillas apiñadas hablando, la mesa levantando sus faldas de muselina blanca para mostrar su enagua de satén rosa, la pala y las tenazas de la chimenea bailando un fandango por sí solas. Pero nunca se podía. Siempre había algún ruido que los alertaba y volvían a sus lugares tan recatados como se quisiera.





    Pat rezaba sus oraciones... Ahora me acuesto, el Padrenuestro y luego su propia oración. Esta era siempre la parte más interesante porque la inventaba ella misma. No podía entender a las personas a las que no les gustaba rezar. May Binnie, por ejemplo. May le había dicho el domingo anterior en la escuela dominical que nunca rezaba a menos que estuviera asustada por algo. ¡Imagínate!





    Pat rezó por todos los miembros de la familia y por Judy Plum y el tío Tom y la tía Edith y la tía Barbara... y por el tío marinero Horace, que estaba en el mar... y por todos los tíos marineros de los demás que estaban en el mar... y por todos los gatos y por Caballero Tom y el perro de Joe... «el pequeño Travieso negro con su cola rizada», para que Dios no confundiera al perro de Joe con el perro del tío Tom, que era grande y negro y tenía la cola recta... y a cualquier hada que pudiera estar merodeando y a cualquier pobre fantasma que pudiera estar sentado sobre las lápidas... y por Silver Bush... querida Silver Bush.





    «Por favor, manténlo siempre igual, querido Dios», suplicó Pat, «y no dejes que se caigan más árboles».





    Pat se levantó de rodillas y se quedó allí un poco rebelde. Sin duda, había rezado por todos y por todo lo que realmente se podía esperar que rezara. Por supuesto, en las noches de tormenta siempre rezaba por las personas que pudieran estar fuera en la tormenta. Pero esta era una hermosa noche de primavera.





    Finalmente, volvió a arrodillarse.





    «Por favor, Dios mío, si hay un bebé ahí fuera, en ese lecho de perejil, manténlo caliente esta noche. Papá dice que puede que haya un poco de escarcha».
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    Solo unas pocas tardes después, se produjo una gran conmoción en la casa de Silver Bush... rostros pálidos... misteriosas idas y venidas. La tía Barbara llegó con un delantal blanco nuevo, como si fuera a trabajar en lugar de visitarlos. Judy deambulaba por la casa, murmurando para ti misma. Papá, que había estado holgazaneando por la casa todo el día, bajó de la habitación de mamá y llamó por teléfono con la puerta del comedor cerrada. Media hora después, la tía Frances llegó desde Bay Shore y se llevó a Winnie y Joe a pasar un fin de semana inesperado.





    Pat estaba sentada sobre la lápida de Willy el Llorón. Mantenía una actitud digna, pues sentía que, de algún modo, la estaban dejando fuera de todo y eso le molestaba. No podía recurrir a su madre, que había permanecido en su habitación toda la tarde. Así que Pat se dirigió al cementerio, en busca de la compañía de los fantasmas de su familia, hasta que apareció Judy Plum… una Judy Plum portentosa y solemne, con un aire de sabiduría que ninguna mujer mortal podría poseer.





    «Pat, joya mía, ¿te gustaría pasar la noche en casa de tu tío Tom para cambiar un poco? Siddy irá contigo».





    «¿Por qué?», preguntó Pat con indiferencia.





    «Tu madre tiene un terrible dolor de cabeza y la casa tiene que estar en silencio. El médico va a venir...».





    «¿Está tu madre tan mal como para necesitar un médico?», exclamó Pat alarmada. La madre de Mary May había recibido la visita del médico una semana antes... ¡y había fallecido!





    «Oh, oh, tranquila, cariño. Un médico es útil cuando alguien tiene uno de esos dolores de cabeza. Espero que tu madre esté bien por la mañana si la casa está tranquila y en silencio esta noche. Así que tú y Siddy id a Swallowfield como buenos niños. Y como por fin hay luna llena, creo que es el momento ideal para el huerto de perejil. Quién sabe lo que veréis aquí mañana».





    «Ese bebé, supongo», dijo Pat, con un poco de desdén. «Creo, Judy Plum, que si mamá tiene un dolor de cabeza tan fuerte, no es buen momento para molestarla con un nuevo bebé».





    «Lleva tanto tiempo esperándolo que espero que tenga un efecto curativo milagroso», dijo Judy. «De todos modos, es esta noche o nunca con esa luna. Era una noche así cuando te encontré en el huerto de perejil».





    Pat miró la luna con desaprobación. No parecía una luna normal... tan extraña, tan cercana, tan roja y tan brillante. Pero encajaba perfectamente con esta noche tan peculiar.





    «Vamos, anda... aquí tienes tu camisón en la bolsa negra».





    «Quiero esperar a Sid».





    «Siddy está cazando pavos. Vendrá en cuanto los encuentre. ¿Seguro que no te da miedo ir sola? Es solo un paseo hasta allí y la luna ilumina todo».





    «Sabes muy bien, Judy Plum, que no tengo miedo. Pero esta noche las cosas están... raras».





    Judy se rió entre dientes.





    «A veces lo son, y no soy yo quien vaya a negarlo. Probablemente el bosque esté lleno de brujas esta noche, pero no te molestarán si te ocupas de tus propios asuntos. Toma un puñado de pasas, como los domingos, y no te preocupes por cosas que no puedes entender».





    Pat se dirigió a Swallowfield bastante de mala gana, aunque era como su segundo hogar... la granja contigua donde vivían el tío Tom, la tía Edith y la tía Barbara. Judy Plum aprobaba a la tía Barbara, tenía una vieja vendetta con la tía Edith y no tenía ninguna opinión sobre los solteros empedernidos. Un hombre debía casarse. Si no lo hacía, había privado a alguna pobre mujer de un marido. Pero a Pat le gustaba mucho el tío Tom, un hombre grande y alegre, con su forma agradable y ronca de hablar, que era el único hombre de North Glen que todavía llevaba barba... una barba negra, larga y rizada. Le gustaba la tía Barbara, que era redonda, sonrosada y alegre, pero siempre le había tenido un poco de miedo a la tía Edith, que era delgada, cetrina y seria, y tenía una enemistad permanente con Judy Plum.





    «Nacida soltera, esa», se oyó murmurar a Judy con rencor.





    Pat fue a Swallowfield por el Sendero Susurrante, que estaba bordeado de abedules, también plantados por alguna novia muerta hace mucho tiempo. Las novias de Silver Bush parecían haber hecho del plantar árboles una afición. El sendero estaba señalado por grandes piedras que Judy Plum encalaba hasta la verja; desde la verja lo hacía la tía Edith, porque el tío Tom y la tía Barbara no querían molestarse y ella no iba a permitir que Judy Plum se jactara de ello. El sendero era cruzado a mitad de camino por la verja, y más allá no había abedules, sino queridos rincones de cerca llenos de helecho macho, helecho hembra, violetas silvestres y alcaravea. A Pat le encantaba el Sendero Susurrante. Cuando tenía cuatro años le había preguntado a Judy Plum si no era ese el “camino de la vida” del que había hablado el ministro en la iglesia; y de algún modo, desde entonces, siempre le había parecido que algún hermoso secreto se escondía tras los abedules y susurraba entre el encaje ondulante de las flores de alcaravea.





    Saltaba por el camino, de nuevo alegre, comiendo pasas. Estaba lleno de sombras danzantes y acogedoras... sombras amistosas que buscaban una compañera de juegos. En una ocasión, un tímido conejo gris saltó de un grupo de helechos a otro. Más allá del camino se extendían pastos tenues y ventosos al atardecer. El aire olía deliciosamente. Los árboles querían ser tus amigos. Todas las pequeñas briznas de hierba se mecían hacia ti con la suave brisa. El campo del granero del tío Tom estaba lleno de corderitos de cara lanuda que jugaban al atardecer y tres queridos terneros Jersey, con ojos suaves y dulces, te miraban por encima de la valla. A Pat le encantaban los terneros Jersey y el tío Tom era el único hombre de North Glen que tenía Jersey.





    Más allá, en el patio, los edificios del tío Tom parecían una pequeña ciudad en sí mismos. Tenía tantos... pocilgas, gallineros, ovejerías, calderas, gansaderas, nabaderas... incluso una manzanera, que a Pat le parecía un nombre encantador. La gente de North Glen decía que Tom Gardiner construía algún tipo de edificio nuevo cada año. Pat pensaba que todos se apiñaban alrededor del gran granero como pollitos alrededor de su madre. La casa del tío Tom era antigua, con dos ventanas anchas y bajas que parecían ojos a ambos lados de un balcón que era como una nariz. Era una casa recatada y digna, pero toda su recatada dignidad no podía resistirse a su propia puerta roja, que era como una lengua traviesa asomando de su cara. Pat siempre tenía la sensación de que la casa se reía para sí misma de algún chiste que nadie más que ella conocía, y le gustaba ese misterio. No le habría gustado que Silver Bush fuera así: Silver Bush no debía tener secretos para ella, pero en Swallowfield todo estaba bien.





    





    2





    Si no hubiera sido por el dolor de cabeza de mamá, la visita del médico y el lecho de perejil de Judy Plum, a Pat le habría parecido romántico y encantador pasar una noche en Swallowfield. Nunca había pasado allí la noche... estaba demasiado cerca de casa. Pero eso era parte de su encanto... estar tan cerca de casa y, sin embargo, no estar del todo en casa... mirar por la ventana de la habitación del frontón y ver la casa... ver su tejado sobre los árboles y todas sus ventanas iluminadas. Pat se sentía un poco sola. Sid estaba lejos, al otro extremo de la casa. El tío Tom había dado un discurso sobre los médicos y las bolsas negras hasta que la tía Edith lo había hecho callar... o a Pat. Quizás fue a Pat.





    «Si te refieres, tío Tom —dijo Pat con orgullo—, a que el doctor Bentley nos va a traer un bebé en una bolsa negra, estás muy equivocado. Nosotros cultivamos nuestros propios bebés. Judy Plum está buscando el nuestro en el lecho de perejil en este mismo momento».





    «Bueno... estoy... desconcertado», dijo el tío Tom. Y parecía realmente desconcertado. La tía Edith le había dado a Pat una galleta en forma de molinete y la había llevado rápidamente a la cama, en una habitación muy bonita donde las cortinas y las fundas de las sillas eran de chintz color crema con violetas moradas esparcidas por todas partes y donde la cama tenía una colcha rosa. Todo era espléndido. Pero parecía grande y solitario.





    Tía Edith arropó la cama y vio a Pat acurrucada antes de marcharse. Pero no la besó como lo habría hecho tía Bárbara. Y no habría ninguna Judy Plum que entrara de puntillas cuando pensara que ya estabas dormida y susurrara: “Dios te bendiga y te guarde esta noche, mi tesoro.” Judy nunca dejaba de hacer eso. Pero esta noche estaría buscando entre el cantero de perejil, probablemente sin pensar en su “tesoro” en absoluto. Los labios de Pat temblaron. Las lágrimas estaban muy cerca ya… y entonces pensó en Willy el Llorón. Una vergüenza así era suficiente en una familia. Ella no sería la Pat Llorona.





    Pero no podía dormir. Se quedó tumbada mirando las chimeneas de Silver Bush a través de la ventana y deseando que la habitación de Sid estuviera cerca de la suya. De repente, una luz brilló en la ventana del ático de Silver Bush... brilló un segundo y desapareció. Era como si la casa le hubiera guiñado el ojo... la hubiera llamado. En un instante, Pat se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Se acurrucó en el gran sillón con volantes y pliegues. No servía de nada intentar dormir, así que se acurrucó allí y se quedó mirando la querida Silver Bush. Era como un cuadro precioso... la casa blanca como la leche contra la colina boscosa y oscura, enmarcada en una abertura casi perfectamente redonda entre las ramas de los árboles. Además... ¿quién sabe? Quizás Ellen Price tenía razón después de todo y las cigüeñas traían a los bebés. Era una idea más bonita que cualquier otra. Quizás si miraba, vería un pájaro plateado, volando desde alguna tierra lejana más allá del borde del golfo azul y posándose en el tejado de Silver Bush.





    Las ramas del viejo abeto afuera golpeaban la casa. Parecía que los perros ladraban por todas partes en North Glen. De vez en cuando, un gran escarabajo de junio chocaba con un golpe sordo contra la ventana. El agua en el Campo del Estanque brillaba misteriosamente. Allá en lo alto de la colina, la luz de la luna centelleando en una de las ventanas de la Casa Larga y Solitaria le daba una extraña y momentánea apariencia de estar iluminada. Pat sintió un escalofrío de emoción. La copa de un árbol detrás de la casa parecía una bruja agazapada en el tejado, recién llegada de su escoba. La piel de Pat se erizó deliciosamente. Tal vez de verdad existían las brujas. Tal vez volaban en escoba sobre el puerto por las noches. ¡Qué forma tan divertida de desplazarse! Tal vez ellas traían a los bebés. Pero no, no. En Silver Bush no querían nada que trajeran las brujas. Mejor el lecho de perejil que eso. Era una noche encantadora para que llegara un bebé. ¿Era eso un gran pájaro blanco deslizándose sobre los árboles? No, solo una nube plateada. Otro escarabajo de junio… el viento se precipitó alrededor de la casa de manzanas del Tío Tom… tap-tap hicieron las ramas del abeto… Pat dormía profundamente en el gran sillón y así la encontró Sidney cuando entró con cautela al amanecer, antes de que alguien más en Swallowfield estuviera despierto.





    «¡Oh, Siddy!», Pat te abrazó y te estrechó contra ella en la silla. «¿No es curioso? He estado aquí toda la noche. La cama era tan grande y solitaria. Oh, Sid, ¿crees que Judy ya lo ha encontrado?».





    «¿Encontrado qué?».





    «Pues... al bebé». Seguro que ahora ya podía contárselo a Sid. Era un gran alivio no tener que ocultarte ningún secreto culpable. «Judy fue a buscarlo anoche al huerto de perejil... por mamá, ya sabes».





    Sid parecía muy sabio... o tan sabio como podía parecer un niño con dos grandes y redondos ojos marrones bajo unos rizos dorados y revueltos. Era un año mayor que Pat... había ido al colegio... sabía perfectamente lo que significaba lo del huerto de perejil. Pero era mejor que una niña como Pat lo creyera.





    «Vamos a casa y lo veremos», sugirió.





    Pat se vistió rápidamente y bajaron las escaleras sin hacer ruido, saliendo al exterior, a una tierra pálida en el crepúsculo matutino. La tierra húmeda por el rocío despedía un leve aroma. Pat no recordaba haber estado despierta antes del amanecer en toda su vida. ¡Qué hermoso era caminar de la mano con Sid por el Sendero Susurrante antes de que el día hubiera comenzado realmente!





    «Espero que este nuevo bebé sea una niña», dijo Sid. «Dos niños son suficientes en una familia, pero a nadie le importa cuántas niñas haya. Y espero que sea guapa».





    Por primera vez en su vida, Pat sintió una terrible punzada de celos. Pero también era leal.





    «Por supuesto que sí. Pero no te gustará más que yo, ¿verdad? Oh, por favor, Siddy ».





    «¡Tonta! Por supuesto que no me gustará más que tú. No espero que me guste en absoluto», dijo Sid con desdén.





    «Oh, te tiene que gustar un poco, por mamá. Y, Sid, por favor, prométeme que nunca te gustará ninguna chica más que yo».





    «Claro que no». Sid quería mucho a Pat y no le importaba que lo supieran todos. En la puerta, la rodeó con sus brazos regordetes y la besó.





    «¿Nunca te casarás con otra chica, Sid?».





    «No creo. Voy a ser soltero como el tío Tom. Él dice que le gusta la vida tranquila y a mí también».





    «Y siempre viviremos en Silver Bush y yo me ocuparé de la casa», dijo Pat con entusiasmo.





    «Claro. A menos que me vaya al oeste; muchos chicos lo hacen».





    «¡Oh!». Un viento frío sopló sobre la felicidad de Pat. «Oh, nunca debes irte al oeste, Sid... No podrías dejar Silver Bush. No encontrarías ningún lugar más bonito».





    «Bueno, no todos podemos quedarnos aquí cuando crezcamos», dijo Sid con sensatez.





    «Oh, ¿por qué no podemos?», exclamó Pat, a punto de llorar de nuevo. La hermosa mañana se había echado a perder para ella.





    «Bueno, aún nos quedan muchos años aquí», dijo Sid para tranquilizarla. «Ven. Ahí está Judy dándoles la leche a Friday y Monday».





    «Oh, Judy», jadeó Pat, «¿lo has encontrado?».





    «Claro que sí. Es el bebé más bonito que hayas visto jamás y es más dulce que nada. Estoy pensando en ponerme mi vestido de gala cuando termine el trabajo para celebrarlo».





    «Oh, me alegro mucho de que sea bonito, porque pertenece a nuestra familia», dijo Pat. «¿Podemos verlo ahora mismo?».





    «Por supuesto que no, joyita mía. Está en la habitación de tu madre y ella está profundamente dormida y no hay que molestarla. Ha pasado una noche en vela por ello. Me llevó muchísimo tiempo encontrar ese bebé. Mi vista ya no es lo que era, lamento decirlo. Creo que es el último bebé que podré encontrar en el lecho de perejil».
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    Judy les dio el desayuno a Pat y Sid en la cocina. Nadie más se había levantado. Era muy divertido desayunar allí con Judy y que os echara la leche en las gachas con su «vaca lechera», esa pequeña jarra marrón con forma de vaca, con la cola rizada de una forma muy poco vacuna a modo de asa y la boca a modo de pico. Judy había traído la vaca cremera de Irlanda y la apreciaba más que nada en el mundo. Había prometido dejársela a Pat cuando muriera. A Pat le disgustaba oír a Judy hablar de la muerte, pero, como también había prometido vivir cien años... D . V...eso no era algo de lo que preocuparse por el momento.





    La cocina era un lugar alegre y estaba tan ordenada e impecable como si Silver Bush no acabara de pasar una noche de suspense y nacimiento. Las paredes estaban encaladas de blanco como la nieve: la estufa brillaba: las jarras azules y blancas de Judy en el aparador fregado relucían bajo los rayos del sol naciente. Los geranios de Judy florecían en las ventanas. El espacio entre la estufa y la mesa estaba cubierto por una gran alfombra de color rojo oscuro con tres gatos negros bordados. Los gatos tenían ojos de lana amarilla que aún brillaban y eran bastante felinos a pesar de que habían sido pisoteados durante muchos años. El gato negro vivo de Judy estaba sentado en el banco y pensaba intensamente. Dos gatitos gordos dormían en un charco de sol en el suelo. Y, por si fuera poco en la línea felina, había tres maravillosos gatitos en un cuadro en la pared... El cuadro de Judy, también traído de Irlanda. Tres gatitos blancos con ojos azules, jugando con una bola de hilo de seda gloriosamente enredada. Los gatos y los gatitos podían ir y venir en Silver Bush, pero los gatitos de Judy eran eternamente jóvenes y juguetones. Esto era un consuelo para Pat, que, cuando era muy joven, temía que también crecieran y cambiaran. Siempre le rompía el corazón cuando algún gatito querido se convertía de la noche a la mañana en un gato larguirucho y medio crecido.





    Había otras imágenes... La reina Victoria en su coronación y el rey Guillermo cabalgando su caballo blanco sobre el Boyne: una cruz de mármol, apoyada sobre una roca oscura en un océano embravecido, profusamente adornada con guirnaldas de flores, con una enorme Biblia abierta sobre un cojín púrpura a sus pies: El entierro del pájaro mascota: lemas bordados en lana... Hogar , dulce hogar... Hacia arriba y hacia adelante. Todas ellas habían sido descartadas en sucesivas limpiezas de primavera por no ser dignas de las otras habitaciones, pero Judy no quería que las quemaran. A Pat no le habrían gustado en ningún otro sitio, pero le gustaban en las paredes de la cocina de Judy. Sin ellas, no habría sido lo mismo.





    Era maravilloso, pensó Pat mientras comía su tostada, que todo siguiera igual. Había tenido un secreto y terrible temor de encontrar todo cambiado, diferente y desgarrador.





    Papá entró justo cuando terminaban y Pat corrió hacia él. Parecía cansado, pero la cogió en brazos con una sonrisa.





    «¿Te ha dicho Judy que tienes una nueva hermana?».





    «Sí. Me alegro. Creo que será una mejora», dijo Pat, con gravedad y firmeza.





    Papá se rió.





    «Así es. Algunas personas temían que no te gustara... que pensaras que tu nariz estaba fuera de lugar».





    «Mi nariz está bien», dijo Pat. «Tócala».





    «Por supuesto que su nariz está bien. No le metas esas ideas en la cabeza, Long Alec Gardiner», dijo Judy, que había mandado al pequeño Long Alec cuando era niño y seguía haciéndolo ahora que era el gran Long Alec con su propia familia. «Y no deberías haber pensado que esa niña estaría celosa... No tiene ni pizca de celos, la pobrecita. ¡Celosa, claro!». Los ojos gris verdosos de Judy brillaron con intensidad. Nadie debía pensar que el nuevo bebé era más importante que Pat o que se le iba a dar más importancia.
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  Era bien entrada la mañana cuando les permitieron subir las escaleras. Judy los reunió, muy imponente con su vestido de seda azul, de una época en la que se recomendaba la seda porque podía mantenerse por sí sola. Lo tenía desde hacía quince años, lo había comprado en honor a la novia que el joven Long Alec iba a traer a Silver Bush, y solo se lo ponía en ocasiones muy especiales. Lo había puesto para cada nuevo bebé y la última vez que lo había usado fue hacía seis años, en el funeral de la abuela Gardiner. La moda había cambiado considerablemente, pero ¿qué le importaba a Judy? Un vestido de seda era un vestido de seda. Estaba tan espléndida con él que los niños la admiraban. Les gustaba mucho más con su viejo vestido de lana, pero Judy disfrutó de su día de gala.





  Una enfermera con gorro blanco y delantal reinaba en la habitación de mamá. Mamá yacía sobre las almohadas, pálida y agotada tras ese terrible dolor de cabeza, con sus oscuros mechones de pelo enmarcando su rostro y sus dulces y soñadores ojos marrones brillando de felicidad. La tía Barbara mecía una pintoresca y antigua cuna negra, traída del desván... una cuna centenaria que el tatarabuelo Nehemiah había fabricado con sus propias manos. Todos los bebés de Silver Bush habían sido mecidos en ella. La enfermera no aprobaba ni las cunas ni el mecido, pero era impotente frente a la tía Barbara y Judy juntas.





  «¿No tienes una cuna para él, es lo que dices?», exclamó Judy escandalizada. «¿No pretenderás poner a esa dulce criaturita en una cesta? Oh, oh, ¿alguien ha oído alguna vez algo así? Ningún bebé de Silver Bush será criado en una cesta, como si no fuera mejor que un gatito, y eso te lo digo yo. Aquí está la cuna que he pulido con mis propias manos y en esa misma cuna dormirá».





  Pat , después de dar un beso efusivo a su madre, se acercó de puntillas a la cuna, temblando de emoción. Judy sacó al bebé y lo sostuvo para que los niños pudieran verlo.





  «Oh, Judy, ¿no es una preciosidad?», susurró Pat extasiada. «¿Puedo cogerla un momento?».





  «Claro que sí, cariño», dijo Judy, y puso al bebé en los brazos de Pat antes de que la niñera o la tía Barbara pudieran impedírselo. ¡Oh, oh, eso fue un golpe para la niñera!





  Pat se quedó de pie sosteniendo a la fragante criatura con tanta destreza como si lo hubiera hecho toda su vida. ¡Qué piernas tan pequeñas y adorables tenía! ¡Qué piececitos arrugados tan bonitos! ¡Qué uñitas rosadas tan perfectas, como conchas marinas!





  «¿De qué color son sus ojos, Judy?».





  «Azules», respondió Judy, «grandes y azules como violetas cubiertas de rocío, igual que los de Winnie. Y estoy segura de que tiene hoyuelos en las mejillas. Sin duda, una mujer con un bebé así no puede llamar a la reina su prima».





  « El niño que nazca en día de reposo


  será guapo y alegre, bueno y jovial»,





  dijo la tía Barbara.





  «Por supuesto que lo será», dijo Pat. «Lo será, independientemente del día en que haya nacido. ¿No es ella nuestra bebé?».





  «Oh, oh, ahí está el espíritu adecuado para ti», dijo Judy.





  «Hay que volver a poner al bebé en la cuna», dijo la enfermera para reafirmar su autoridad.





  Pat lo entregó a regañadientes. Solo unos minutos antes había estado pensando en el bebé como un intruso, que solo toleraba por el bien de su madre. Pero ahora era uno más de la familia y parecía como si siempre hubiera estado en Silver Bush. No importaba cómo hubiera llegado, si por una cigüeña, una bolsa negra o un lecho de perejil, estaba ahí y era suyo.
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  El nuevo bebé de Silver Bush no recibió su nombre hasta tres semanas después, cuando la madre pudo bajar las escaleras y la enfermera se fue a casa, para gran satisfacción de Judy. Ella aprobaba a la señorita Martin tan poco como la señorita Martin la aprobaba a ella.





  «¡Oh, oh, piernas y pintalabios!», decía con desdén cuando la señorita Martin se quitaba sus galas y salía a tomar el aire. Lo cual era injusto para la señorita Martin, que no tenía más piernas que otras mujeres a la moda y usaba el pintalabios con mucha discreción. Judy la observaba desde el camino con mirada malévola.





  «Oh, oh, pero me gustaría hacer oídos sordos a eso. ¡Querer llamar a la pequeña Greta! Oh, oh, Greta! ¡Y ella con un abuelo que murió y volvió a la vida, eso es lo que hizo!».





  «¿De verdad, Judy Plum?».





  «Sí, lo hizo. El viejo Jimmy Martin estuvo muerto como un clavo durante dos días. Lo dijeron los médicos. Luego volvió a la vida... solo para fastidiar a su familia, te lo aseguro. Pero, como era de esperar, nunca volvió a ser el mismo. Sus familiares estaban muy avergonzados de él. La señorita Martin no debería llevar esa cabeza tan alta».





  «Pero ¿por qué, Judy?», preguntó Sid. «¿Por qué se avergonzaban de él?».





  «Oh, oh, cuando estás muerto, lo decente es permanecer muerto », replicó Judy. «¡Se podría pensar que ella recordaría eso cuando intentaba mandar a la gente que cuidaba a los bebés antes de que ella naciera o fuera siquiera concebida, esa cara de ciruela! Pero ahora se ha ido, ¡por fin!, y ya no la tendremos más merodeando por la casa con cara de pocos amigos. Demasiado grande para una canoa pequeña... ese es el problema con ella».





  «No puede evitar ser como su abuelo, Judy», dijo Pat.





  «Oh, oh, no estoy diciendo que pueda, mi joya. Ninguno de nosotros puede ayudar a nuestros antepasados. ¿No era mi propia abuela una especie de bruja? Pero está claro que todos tenemos algo y eso debería hacernos humildes».





  Pat se alegró de que la señorita Martin se hubiera ido, no porque no le gustara, sino porque sabía que ahora podría coger al bebé en brazos más a menudo. Pat adoraba al bebé. ¿Cómo había podido Silver Bush arreglárselas sin ella? Para Pat, ahora era impensable imaginar Silver Bush sin el bebé. Cuando el tío Tom le preguntó con gravedad si ya habían decidido si quedarse con el bebé o ahogarlo, se horrorizó y se alarmó.





  «Claro, joya mía, solo te estaba tomando el pelo», la consoló Judy con su gran y alegre carcajada. «Es solo una broma de soltero».





  Habían pospuesto ponerle nombre al bebé hasta que la señorita Martin se fuera, porque nadie quería llamarlo Greta, pero tampoco querían herir sus sentimientos. La misma tarde que se fue, se ocuparon del asunto... o lo intentaron.





  Pero no era fácil elegir un nombre. Mamá quería llamarla Doris, como su madre, y papá quería llamarla Rachel, como su madre. Winnie, que era romántica, quería llamarla Elaine, y Joe pensaba que Dulcie estaría bien. Pat la había llamado en secreto Miranda durante una semana y Sidney pensaba que una bebé de ojos tan azules debería llamarse Violet. La tía Hazel pensaba que Kathleen era el nombre perfecto, y Judy, que tenía que dar su opinión como el resto, pensaba que Emmerillus era un nombre con mucha clase. La gente de Silver Bush pensaba que Judy se refería a Amaryllis, pero nunca estuvieron seguros.





  Al final, papá sugirió que cada uno plantara una semilla con un nombre en el jardín y vieran cuál brotaba primero. Esa persona tendría el privilegio de ponerle nombre al bebé.





  «Si brotan más de una a la vez, los ganadores deberán volver a plantar», dijo.





  Era una oportunidad justa y los niños estaban emocionados. Las semillas se plantaron, se etiquetaron y se observaron todos los días, pero fue Pat quien pensó en levantarse temprano por las mañanas para vigilar el lecho. Judy dijo que las cosas brotaban por la noche. No había nada en la oscuridad... y por la mañana ahí estabas tú. Y ahí estaba Pat la octava mañana, justo cuando salía el sol, levantada antes que nadie, excepto Judy. Tendrías que levantarte antes de irte a la cama si querías adelantarte a Judy.





  ¡Y la semilla de Pat había brotado! Por un momento se regocijó. Luego se serió y sus ojos ámbar de largas pestañas se llenaron de inquietante asombro. Por supuesto, Miranda era un nombre precioso para un bebé. Pero papá quería Rachel. Mamá había puesto su nombre y el de Sidney, el tío Tom había puesto el de Joe, Hazel había puesto el de Winnie, sin duda era el turno de papá. No había dicho mucho... papá nunca decía mucho... pero Pat sabía de alguna manera que él deseaba con todas sus fuerzas ponerle a la niña el nombre de Rachel. En lo más profundo de su corazón, Pat había esperado que la semilla de papá fuera la primera.





  Miró a su alrededor. No había ningún ser vivo a la vista, excepto Caballero Tom, sentado sombríamente sobre la piedra del queso. Al momento siguiente, su semilla fue arrancada y arrojada al matorral de bardanas detrás del gallinero. Papá aún tenía una oportunidad.





  Pero la suerte parecía estar en contra del pobre papá. A la mañana siguiente, las semillas de Win y mamá habían brotado. Pat también las arrancó sin piedad. Win no contaba y mamá ya había puesto nombre a dos hijos. Eso era suficiente para ella. Las de Joe corrieron la misma suerte a la mañana siguiente. Luego brotaron las de Sid y Judy. Pat ya se había endurecido en su picardía y también las arrancó. De todos modos, ningún niño debería llam arse Emmerillus.





  Al día siguiente no había brotado ninguna y Pat empezó a preocuparse. Todos se preguntaban por qué ninguna de las semillas había brotado todavía. Judy insinuó sombríamente que las habían plantado en la fase lunar equivocada. Y tal vez la de papá no brotaría en absoluto. Pat rezó desesperadamente esa noche para que brotara a la mañana siguiente.





  Y así fue.





  Pat miró a su alrededor triunfante, sin preocuparse aún por su duplicidad. Había conseguido la victoria para papá. ¡Oh, qué bonito era todo! Nubes tenues de color dorado pálido flotaban sobre la Colina de la Niebla. El viento se había dormido entre los abedules plateados. Los altos abetos entre ellos temblaban con una especie de risa oscura. Los campos la rodeaban como grandes brazos bondadosos. Los álamos, como los llamaba Judy, susurraban alrededor del granero. El mundo era solo una gran sonrisa verde, con un vasto y seductor azul hacia el mar. Había un cielo claro, pálido y plateado sobre ella y todo en el jardín parecía haber florecido de la noche a la mañana. El gran grupo de corazones sangrantes de Judy junto a la puerta de la cocina estaba colgado con joyas de rubí. El campo estaba salpicado de casas blancas al amanecer. Un gatito sigiloso se arrastraba por el huerto. Jueves lamía sus pequeñas y brillantes babillas en el alféizar de la ventana de su querido granero. Una ardilla roja le chillaba desde una rama del arce que había sobre el pozo. Judy salió a sacar un cubo de agua.





  «Oh, Judy, la semilla de papá ha brotado», gritó Pat. No diría «brotado» primero porque no era cierto.





  «¡Oh, oh!», Judy aceptó la «señal» con buen humor. «Bueno, de hecho le toca a tu padre, y Rachel es un nombre mejor que Greta cualquier día. ¡Greta! ¡Qué descaro!».
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  Rachel fue, de hecho, y Rachel se convirtió en ley un domingo seis semanas después, cuando la niña fue bautizada en la iglesia con un maravilloso vestido de bautizo heredado, con bordados de ojales, que la abuela Gardiner había hecho para su primer bebé. Todos los hijos de los Silver Bush habían sido bautizados con él. Las túnicas largas para bebés habían pasado de moda, pero Judy Plum no habría considerado legal el bautizo si el bebé no hubiera medido al menos metro y medio. También le pusieron Doris al nombre, para no herir los sentimientos de la madre, pero fue el día del triunfo del padre.





  Pat no se arrepentía de lo que había hecho, pero su conciencia había empezado a remorderle un poco y esa noche, cuando Judy Plum entró para darle su bendición nocturna, Pat, que estaba completamente despierta, se sentó en la cama y echó los brazos al cuello de Judy.





  «Oh, Judy... Hice algo... Supongo que estuvo mal. Yo... Quería que papá le pusiera nombre al bebé... y arranqué las semillas tan pronto como brotaron por la mañana. ¿Estuvo muy mal, Judy?».





  «Oh, oh, qué horror», dijo Judy, con un brillo contradictorio en los ojos. «Si Joe se enterara, te pondría una oreja de hojalata. Pero no se lo diré. Más vale que haga como si nada, ya que quería que tu padre se saliera con la suya. Las mujeres de esta casa lo tienen a su merced, y eso es un hecho».





  «Su semilla fue la última en brotar», dijo Pat, «y la de la tía Hazel nunca brotó».





  «Oh, oh, ¿no es así?», se rió Judy. «Brotó la mañana antes que la de tu padre y yo misma la arranqué».
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  A finales de agosto de ese verano, Pat comenzó a ir al colegio. El primer día fue horrible... casi tan horrible como el día del año anterior en que vio a Sidney ir al colegio sin ella. Nunca antes se habían separado. Se quedó desesperada en la puerta del jardín y lo vio alejarse por el camino hasta que las lágrimas le impidieron verlo.





  «Volverá por la tarde, mi joya. Piensa en lo divertido que será esperarlo a que vuelva a casa», la consoló Judy.





  «La tarde está muy lejos», sollozó Pat. Le parecía que el día nunca iba a terminar, pero llegaron las cuatro y media y Pat salió corriendo por el camino para recibir a Sid. La verdad es que era tan maravilloso tenerlo de vuelta que casi compensaba haberlo visto marcharse.





  Pat no quería ir al colegio. Estar lejos de Silver Bush ocho horas al día, cinco días a la semana, era una tragedia para ella. Judy le preparó un delicioso almuerzo, le llenó la mochila con sus manzanas rojas favoritas y le dio un beso de despedida para animarla.





  «Ahora, cariño, recuerda que vas a recibir una educación. Oh, oh, y la educación es algo maravilloso y yo misma lo sé porque nunca la tuve».





  «Pero, Judy, tú sabes más que nadie en el mundo», dijo Pat con asombro.





  «Oh, oh, claro que sí, pero la educación no es solo saber cosas», dijo Judy con sabiduría. «No te preocupes. Te irá bien. Sabes leer y escribir, así que tienes un buen comienzo. Ahora vete, pequeña, y sé muy educada con tu maestra. Debes mantener el buen nombre de Silver Bush, ya lo sabes».





  Fue este pensamiento el que dio a Pat las fuerzas suficientes para superar el día. Le impidió llorar cuando, al final del camino, agarrada a la mano de Sid, se volvió para saludar a Judy, que le decía adiós con la mano desde la verja del jardín. Le dio fuerzas para soportar la mirada escrutadora de docenas de ojos desconocidos y la entrevista con la profesora. Le dio fuerza durante el largo día, mientras se sentaba sola en su pequeño escritorio y hacía ganchos para macetas... o miraba por la ventana al arbusto de la escuela, que le gustaba mucho más. Fue una ayuda constante en los recreos y la hora de la comida, cuando Winnie se iba con las chicas mayores y Sid y Joe con los chicos, y ella se quedaba sola con los alumnos de primer y segundo curso.





  Cuando por fin terminó la escuela, Pat repasó el día y concluyó con orgullo que no había deshonrado a Silver Bush.





  ¡ Y luego, el glorioso regreso a casa! Judy y su madre la recibieron como si hubiera estado fuera un año... el bebé le sonreía y le hacía caricias... Jueves corrió a su encuentro... todas las flores del jardín le saludaban con un movimiento de cabeza.





  «Sé que todos se alegran de verme de vuelta», exclamó.





  De verdad, era suficiente para que uno estuviera dispuesto a irse solo por el placer de volver. ¡Y luego la diversión de contarle a Judy todo lo que había pasado en la escuela!





  «Me gustaban todas las chicas excepto May Binnie. Ella decía que no había musgo en las grietas del camino de su jardín. Yo le dije que me gustaba el musgo en las grietas del camino del jardín. Y ella dijo que nuestra casa era anticuada y necesitaba una mano de pintura. Y dijo que el papel pintado de nuestra habitación de invitados estaba manchado».





  «Oh, oh, y tú sabes que lo es», dijo Judy. «Está ese lago junto a la chimenea que Long Alec nunca ha podido arreglar, por más que lo intente. Pero si empiezas a escuchar lo que dice Binnie, tendrás que aguantar un sermón. ¿Qué me has dicho, querida señorita May Binnie?».





  «Dije que Silver Bush no necesitaba pintarse tan a menudo como las casas de otras personas porque no era fea».





  Judy se rió entre dientes.





  «Oh, oh, eso fue un golpe para mí, querida May. La casa de los Binnie es una de las más feas que he visto, con toda su pintura amarilla. ¿ Y qué te respondió ella ?».





  «Oh, Judy, dijo que las cortinas rosas del salón grande estaban descoloridas y raídas. Y eso me destrozó. Porque lo están ... y todos los demás en North Glen tienen cortinas de encaje tan bonitas en sus salones».
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  Pero todo eso fue hace tres semanas y ahora ir al colegio era algo habitual e incluso a Pat había empezado a gustarle. Y entonces, una tarde, Judy comentó casualmente, de la nada, por así decirlo:





  «Supongo que sabrás que tu tía Hazel se va a casar a finales de septiembre».





  Al principio, Pat no quiso creerlo… sencillamente no podía. La tía Hazel no podía casarse e irse de Silver Bush. Cuando no tuvo más remedio que aceptarlo, lloró noche tras noche durante una semana. Ni siquiera Judy pudo consolarla… ni siquiera el recuerdo de Willy el Llorón logró avergonzarla.





  «Claro, ya era hora de que tu tía Hazel se casara, si no quería quedarse soltera».





  «La tía Barbara y la tía Edith son solteronas y son felices», sollozó Pat.





  «Oh, oh, dos solteronas son suficientes para una familia. Y tu tía Hazel hace bien en casarse. Claro, y es que el mundo es un poco duro para las mujeres, en el mejor de los casos. No digo que no la echaremos de menos. Siempre ha tenido un pequeño don para hacer feliz a la gente. Pero ya era hora de que tomara una decisión. Nunca ha estado loca por los hombres... oh, oh, ni siquiera su peor enemigo podría decir eso de ella. Pero ha sido un poco coqueta en su época y ha habido un par de ocasiones en las que temí que fuera a acabar con un palo torcido. «Judy», me decía siempre, «quiero probar con unos cuantos pretendientes más antes de sentar cabeza». Es una suerte que se haya decidido por Robert Madison. Es un tipo muy estable. Te gustará tu nuevo tío, cariño».





  «No me gustará», dijo Pat obstinadamente, decidida a odiarlo para siempre. «¿A ti te gusta, Judy?».





  «Por supuesto que sí. Te aseguro que tiene más en la cabeza de lo que el peine puede peinar. Y es tendero, lo cual es un poco más fácil que ser granjero para una esposa».





  «¿Crees que es lo suficientemente guapo para la tía Hazel, Judy?».





  «Oh, oh, he visto peores. Quizás tiene un poco demasiado de destino y no se puede negar que tiene orejas de soplillo como toda su familia. Lo han heredado de los Callender. Nadie ha visto nunca unas orejas como las del viejo Hinry Callender. Si no hubieras visto nada más que su cabeza, no habrías podido decir si era un hombre o un murciélago. Oh, oh, ¡pero qué suerte que se han reducido un poco gracias a la mezcla Madison! Robert tiene una cara muy bonita y te digo que todos estamos muy satisfechos con la pareja de tu tía Hazel. Te puedo decir que hemos tenido nuestras preocupaciones. Hace un tiempo estaba Gordon Rhodes... pero nunca creí que ella se quedaría con un tipo como él. Demasiado torcido para acostarse recto en la cama, como todos los Rhodes. Y Will Owen... claro que a Long Alec le gustaba, pero el hombre no tenía más que decir que un tronco. Si el Buen Hombre de Arriba lo hubiera dejado mudo, nunca lo hubiéramos sabido. Por mi parte, me gustan un poco más frívolos. En un momento dado pensamos que se quedaría con Siddy Taylor. Pero cuando una noche le dijo que no soportaba su gusto por las corbatas, él se enfadó y no volvió nunca más. No se le puede culpar por eso. Si alguna vez quieres un hombre, Pat, no critiques sus corbatas hasta que lo hayas llevado ante el ministro. Y a tu madre le gustaba Cal Gibson. Claro, y él era un chico muy caballeroso. Pero era uno de los Gibson de Summerside y me daba miedo que siempre menospreciara a la gente de tu tía Hazel. Por no mencionar el hecho de que era tan feo como un gato bizco... Pero este Robert Madison seguía viniendo una y otra vez, apareciendo siempre que uno de los otros chicos recibía una negativa. Cuando los Madison quieren algo, suelen conseguirlo a la larga. El tío Jim de Rob... ¿No te conté la historia de cómo conservó a su hermano en ron y lo trajo a casa para enterrarlo?





  « ¿Lo conservó en alcohol, Judy?».





  «Te lo estoy contando. Ned Madison murió a bordo del barco de Jim en 1850, cuando estaban en medio del océano Índico. Todo el mundo decía que debía ser enterrado allí. Pero Jim Madison juró hasta quedarse azul que Ned debía ser llevado a casa y enterrado en la parcela familiar de la isla. Así que le pidió al carpintero del barco que hiciera un ataúd de plomo, metió al joven Ned en él y lo llenó de ron. Y Ned volvió a casa fresco como una rosa. No digo que Jim volviera a ser el mismo hombre, eso sí. Y así son los Madison. Oh, oh, todo está bien tal y como está y debemos celebrar un funeral digno para honrar a la familia».





  A Pat le costaba aceptarlo. Siempre había querido mucho a la tía Hazel, mucho más que a la tía Edith o incluso a la tía Barbara. La tía Hazel era muy alegre y guapa. Tenía la piel morena como una nuez, los ojos y el pelo castaños, y los labios y las mejillas escarlatas. La tía Hazel hacía honor a su nombre. Otras personas no. Lily Wheatley era tan negra como un cuervo y Ruby Rhodes era pálida y descolorida.





  El resto de los niños de Silver Bush se lo tomaron con más filosofía. Sidney pensaba que sería muy emocionante celebrar una boda en la familia. Winnie pensaba que debía de ser muy divertido casarse.





  «No le veo la gracia», dijo Pat con amargura.





  «Pero si todo el mundo tiene que casarse», dijo Winnie. «Tú también te casarás algún día».





  Pat corrió angustiada hacia su madre.





  «Mamá, dime... No tendrás que casarte nunca... ¿verdad?».





  «No, a menos que tú quieras», le aseguró su madre.





  «Oh, entonces está bien», dijo Pat aliviada. «Porque nunca querré hacerlo».





  «Todas las chicas hablan así», dijo Judy, guiñándole un ojo a la señora Gardiner por encima de la cabeza de Pat. «No se sabe cuándo se me ocurrirá a mí misma. Claro, ¿no recibí yo una bonita propuesta la otra noche? El viejo Tom Drinkwine se acercó arrastrando los pies y me pidió que fuera su cuarta esposa. Casi se me cae la tetera nueva cuando me lo dijo. He esperado mucho tiempo a que me lo pidieran, pero por fin ha llegado mi oportunidad».





  «Oh, Judy, ¿no te casarás con él?».





  «Oh, oh, ¿y por qué no debería hacerlo ahora?».





  «¿Y dejarnos?».





  «Oh, oh, ahí está el problema», comentó Judy, que había enviado al viejo Tom a lo que ella llamaba «el lugar donde murió la vieja vaca».





  «Sería más que un cuarto de hombre lo que me tentaría a hacer lo mismo».





  Pero algún día un hombre completo podría tentar a Judy y Pat se sentía incómodo. ¡Oh, el cambio era terrible! ¡Qué pena que la gente tuviera que casarse!
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  « La boda será el último día de septiembre, si Dios quiere», le dijo Judy un día.





  Pat se estremeció. Sabía que tenía que ser así, pero que te lo anunciaran de esa manera tan indiferente era angustioso.





  «¿Qué significa D. V . , Judy?».





  «Oh, oh, significa si el Buen Hombre de Arriba está dispuesto».





  « ¿Y si no está dispuesto, Judy?».





  «Creo que eso nunca sucederá, mi joya».





  Pat se preguntó si rezar a Dios para que no estuviera dispuesto serviría de algo.





  «¿Qué pasaría si rezaras por... por algo malo, Judy?».





  «Oh, oh, podrías conseguirlo», dijo Judy con un tono tan inquietante que Pat se asustó y decidió que era más prudente no correr ningún riesgo.





  Al final, se resignó. Se sentía muy importante en la escuela porque su tía se iba a casar. Y había un agradable ambiente de emoción en Silver Bush, que se intensificaba a medida que pasaban los días. Poco se hablaba de otra cosa que no fueran los preparativos de la boda. La vieja gata del granero tuvo lo que Judy llamaba una «camada» de gatitos y nadie se emocionó por ello excepto Pat. Pero era agradable tener un pequeño secreto. Solo ella y la gata del granero sabían dónde estaban los gatitos. No lo diría hasta que fueran demasiado mayores para ahogarlos. De alguna manera, la mayoría de los gatitos de primavera habían desaparecido de forma misteriosa, algo que Pat nunca pudo comprender. Solo quedaban Martes y Jueves, y Martes estaba prometido a la tía Hazel. Así que los nuevos gatitos fueron recibidos con entusiasmo, pero había que dejar la búsqueda de nombres para ellos hasta después de la boda, porque Pat no conseguía que nadie se interesara por ello en ese momento.





  La habitación de la poeta fue empapelada de nuevo, para su gran alegría... aunque le dio pena ver cómo se arrancaba el papel antiguo... y cuando su madre trajo a casa unas cortinas nuevas de encaje con telarañas para el salón grande, Pat empezó a pensar que una boda tenía sus ventajas. Pero se rebeló mucho cuando también se empapeló su habitación. Le encantaba el papel pintado antiguo, con sus loros rojos y verdes, que había estado allí desde que tenía uso de razón. Siempre había albergado la secreta esperanza de que algún día cobraran vida.





  «No veo por qué hay que empapelar mi habitación, aunque la tía Hazel se vaya a casar», sollozó.





  «Escucha a la razón, cariño», argumentó Judy. «Seguro que el día de la boda el lugar estará lleno de gente importante. Todos tus parientes importantes de la ciudad y de Nueva Escocia estarán aquí, y los Madison de Nuevo Brunswick... millonarios, según dicen. Y algunos de ellos tendrán que dejar sus abrigos en tu habitación. No querrás que vean un papel pintado viejo y descolorido, ¿verdad?





  No ... oh... oh, Pat no querría eso.





  «Y le he dicho a tu madre que debes elegir tú mismo el nuevo papel... seguro que hay un diseño de campanillas en la tienda que te encantará. Así que anímate y ayúdame a pulir la plata. Hay que limpiar todas las piezas de la casa para el gran evento. Claro, hace veinte años que no tenemos una boda en Silver Bush. Es como si estuviéramos en el cielo, sin bodas ni matrimonios. La última fue cuando tu tía Christine encontró a su hombre. Espero que tu tía Hazel no tenga la mala suerte que tuvo la pobre Chrissy con su velo de novia».





  «¿Qué le pasó, Judy?».





  «Oh, oh, ¿qué le pasó?, dijo ella. Tenía un gorro de encaje rosa que tu tatarabuela trajo consigo del Viejo Continente. ¡Oh, oh, era una cosa preciosa! Y lo tenían expuesto en la cama de la habitación del Poeta. Pero cuando fueron a buscarlo, mi joya... bueno, había un perrito aquí en Silver Bush y el pequeño travieso se había colado en la habitación sin que nadie se diera cuenta y había mordido y baboseado el velo y el gorro de encaje hasta que ya no se sabía dónde terminaba uno y empezaba el otro. La pobre Chrissie lloró desconsoladamente... no se le puede culpar».





  «Oh, Judy, ¿qué hicieron?».





  «¿De verdad? Seguro que no podían hacer nada y lo hicieron. La pobre Chrissy tuvo que casarse sin velo, llorando durante toda la ceremonia. Te aseguro que fue un gran escándalo. Esta vez seré yo quien guarde la llave de la habitación del poeta y, si pillo a ese Travieso merodeando por la casa, seré yo quien le ponga una oreja de hojalata a ese perro, si Joe se enfada por ello. Y ahora, cuando hayamos terminado con toda esta plata, saldrás a la parte antigua y me ayudarás a recoger las ciruelas. Claro que voy a preparar un gran tarro de ciruelas asadas para tu tía Hazel. ¿No ha dicho siempre que nadie podía asar ciruelas como la vieja Judy Plum... quizá por mi nombre?





  «Oh, date prisa con la plata, Judy».





  A Pat le encantaba recoger ciruelas con Judy... y las ciruelas verdes, las doradas y las grandes ciruelas moradas.





  «Oh, oh, nunca tengo prisa, mi joya. Hay todo el tiempo del mundo y, después, la eternidad. Hay mucho trabajo por hacer si tu tía Hazel quiere tener una boda como es debido, pero todo se hará con decencia y orden».
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  Pat no pudo evitar sentirse agradablemente emocionada cuando descubrió que iba a ser la niña de las flores de la tía Hazel. Pero sentía tanta pena por Winnie, que era demasiado mayor para ser la niña de las flores y no lo suficientemente mayor para ser dama de honor, que casi le estropeó su propia alegría. La tía Hazel iba a tener dos damas de honor y todas iban a vestir de verde, para horror de Judy, que declaró que el verde daba mala suerte en las bodas.





  «Oh, oh, una vez hubo una boda en el Viejo País y las damas de honor iban vestidas de verde. Y las hadas se enfadaron tanto que echaron una maldición sobre la casa, eso hicieron».





  «¿Cómo la maldijeron, Judy?».





  «Te lo voy a contar. Nunca más habría risas en esa casa... nunca más. Oh, oh, esa es una maldición terrible. Piensa en una casa sin risas».





  «¿Y nunca hubo ninguna, Judy?»





  «Ni una sola vez. Muchos llantos, pero ninguna risa. ¡Oh, oh, era un lugar triste!».





  Pat se sintió un poco incómoda. ¿Y si nunca más hubiera risas en Silver Bush... las suaves risitas de papá y las carcajadas del tío Tom... los trinos plateados de Winnie... la amplia alegría de Judy? Pero tu vestido era tan bonito... un crepé verde primavera con un canesú fruncido y un ramillete de preciosos capullos de rosa en el hombro. Y un sombrero verde fruncido con rosas en el ala. Pat tenía que disfrutarlo, maldición o no. No se daba cuenta, como Judy, de que el verde hacía que su pálida y bronceada carita pareciera aún más pálida y morena. Pat aún no tenía ni una pizca de vanidad. El vestido lo era todo.





  La boda iba a ser por la tarde y el «cementerio nupcial», como lo llamaba Winnie, que era una señora Malaprop de diez años, iba a ser en la vieja iglesia de piedra gris de South Glen, a la que todos los Gardiner habían asistido desde tiempos inmemoriales. Judy pensaba que era una innovación moderna.





  «Claro, en los viejos tiempos, en Silver Bush, solían casarse por la tarde y bailar toda la noche. Pero entonces no se iban de viaje de luna de miel. Oh, oh, se iban a casa y se dedicaban a sus asuntos. Son los tiempos los que han cambiado, y no para mejor, en mi opinión. Antes, solo los episcopalianos se casaban por la iglesia. Claro, nunca ha sido una costumbre presbiteriana, en absoluto».





  «¿Eres presbiteriana, Judy?».





  Pat sintió curiosidad de repente. Nunca había pensado en la religión de Judy. Judy iba con ellos a la iglesia de South Glen los domingos, pero nunca se sentaba en el banco de los Gardiner, sino siempre en la galería, desde donde podía verlo todo, según decía el tío Tom.





  «Oh, oh, soy presbiteriana tanto como puede serlo una irlandesa», dijo Judy con cautela. «Claro que nunca podría ser una verdadera presbiteriana sin ser escocesa. Pero, de todos modos, rezo para que todo salga bien y para que tu tía Hazel tenga más suerte que la prima segunda de tu abuelo cuando se casó».





  «¿Qué le pasó a la prima segunda de tu abuelo, Judy?».





  «Oh, oh, ¿nunca lo has oído? Parece que nadie te ha contado la historia de tu familia, si no lo ha hecho la vieja Judy. La pobre murió de neumonía el día antes de la boda y la enterraron con el vestido de novia. Fue muy triste, porque le había costado mucho encontrar marido... tenía treinta años, si no más... y fue duro que le decepcionaran en el último momento de esa manera. Ahora, no llores, joya mía, por lo que pasó hace cincuenta años. Probablemente ya estaría muerta de todos modos y tal vez se ahorró muchos problemas, porque el novio era un tipo bastante salvaje y solo la quería por su dinero, según decía la gente. Dame un momento para remover este pastel y no saques las ciruelas para comértelas».
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  Durante la última semana, la emoción fue tremenda. A Pat le permitieron quedarse en casa y no ir al colegio, en parte porque todos querían que hiciera recados, y en parte porque probablemente habría muerto si no se lo hubieran permitido. Judy pasó la mayor parte del tiempo en la cocina, preparando y horneando, con el aspecto de una vieja bruja inclinada sobre un brebaje profano. La tía Barbara vino a ayudar, pero la tía Edith hizo su parte de la repostería en casa porque ninguna cocina era lo suficientemente grande para ella y Judy Plum. La tía Hazel preparó las cremas y mamá las gelatinas rojas brillantes. Eso era todo lo que se le permitía hacer a mamá. Se pensaba que ya tenía suficiente trabajo cuidando de Cuddles... como todos llamaban a la bebé a pesar de todo el alboroto sobre su nombre. Mamá, según le contó Judy Plum a Pat, nunca había vuelto a ser la misma desde aquel terrible dolor de cabeza que tuvo la noche en que encontraron a Cuddles en el lecho de perejil, y debían de estar cuidándola.





  Pat batía huevos y removía innumerables pasteles, turnándose con Sid para comer los sabrosos restos de los cuencos. La casa estaba llena de deliciosos olores desde la mañana hasta la noche. Y por todas partes se oía «Pat, ven aquí» y «Pat, corre allá», hasta que ella se sentía bastante desconcertada.





  «Tranquila», le dijo Judy. «No te preocupes, cariño. Es una gran lección que aprender. Todo se arreglará a su debido tiempo. Te están exigiendo un poco, pero Judy se encargará de que no te presionen demasiado. La verdad es que no sé cómo habríamos conseguido casar a tu tía Hazel sin ti».





  Sin ella, no habrían conseguido la mantequilla para la boda, eso era seguro. Judy había guardado la leche de la vaca azul durante una semana en la fábrica y, el día antes de la boda, empezó a batirla en la antigua mantequera de manivela, que nunca cambiaría por nada más moderno. Judy batió y batió hasta que Pat, al bajar al fresco y polvoriento sótano a media mañana, la encontró «completamente distraída».





  «La nata está embrujada», dijo Judy desesperada. «Mis brazos están a punto de caerse y aún no hay ni rastro de mantequilla».





  No era posible que mamá se encargara de batir la nata y la tía Hazel estaba ocupada con mil cosas. Llamaron a papá al granero y él accedió a intentarlo. Pero después de batir enérgicamente durante media hora, lo dejó por imposible.





  «Más vale que le des la nata a los cerdos, Judy», dijo. «Tendremos que comprar la mantequilla en la tienda».





  Esto fue una auténtica vergüenza para Judy. ¡Comprar la mantequilla en la tienda y que solo el Buen Hombre de Arriba supiera quién la había hecho! Fue a preparar la cena, sintiendo que la boda verde era la causa de todo.





  Pat se bajó del barril de manzanas en el que había estado sentada y empezó a batir. Era muy divertido. Siempre había querido batir y Judy nunca la dejaba porque si la nata se batía demasiado lento o demasiado rápido, la mantequilla quedaba demasiado dura o demasiado blanda. Pero ahora eso no importaba y podía batir a su antojo. ¡Splash... splash... splash! ¡Flop... flop... flop! ¡Golpe... golpe... golpe! ¡Zas... zas... zas! La tarea de girar la manivela se había vuelto cada vez más difícil y Pat acababa de decidir que, por una vez en su vida, había batido todo lo que quería, cuando de repente se sintió más ligera y Judy bajó para llamarla a cenar.





  «He batido hasta sudar, Judy».





  Judy se horrorizó.





  «¿Sudado, dices? No uses esa palabra, muchacha. Recuerda que los Binnies pueden sudar, pero los Gardiner transpiran. Y ahora supongo que tendré que dar la nata a los cerdos. Es una verdadera lástima, la nata de la vaca azul y todo eso... ¡y la mantequilla comprada para una boda en Silver Bush! Pero, ¿qué se puede esperar con vestidos de grano? Te lo pregunto. Nadie podría haberlo sabido...».





  Judy había levantado la tapa de la mantequera y sus ojos casi se le salieron de las órbitas.





  «¡Si la pequeña no ha traído la mantequilla! Aquí está, flotando en el suero de leche, tan buena como siempre. Y con sus pequeños brazos de siete años, cuando ni yo ni Long Alec pudimos conseguirla. ¡Oh, oh, déjame contárselo a toda la familia!».





  Probablemente Pat nunca volvió a tener otro momento de triunfo como ese en toda su vida.
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  Por fin llegó el día de la boda.





  Pat había estado contando con tristeza los días que faltaban durante una semana. Solo quedaban cuatro días para que la tía Hazel estuviera en Silver Bush... solo tres... solo dos... solo uno. Pat tuvo la suerte de dormir con Judy la noche anterior, porque su dormitorio se necesitaba para los invitados que venían de lejos. Así que se despertó con Judy antes del amanecer y bajó ansiosa para ver qué tipo de día iba a ser.





  «¡Qué tiempo tan bueno!», dijo Judy con tono de satisfacción. «Anoche temía un poco que lloviera, porque había un halo alrededor de la luna y es mala suerte para la novia que llueva, por no hablar de todo el barro y la suciedad que se arrastra. Ahora voy a salir y le diré al sol que salga y luego terminaré de ordeñar antes de que tu padre baje. El pobre hombre está agotado con todo este alboroto».





  «¿No saldría el sol aunque no se lo dijeras, Judy?».





  «No voy a correr ningún riesgo en un día de vendimia, mi joya».





  Mientras Judy estaba fuera ordeñando, Pat merodeaba por Silver Bush. ¡Qué extraña era la casa a primera hora de la mañana, antes de que la gente se levantara! Era como si estuviera esperando algo. Por supuesto, todas las habitaciones tenían un aspecto desconocido debido a la boda. El salón grande se había llenado de hojas otoñales y crisantemos. Las nuevas cortinas eran tan bonitas que Pat sintió un profundo pesar por que los Binnies no estuvieran entre los invitados a la casa. ¡Imagina la cara de May si las viera! El salón pequeño estaba medio lleno de regalos de boda. La mesa se había puesto en el comedor la noche anterior. Qué bonita estaba, con sus cristales brillantes, sus candelabros de plata y sus velas altas y delgadas como rayos de luna, y los hermosos colores de las gelatinas.





  Pat salió corriendo al exterior. El sol, obediente al mandato de Judy, acababa de salir. El aire era como la miel ámbar del otoño. Todos los abedules y álamos del bosque plateado se habían convertido en doncellas doradas. El jardín estaba cansado de crecer y se había sentado a descansar, pero las hermosas malvas se exhibían sobre el viejo dique de piedra. Una tenue y encantadora bruma matinal se cernía sobre la Colina de la Niebla y se desvanecía ante el sol. ¡Qué mundo tan maravilloso para vivir!





  Entonces Pat se volvió y vio a un gato flaco, merodeador y con media oreja... un extraño en Silver Bush... lamiendo la leche del platillo que se había dejado para las hadas. ¡Así que eso era lo que pasaba! Siempre lo había sospechado, pero saberlo era amargo. ¿No quedaba nada de magia real en el mundo?





  «Judy»... Pat estaba a punto de llorar cuando Judy llegó al pozo con sus cubos de leche... «Las hadas no beben la leche. Es un gato... tal y como siempre decía Sidney».





  «Oh, oh, y si las hadas no la bebieron anoche, ¿por qué no iba a beberla un pobre gato? ¿Acaso no tiene que vivir? Nunca dije que vinieran todas las noches. Sin duda tienen otras fuentes de alimento».





  «Judy, ¿alguna vez viste realmente a un hada bebiendo leche? ¿Lo juras?»





  «Oh, oh, ¿y si no lo he visto? Seguro que mi abuela lo ha visto. Muchas veces la he oído contarlo. Un duende con sus pequeñas orejas moviéndose mientras la lamía. Y al día siguiente se rompió la pierna, eso es lo que pasó. Puedes dar gracias si nunca ves a ninguno de los duendes. No les gusta, te lo aseguro».
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  Fue un día curiosamente compuesto de dolor y placer para Pat. Silver Bush bullía de emoción, especialmente cuando Travieso fue picado en el párpado por una avispa y tuvo que ser encerrado en el granero de la iglesia. Y luego todo el mundo se estaba vistiendo. Oh, las bodas eran cosas emocionantes... Sid tenía razón. Mamá llevaba un vestido nuevo precioso, del color de un crisantemo marrón dorado, y Pat estaba tan orgullosa de ella que le dolía.





  «Es tan bonito tener una madre tan guapa», exclamó extasiada.





  Estaba orgullosa de toda su familia. De papá, que había tenido muchos problemas para encontrar su corbata y que, en su emoción, se había puesto la bota izquierda en el pie derecho y se la había atado antes de darse cuenta de su error, pero que ahora parecía un Gardiner en toda regla. De la querida y pequeña Cuddles, con sus medias de seda enrolladas para mostrar sus queridas piernas desnudas y regordetas. De Winnie, que con su vestido amarillo parecía un gran pensamiento dorado. De Sid y Joe con sus trajes nuevos y cuellos blancos. Incluso de Judy Plum, que había florecido con un aspecto verdaderamente regio. El vestido de gala había salido del baúl marrón, al igual que un chal de encaje bastante oxidado y una cofia de satén azul acolchado de la época del siglo pasado. Judy habría despreciado que la vieran en público sin cofia. Nada de sombreros extravagantes para ella. También llevaba lo que ella llamaba un «par» de zapatillas de charol brillante con tacones altos. Así, ataviada de forma imponente, Judy se movía con paso elegante, vigilando todo y saludando a los amigos que llegaban con lo que ella llamaba su «voz de compañía» y la pronunciación inglesa más perfecta que jamás hayas oído.





  La tía Hazel y sus damas de honor aún no se veían en la habitación del Poeta. Mamá vistió a Pat con su bonito vestido verde y su sombrero. A Pat le encantaba... pero subió corriendo a su armario para decirle a su viejo vestido azul de gasa que seguía siendo el que más le gustaba. Entonces llegaron las tías, la tía Barbara muy elegante con un vestido y una chaqueta de encaje beige que la tía Edith consideraba demasiado juvenil para ella. Nadie podía decir que el vestido de la tía Edith fuera juvenil, pero era muy elegante y Pat casi estallaba de orgullo por toda su familia.





  El tío Brian, de Summerside, iba a llevar a la novia y a sus damas de honor a la iglesia en su coche nuevo, y fue un momento maravilloso cuando bajaron flotando por las escaleras. A Pat le picaban un poco los ojos. ¿Era esa misteriosa criatura vestida de satén blanco y con un velo vaporoso, con un gran ramo de rosas y lirios del valle, su querida y alegre tía Hazel? Pat sintió como si ya la hubiera perdido. Pero la tía Hazel se detuvo para susurrarle algo.





  «He puesto los pensamientos que me recogiste en mi ramo, querida... son el "algo azul" que debe llevar la novia, y te lo agradezco muchísimo».





  Y todo volvió a ir bien durante un tiempo.





  Papá llevó a mamá, a Winnie, a Judy y a Joe en el Silver Bush Lizzie, pero Pat y Sid fueron en el «span» del tío Tom. El tío Tom no tenía ningún Lizzie ni ningún otro coche similar. Conducía un gran «faetón» espacioso de dos asientos tirado por dos caballos bayos satinados con estrellas blancas en la frente, y a Pat le gustaba mucho más que cualquier otro coche. Pero ¿por qué tardaba tanto en llegar el tío Tom? «Llegaremos tarde. Ya han pasado un millón de carruajes y coches», se preocupó Pat.





  «Oh, oh, no exageres, chiquita».





  «Bueno, pues han pasado cinco», exclamó Pat indignada.





  «Ahí viene», dijo Judy. «Cuida tus modales», añadió en un susurro feroz. «No hagas tonterías cuando las cosas se pongan un poco solemnes, tenlo en cuenta».





  Pat, Sid y la tía Barbara se sentaron en el asiento trasero. Pat se sentía tremendamente importante y se enfadó notablemente cuando May Binnie los miró con envidia desde un coche que pasó tocando el claxon. Por lo general, ella y Sid iban a la iglesia por un atajo que atravesaba los campos y bordeaba un arroyo salpicado de despedidas veraniegas. Pero el camino también era precioso, con los campos de rastrojos dorados y soleados, los cuervos negros y brillantes posados en las vallas, las ramas cargadas de manzanas que se arrastraban por la hierba de los huertos, los pastos salpicados de ásteres y el mar a lo lejos, tan azul y feliz, con grandes flotas de nubes navegando sobre él.





  Luego estaba la iglesia abarrotada entre sus arces y abetos, la disposición de la procesión, la gente de pie , la tía Hazel caminando por el pasillo del brazo de tu padre, Jean Madison y Sally Gardiner detrás de ella, Pat cerrando la marcha galantemente con su cesta de rosas en sus manos morenas, el silencio repentino, la voz solemne del ministro, la oración, los hermosos colores que caían sobre la gente a través de las vidrieras, convirtiéndolos de personas prosaicas en milagros. Al principio, Pat estaba demasiado desconcertada para analizar sus pequeñas sensaciones. Vio un pequeño rubí tembloroso de luz caer sobre el velo blanco de la tía Hazel... vio las orejas de Rob Madison... vio el cabello negro como la noche de Sally Gardiner bajo su sombrero verde... vio los helechos y las flores... y de repente oyó a la tía Hazel decir «Sí, quiero» y la vio mirar a su novio.





  A Pat le sucedió algo terrible. Se volvió frenéticamente hacia Judy Plum, que estaba sentada justo detrás de ella, al final del banco delantero.





  «Judy, préstame tu pañuelo. Voy a llorar», le susurró presa del pánico.





  Judy se quedó con la piel de gallina. Se dio cuenta de que una situación desesperada debía manejarse con desesperación. Tu pañuelo era enorme y blanco, y podría cubrir a Pat por completo. Además, los Binney estaban al fondo de la iglesia. Se inclinó hacia delante.





  «Si derramas una sola lágrima y deshonras a Silver Bush, nunca más te freiré un huevo en mantequilla mientras viva».





  Pat se armó de valor. Quizás fue el pensamiento de Silver Bush o del huevo frito, o ambos juntos. Tragó saliva desesperadamente y se tragó el nudo que tenía en la garganta. Un guiño salvaje impidió que cayera una sola lágrima. La ceremonia terminó... nadie se había dado cuenta del pequeño incidente... y todos pensaron que Pat se había comportado maravillosamente. La gente de Silver Bush se sintió muy aliviada. Todos temían, en mayor o menor medida, que Pat se derrumbara al final, tal y como le había pasado a Cora Gardiner en la boda de su hermana, cuando estalló en un llanto histérico en medio de la oración y su madre, humillada, tuvo que sacarla de allí.





  «Te has comportado muy bien, cariño», le susurró Judy con orgullo.





  Pat se las arregló para superar la recepción y la cena, pero se dio cuenta de que no podía comer, ni siquiera una porción de pollo o la deliciosa «ensalada de lirios» que había preparado su madre. Estaba a punto de volver a llorar cuando alguien le dijo a la tía Hazel:





  «¿Cómo es ser Hazel Madison? ¿Te das cuenta de que ahora eres Hazel Madison?».





  ¡Ya no eres Hazel Gardiner! ¡Oh, era demasiado!
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  ¡ Y luego la despedida! Por primera vez en su vida, Pat descubrió lo que era decir adiós a alguien que no iba a volver. Pero entonces pudo llorar porque todos lloraban, incluso Judy, que rara vez lloraba.





  «Cuando me dan ganas de llorar», solía decir Judy, «me siento y me echo a reír».





  No dejaba que Pat se quedara demasiado tiempo mirando a la tía Hazel, sumida en sus lágrimas infantiles.





  «Da mala suerte ver desaparecer de la vista a un amigo que se marcha», le decía.





  Pat se dio la vuelta y deambuló tristemente por las habitaciones vacías. Con todo tan revuelto y desordenado arriba y abajo, Silver Bush no parecía en absoluto un hogar. Incluso las nuevas cortinas de encaje parecían formar parte de la extrañeza. La mesa, que antes era tan bonita, tenía un aspecto horrible... desordenada... llena de migas... sucia... con la silla de la tía Hazel empujada a un lado, tal y como la había dejado al levantarse. Los ojos marrones de Pat se llenaron de lágrimas de nuevo.





  «Ven conmigo, cariño, y ayúdame un poco», decía Judy... la sabia Judy. «Seguro que tu madre se ha ido a la cama, agotada por todo el alboroto, y no es de extrañar. Y Winnie está retorciéndose de dolor de estómago, lo cual no es de extrañar, después de haberse atiborrado. Así que no hay nadie más que nosotras dos para ocuparnos de las cosas. Dejaremos el comedor tal como está hasta mañana, pero ordenaremos los salones y los dormitorios. Claro, la pobre casa parece cansada».





  Judy se había quitado la seda, los tacones altos y la voz de empresa, y volvía a llevar su cómoda ropa vieja y sus zapatos... y su acento... Pat se alegró. Judy parecía mucho más hogareña y sociable así.





  «¿Podemos volver a colocar todos los muebles en su sitio?», dijo con entusiasmo. De alguna manera, sería reconfortante tener el aparador y la vieja mecedora del salón, que habían sido retirados por estar demasiado gastados, y los jarrones con hierba de la pampa, que habían sido descartados por estar pasados de moda, de nuevo en su sitio.





  «Oh, oh, lo haremos. Y deja de poner esa cara tan triste, como si tu tía Hazel se hubiera casado en lugar de haber sido enterrada».





  «No me apetece mucho sonreír, Judy».





  «Hay razón en eso. Claro, y hoy he estado sonriendo tanto que me siento como si me hubiera convertido en un gato de peluche. Pero ha sido una boda grandiosa, y Jen Binnie nunca verá nada parecido con todos sus pretendientes de la ciudad. En cuanto a la cena, ni siquiera la Casa de Gobierno podría superarla. Y la ceremonia fue tan solemne que me habría asustado la idea de casarme si alguna vez la hubiera tenido».





  «Habría llorado y lo habría estropeado todo si no hubiera sido por ti, querida Judy», dijo Pat con gratitud.





  «Oh, oh, no te estaba culpando. Una vez conocí a una dama de honor alta y guapa que se echó a llorar en medio de la ceremonia. Y la gente decía cosas... como que lloraba porque ella no se iba a casar, cuando en realidad era porque tenía el corazón lleno. En cualquier caso, fue mejor que la dama de honor que se echó a reír en medio de la boda de Rosella Gardiner. Nadie supo nunca por qué se reía... ella nunca lo dijo... pero el novio pensó que era por él, y nunca volvió a hablarle. Eso provocó un alboroto en la familia que duró cuarenta años. ¡Ay, ay, las pequeñas cosas que tienen un gran significado!





  Pat no creía que el hecho de que la dama de honor se riera en medio de la ceremonia fuera una tontería. Estaba muy contenta de que nada parecido hubiera ocurrido para ridiculizar la boda de la tía Hazel.





  «Venid ahora y recojamos primero todo este confeti. Creo que antes era mejor el arroz. De todos modos, las gallinas se lo han comido. Oh, oh, esta mesa parece una reliquia de la antigua decencia, ¿no crees? Veo que una de las buenas jarras de plata tiene una abolladura. Pero, al fin y al cabo, no se parece mucho a la mesa que había después de la boda de tu tía abuela Margaret en la granja de Bay Shore. ¡Oh, oh, eso sí que fue un desastre!





  «¿Qué pasó, Judy?»





  «¿Qué pasó?», preguntaste. «Tenían un mantel con flecos en la mesa, muy elegante, y cuando el primo del novio... el viejo Jim Milroy, como se le conoce ahora... Jim el barbudo, como se le llamaba entonces... oh, oh, tenía una barba magnífica. Claro, era una pena afeitarla solo porque había pasado de moda... Bueno, ¿por dónde iba? Se levantó de la mesa a toda prisa, como siempre hacía, y uno de sus botones se enganchó en los flecos y se llevó por delante los flecos, el mantel, los platos y todo lo demás. Nadie había visto nunca un desastre semejante. Fui a Bay Shore para echarles una mano y tu tía Frances y yo limpiamos el desastre, ella llorando y lamentándose todo el tiempo, y no se le puede culpar. Todos los elegantes platos se rompieron y la alfombra se llenó de lo que se había derramado, por no hablar del vestido de la pobre novia, que quedó completamente arruinado por una gran taza de té que se volcó en su regazo. Oh, oh, yo era una joven traviesa y me pareció una gran broma, pero la gente de Bay Shore nunca volvió a ser la misma. Ahora, sube a tu habitación, quítate tus galas y nos pondremos manos a la obra. Creo que nos espera una noche lluviosa. El viento está arreciando y ya está oscuro como el bolsillo de una india.





  Era muy reconfortante volver a poner las cosas en su sitio. Cuando terminaron, Silver Bush volvía a parecer un hogar. Había anochecido y la lluvia comenzaba a golpear contra las ventanas.





  «Vamos a la cocina y te prepararé algo rico para comer antes de poner el pan. Me di cuenta de que no comiste nada de lo que te ofrecieron. Tengo una olla de sopa caliente que preparé para mí misma y que se mantiene caliente en la parte trasera de la estufa, y creo que también hay un poco de pollo».





  «No me apetece comer sin la tía Hazel», dijo Pat, de nuevo con voz entrecortada. Ese pensamiento no dejaba de volver a su mente.





  «Oh, oh, más vale un dolor gordo que un dolor flaco, mi joya. Vamos, ¿no estáis aquí tan cómodos como dos gatitos en una cesta? Dejaremos fuera la oscuridad. Y aquí hay un gatito con un elegante traje gris y una camisa blanca, que se llama Jueves, con su pequeño corazón roto por una palabra después de todo el abandono del día».





  Se oyó un maullido feroz fuera. El caballero Tom exigía entrar.





  «Déjame entrarlo, Judy», dijo Pat con entusiasmo. Le encantaba dejar entrar cosas para protegerlas del frío. Pat mantuvo la puerta abierta un momento. Era una noche salvaje después de un día encantador. La lluvia caía a cántaros. El viento azotaba sin piedad el arbusto plateado. Travieso aullaba lastimosamente en el granero de la iglesia, ya que Joe aún no había regresado de la estación para consolarlo.





  Pat se dio la vuelta con un escalofrío. La paz de la vieja cocina contrastaba deliciosamente con la tormenta del exterior. La estufa brillaba con un rojo intenso en la penumbra. Jueves estaba acurrucada debajo de ella, pensando que así era como debían ser las cosas. Era tan agradable estar en esa habitación luminosa y cálida, tomando la sopa de guisantes caliente de Judy y viendo el reflejo de la cocina exterior a través de la ventana. A Pat le encantaba hacer eso. Parecía tan extraño y mágico... tan real y a la vez tan irreal... con Judy aparentemente tranquila colocando pan debajo del arce que se agitaba junto al pozo.
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  A Pat le encantaba ver a Judy colocar el pan y escucharla hablar sola, como siempre hacía mientras amasaba y golpeaba la masa. Esa noche, Judy estaba recordando la boda en la iglesia.





  «Oh, oh, iba muy elegante por fuera, pero me pregunto qué llevaba debajo. Claro, y menos mal que no era nada peor que unos parches... Bertha Holmes es la descarada. Solo tiene quince años y ya le hace ojitos a los chicos. La recuerdo en el funeral de su tía, cuando tenía más o menos la edad de Pat. Se tiró al suelo y empezó a dar patadas y a gritar. ¡Oh, oh, cómo me hubiera gustado darle unos azotes! Simon Gardiner estaba muy elegante hoy. Cuando lo vi, tan almidonado y correcto en su banco, con aspecto de estar haciendo un gran favor al mundo con su mera existencia, me costó creer que la última vez que lo vi estaba tan borracho que creía que la mesa le daba vueltas y lloraba como un bebé porque estaba seguro de que le iba a atrapar, ya que tenía cuatro patas y él solo dos. Eso me hizo mucha gracia. Oh, oh, los pequeños saben lo que los demás piensan de ellos en la iglesia. Y escucha al viejo Taylor llamando a su esposa «cariño» cuando lleva treinta años casado, el viejo sentimental. Aunque quizá sea mejor que George Harvey y su «vieja». El viejo Elmer Davidson llegó tarde, tropezando, cuando la ceremonia ya había comenzado y estropeó la solemnidad. Ese llegará tarde a la resurrección. ¡Mary Jarvis y sus ladridos cuando firmaban los papeles! Los que les gusta pueden llamarlo cantar. ¡Cantar, claro! Las tías abuelas de la granja Bay Shore eran un poco más majestuosas de lo habitual... para mostrar su desprecio tanto por los Gardiner como por los Madison, creo. Claro, y es una maravilla que se dignaran a venir. Oh, oh, pero la cena les daría una lección. Hace mucho tiempo que no se sientan a una mesa tan bien puesta, creo yo. Oh, oh, pero me vengué de la vieja solterona Sands. Le dije, con astucia: «Mientras hay vida, hay esperanza». Ella entendió perfectamente lo que quería decir, y así fue.





  Judy temblaba de risa silenciosa mientras acariciaba el pan. Luego se puso seria.





  «Oh, oh, había uno en la boda que no será para nadie más. Kate MacKenzie ha recibido la señal».





  «¿Qué señal, Judy?», preguntó Pat somnolienta.





  «Oh, oh, se me olvidaba que las jarritas tienen orejas largas, querida. Me refiero a la señal de la muerte. Pero es la vida. Siempre hay nacimientos, muertes y bodas mezclados. Y, a pesar de todo, fue una boda agradable y alegre».





  Pat estaba casi dormida. Los gatos negros oprimidos comenzaban a trotar alrededor de la alfombra ante sus propios ojos.





  Despierta, joya mía, y vete a la cama como es debido. Escucha ese viento. Mañana habrá manzanas que recoger.





  Pat levantó la vista, bostezando y reconfortada. Después de todo, la vida en la querida Silver Bush seguía adelante. El mundo no se había acabado solo porque la tía Hazel se hubiera ido.





  «Judy, cuéntame otra vez lo del hombre que viste ahorcado en Irlanda antes de irme a la cama».





  «Oh, oh, esa es una historia terrible para antes de acostarse. Te pondrá los pelos de punta».





  «Me gusta que se me ponga el pelo de punta. Por favor, Judy».





  Judy sentó a Pat en su regazo.





  «Abrázame fuerte, Judy, y cuéntamela».





  Se contó la espeluznante historia y Pat, que ya la había oído una docena de veces, se emocionó tanto como la primera vez. No había duda: le gustaban las cosas «terribles».
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