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			A Vero y los chicos


		




		

			


			“Todas las personas mueren. No todas las personas han muerto. Muchas personas están vivas,  aún no están muertas. Muchas personas que estaban vivas están muertas. No todas las personas están muertas. Todas las personas mueren”. 




			 Gertrude Stein 

		




		

			


			Prefacio


			Un libro que son tres


			Este es un ensayo desglosado sobre la cuestión del padre. Padre muerto —el título— remite a la oración padre nuestro. Es un llamado y un modo de encomendarse.


			El primer capítulo (“Diez principios del psicoanálisis”) es un desarrollo claro y didáctico de nociones del psicoanálisis y de cómo, en el despliegue del siglo, con los cambios de modos de vida y subjetividad, esta práctica requiere una correcta comprensión y revisión.


			El segundo capítulo es una fundamentación sobre la idea de la muerte del padre, a partir de la fantasía parricida, que es una idea fundamental del psicoanálisis. El punto es que este capítulo también trabaja sobre el padre muerto en dos niveles más: caída del patriarcado y crisis de la función parental.


			Asimismo, en este segundo capítulo se propone una relectura del ensayo freudiano “Dostoievski y el parricidio”, pero a través de Crimen y castigo, para situar dos cuestiones: hay una correlación entre la muerte del padre y la desprotección femenina —de ahí que se elabore también la diferencia entre ser hijo o hija de un padre— y la modificación de la filiación en nuestra sociedad. 


			Esto último se ejemplifica con el pasaje de Dostoievski a Kafka y la crisis del modelo de subjetividad del que nació el psicoanálisis: la neurosis. No es casual que los grandes manuales de diagnósticos actuales hayan borrado las dos categorías clínicas que más pensó Freud: la histeria y la paranoia. 


			Por esto mismo, el libro en su conjunto destaca el valor de la neurosis histérica y el sentido de su crisis, así como que la persecución sea el modo de lazo más difundido hoy. Que el padre nos oriente… o peor.


			Para concluir, este libro es la continuación espontánea de otros dos libros publicados en esta misma editorial: Matar la madre y Adolescencia sin fin. Último en orden de aparición, pero quizá el primero en orden lógico: la disolución del tema parricida borra los límites del pasaje a la adultez y refrenda la captura en el goce materno.


		




		

			


			DIEZ PRINCIPIOS  DEL PSICOANÁLISIS


		




		

			


			Hablar de los conceptos en psicoanálisis es fácil, más fácil que iluminar situaciones concretas que muestren su necesidad; sobre todo si no lo hacemos desde un punto de vista moral, que es algo que Sigmund Freud siempre evitó. 


			Las razones analíticas son más importantes. Por ejemplo, un problema a veces imperceptible que requiere una noción como la de abstinencia es la posibilidad de que el analista empuje en sus pacientes actos que este nunca realizaría en su vida. Son pocos los analistas que, además de practicar el psicoanálisis, son personas de acción y no me refiero a nada heroico; hablo más bien de que esta profesión se aviene mejor con personas inhibidas, temerosas de una voz pública, con una fuerte inclinación endogámica, etc. El psicoanálisis podría ser una profesión que permita actuar por procuración. 


			Recuerdo a una colega atada a un matrimonio infeliz y, como todas las personas en esa situación, dispuesta a justificar la felicidad de su matrimonio ante los ojos de los demás, que, curiosamente, solía hablar de cómo sus pacientes “por fin” se habían separado, aunque luego ellos sufrían de mil modos, tal vez como regodeo para la mirada de la analista. Podría pensarse un caso en que pase todo lo contrario. Por lo general, los analistas que imponen un heroísmo del deseo en los tratamientos son personas muy frustradas que esperan que otros hagan lo que ellos nunca harán. Se los reconoce por cómo moralizan sobre lo que es un análisis y lo que implica analizarse. 


			Para mí, un criterio para reconocer la capacidad de abstinencia de un analista consiste en que le guste mucho otra cosa, que no sea un militante del psicoanálisis. Quizá porque Freud privilegió el problema de la abstinencia en relación con el erotismo, hay otros aspectos del concepto que suelen quedar sin consideración, como el que acabo de mencionar y que, desde mi punto de vista, es importantísimo que todo analista piense, que tenga una posición al respecto, a través de revisarlo en su propio análisis (porque el pensamiento consciente no puede decirle nada sobre esto). 


			Que los analistas se disputen un ser en relación con su profesión, que puedan trabajar en el límite de sus capacidades, que poquísimos se jubilen (sin que esto se relacione con necesidades económicas), entre otras cuestiones, muestra que esta práctica se presta muy bien a una evasión vital.


			Principio de placer


			Podríamos pensar una clínica del “principio de placer”. Por ejemplo, un paciente cuenta algo y llora. Durante un tiempo el analista le extiende un pañuelo, quizá lo consuele o le diga algunas palabras de aliento. Sin embargo, ¿es esta la clínica del psicoanálisis? ¿No es esta última, mejor, la del “más allá” del principio del placer? 


			Dicho de otro modo, ¿no empieza el psicoanálisis cuando el analista advierte que llorar puede ser la condición por la que alguien cuenta algo, que encuentra en esas lágrimas, si no una autocomplacencia narcisista, al menos una mínima justificación de la palabra? 


			Hay personas que pueden llorar durante años, hasta que descubren (o alguien les hace notar) que no pueden decir sin llorar. Esto es solo un comienzo, todavía no implica haber dado ni un solo paso en el análisis. Sí quizás evita ese extravío actual que huye de la falta de formación refugiándose en la imagen de un analista bondadoso y tierno, humano. 


			Lo “humano” del analista, si no pasa por la castración, es una parodia de emociones ciertas; es el deseo del analista reducido a actuar de analista bueno. No es necesario aclarar este punto, porque casi toda la enseñanza de Jacques Lacan estuvo dedicada a ilustrar sobre este peligro. 


			¿Significa esto despreciar el llanto de un paciente? En absoluto, solo que no es lo mismo verlo desde el punto de vista del principio del placer o desde su “más allá”. Muchas veces se habla de “alojar al paciente”, atender a lo singular, etc. ¿Cómo entender esta idea sin hacer del análisis un almohadón mullido y confortable, en el que decir, de acuerdo con el principio del placer: “Tranquilo, todo pasará”? 


			Claro que “todo pasa”, no hace falta el psicoanálisis para que el psiquismo se oriente hacia la calma. Con tiempo, el dolor pasa. Salvo el del síntoma, que resiste, índice de lo que no se deja domar con descargas. Y, sin embargo, a veces es necesario decir que todo va a pasar, apuntar a la calma, pero siempre que no se olvide que existe eso que Freud llamó fuente independiente de displacer, ese más allá del principio del placer, que es el nombre real del sujeto. 


			Aquí podemos hablar de trauma, goce, repetición, masoquismo, cada uno lo llama como le queda mejor, pero olvidar esta orientación, creo, es lo que convierte el psicoanálisis en una psicoterapia sin consecuencias. Este es el principal riesgo el psicoanálisis “correcto” de hoy, su sumisión al principio del placer. El debate no es ideológico ni conceptual, sino por el modo de clínica en juego. A veces este debate quiere trasladarse hacia los modos de comunicación, el estilo, los géneros, pero este desvío me parece menor; por ejemplo, yo creo que una parte del psicoanálisis más interesante de este tiempo se escribe en formato de divulgación. 


			En un cuento de Gabriel Rolón que leí en cierta ocasión, encontré más clínica que en unos cuantos de esos supuestos “casos” presentados en esas jornadas interminables que todos conocemos. El punto no es el criterio literario, sino si la clínica se orienta por el principio del placer o su más allá. Todas las distinciones importantes, en última instancia, se reducen a esta diferencia.


			¿Qué es la clínica?


			Usamos mucho la palabra “clínica”, pero en sentido estricto la clínica es de un caso. Y no de un caso en su condición singular, sino de lo particular que lleva la reflexión sobre ese caso hacia una instancia que no es la de ejemplificar un concepto, sino situar su necesidad y tensión interna. Así la clínica se cuida de ser especulación vacía y prepara el basamento para el desarrollo de teoría. 


			Un caso: el de la mujer que sueña con su madre muerta, que no está muerta y le pregunta por su ropa. Se despierta angustiada. La ocasión del sueño es un episodio de la semana en que, por fin, resolvió donar los tapados que estaban en el placar de su madre. A la semana vuelve a contar un sueño, en el que está en un negocio en que hay un barandal con abrigos de su madre. Ella está desnuda. En ese momento piensa que en los sueños no suele ser común tener frío. Se da vuelta y la ropa ya no está, alguien se la robó; pero este no es un sueño de angustia. 


			Recuerda que su mamá le compró mucha ropa hasta la adolescencia, cuando tuvo que empezar a pedírselo. Dice que su mamá tenía mucha ropa y después de su muerte no sabían qué hacer. Tenía más ropa de la que usaba. Entonces la ropa era algo que su mamá tenía, usar es otra cosa. Se acuerda de la vez en que le pidió a su mamá una cartera para una fiesta y esta le dijo que no tenía. En el placar había varias carteras sin uso. 


			La madre tenía algo que no daba, ¿o no dárselo era la forma de tener de qué privarla? ¿Cómo se obtiene lo que no te dan? Aquí recuerda uno de los síntomas que más la fastidian: sentir que tiene que pedir permiso para todo; también piensa en el tiempo que pierde en comparaciones respecto de qué tienen otras personas, por lo general mujeres.


			La secuencia podría seguir. Nada en este caso —tal como está presentado— es singular. La situación de esta mujer entra en serie con las muchas otras, a partir de las cuales puede reflexionarse clínicamente sobre la relación madre-hija, el fantasma de privación, la validez (o no) de una noción como la de envidia del pene —que no tiene que hacernos olvidar que el pene envidiado no es el de un hombre, sino el de la madre—, algunos síntomas típicos que suelen pensarse como histéricos y no lo son; con este tipo de distinciones, entonces, se ejercita una clínica.


			Luego puede venir la elaboración teórica de esa clínica a partir de construir una articulación conceptual como la del complejo de Edipo. Por fuera de estas disquisiciones, la palabra “clínica” se usa de muchas maneras que no llego a entender. 


			A veces me parece que se usa en un sentido meta-clínico, como “clínica de la clínica” y no es que no esté de acuerdo con ese trabajo, pero es de segundo orden; creo que hay una clínica preliminar en la que hay que haberse ejercitado, para luego reflexionar sobre cómo se hizo esa clínica. Porque la clínica de la clínica corre el riesgo de ser muy especulativa si no tiene un suelo firme.


			La transferencia no es apego


			Algo que me sorprende eventualmente es cómo se usa la noción de transferencia. El modo en que a veces se la confunde con una especie de apego. Tal vez esto se deba a que tenemos definiciones muy teóricas del término, pero no tantos criterios de reconocimiento clínico. 


			En la conversación con practicantes retorna una y otra vez la mención de la transferencia como el simple lazo afectivo con un analista, que es justamente todo lo que se quiere evitar con una definición. Por ejemplo, alguien puede ir a un analista durante un tiempo prolongado y no tendría sentido hablar de una transferencia de análisis a menos que ocurra la siguiente: que quien hable de su sufrimiento, sin darse cuenta, replique lo narrado, por lo general, haciéndoselo vivir a quien escucha; sin este mecanismo recursivo, la transferencia es puro embrollo sentimental y la mera variable temporal de asistencia a sesiones no indica mucho. 


			Una situación: en reiteradas ocasiones alguien cuenta cómo le molesta la falta de consideración de su pareja, a la que conoció cuando estaba en otra relación, lo que se acompaña de celos recurrentes (que fueron el motivo de consulta) y, llegado cierto día, luego de que el analista necesita cambiar un horario por un compromiso, la respuesta es la ausencia a la sesión siguiente, que se justifica a través de un olvido, pero se acompaña de un reproche malhumorado por efecto del cambio. 


			Este es un criterio simple para situar el inicio de una transferencia. En este momento, el analista podría pensar: “¡Justo a mí me lo dice!” y puede ser que piense que esa persona no se escucha; y no, no se escucha, para eso es necesario el análisis. 


			Otra situación: alguien asiste a entrevistas durante meses, pero en cierto momento decide no continuar, siente que el analista no escucha del todo, que el espacio no le sirve y, a pesar de haber concluido con la continuidad, le queda un enojo perdurable, que usufructúa para quejarse del analista si tiene ocasión. Esta coordenada permite notar cómo muchas veces una interrupción marca el inicio de la transferencia de análisis. Hay personas que pueden soportar el caldo de las emociones, pero no la transferencia y, por eso, necesitan huir. 


			Las dos situaciones que mencioné son, la primera, propia de la transferencia en la histeria, la segunda también, pero de la histeria cuando no puede constituir el síntoma en un tratamiento, a veces en un segundo análisis puede tratar el síntoma con que salió del primero. Estas son cuestiones básicas; a partir de este criterio de reconocimiento mínimo es que luego pueden sumarse otras consideraciones y consecuencias, pero este es el primer peldaño. Sin dar este paso, no tiene sentido invocar la transferencia como noción.


			La transferencia es movimiento


			La transferencia es que otro te lleve a un lugar que vos no conocías, en el que no te conocías y, de repente, te preguntás: ¿cómo llegamos hasta acá? Llegados a este punto, no sabés si querías ir hasta ese lugar, pero ya estás ahí y podés hacer algo con eso, porque hubo movimiento. 
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