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      Orvalho Fundo
    

    
      Após um inverno longo e implacável, uma estação de ventos 
      cruéis
       e neve profunda que repousou como um manto sepulcral sobre vales e montanhas, a primavera finalmente surgiu, delicada e cheia de promessas. Os dias, outrora sombrios e gélidos, começam a suavizar-se, e o gelo, que por quase duas estações 
      assolara
       a terra com sua tirania silenciosa, agora cede diante do toque gentil de um sol tímido mas persistente.
    

    
      Em Orvalho Fundo, onde os anciãos recordam com pesar os rigores deste inverno, o mais severo que seus olhos viram em muitos anos, a relva desperta, verde e tenra, sob o brilho hesitante da nova estação. Pelos campos e bosques, as flores desabrocham em cores vivas, rompendo o domínio do branco austero que tanto tempo 
      reinara
      . O ar, outrora cortante e sem vida, enche-se agora de suaves fragrâncias, como se a própria terra soltasse um suspiro aliviado, ansiando por tempos de calor e renovação.
    

    
      Os pássaros do sul retornam, uns em voo solitário, como mensageiros de terras distantes, outros em grandes revoadas, cujo movimento desenha formas efêmeras no céu. Sobre as vastas florestas que circundam a aldeia de Orvalho Fundo, o firmamento parece pulsar com vida, vibrando com cânticos alegres e o suave murmúrio de asas em movimento. É como se o próprio mundo, em sua simplicidade e majestade, despertasse de um longo sono, renovado e pleno de promessa.
    

    
      Nos corações dos habitantes do vilarejo, renasce uma alegria discreta, um alívio sereno que só aqueles que suportaram as duras provas do inverno conhecem. Eles se movem agora com passos leves, seus semblantes tocados pela luz morna do sol nascente, e sentem na alma a doce certeza de que o inverno, por mais severo que seja, jamais dura para sempre.
    

    
      Orvalho Fundo é um vilarejo modesto, um alódio de fisionomia arcaica, repousando como uma joia esquecida entre colinas ondulantes e montes ermos, ao norte do rio Espumoso. Outrora, seus caminhos eram trilhas vivas sob os passos dos mercadores de madeira, que ousaram enfrentar as florestas antigas, carregadas de segredos e sombras. Mas esses dias são agora memórias desbotadas, e o vilarejo permanece em seu repouso quase intocado, além do alcance das ambições dos senhores feudais e distante do burburinho das cidades maiores.
    

    
      Os habitantes de Orvalho Fundo, em sua maioria idosos de passos lentos e olhares contemplativos, vivem com a quietude daqueles que aprenderam a contentar-se com as dádivas modestas de sua terra. Pouco esperam das reviravoltas do destino, pois seus corações estão ancorados na simplicidade de cada dia. 
    

    
      Os jovens, quase todos, há muito deixaram esse recanto bucólico em busca dos encantos e perigos de uma vida mais agitada, abandonando as velhas casas de pedra, com seus telhados de palha desgastada, os celeiros que resistem como sentinelas solitárias e as ruelas sinuosas onde ainda vagueiam pôneis de passo manso, vacas robustas e ovelhas de lã espessa.
    

    
      O vilarejo, esquecido e sem pressa, repousa numa terra que, se não é selvagem por inteiro, ao menos finge sê-lo. Em torno dele, colinas de pastagens, alternadas com florestas densas e ravinas traiçoeiras, formam uma paisagem tão bela quanto incômoda, como uma pintura que o artista, no último instante, resolveu manchar com sombras. Dentre essas elevações, ergue-se, com certa soberba natural, a chamada Colina dos Lobos ou Morro dos Lobos, coberta de 
      espinheiros
       e bosques de aparência lúgubre – um lugar que parece dispensar o apreço humano, e este, com modesta sabedoria, não se oferece em demasia.
    

    
      Os moradores evitam a colina com um zelo que mistura superstição e prudência. Dizem, como quem recorda algo que nunca viu, que é lugar assombrado, ou talvez covil de lobos ferozes e insondáveis. Curioso é que, apesar dos uivos que às vezes rasgam a noite, especialmente no inverno ou sob a lua cheia, não há notícia concreta de um só ataque a rebanhos ou homens na região. O medo, no entanto, não se preocupa com provas; basta-lhe a tradição, essa velha senhora que, uma vez instalada, é quase impossível desalojar. E assim, de pai para filho, perpetua-se o respeito pelo desconhecido, que talvez não passe de um eco vazio, mas que, ainda assim, cala fundo no coração de quem por ali vive.
    

    
      A criação de ovelhas, vacas, porcos e pôneis não era apenas o sustento de Orvalho Fundo, mas também a engrenagem silenciosa que fazia o vilarejo respirar, como se cada mugido, cada relincho ou balido fosse uma parte do coração pulsante daquela terra esquecida. Dos animais, tiravam tudo o que precisavam: o leite espesso que escorria nos baldes, a lã que aquecia os corpos nos invernos intermináveis, o couro que se transformava em botas e arreios, e a carne que era o banquete dos dias de festa, porque até mesmo a vida simples tinha suas extravagâncias, ainda que esporádicas.
    

    
      Nas épocas de colheita as lavouras de Orvalho Fundo são um espetáculo à parte, o trigo ondula ao vento como um mar dourado, enquanto as hortas exalam o aroma fresco de ervas e legumes arrancados com mãos calejadas, e os pomares, com suas maçãs e peras pendentes, parecem árvores encantadas, guardando os últimos segredos do verão. 
    

    
      Quando um animal é levado ao mercado na cidade mais próxima, é como se parte do vilarejo partisse com ele, cruzando montes e vales para voltar transformado em sacos de farinha, sal ou ferramentas de ferro necessárias para o trabalho.
    

    
      Mas nesses dias a colheita ainda estava longe e a vida seguia com a lentidão de quem conhece bem os ciclos da terra, sem a ansiedade das cidades distantes, mas com a cadência tranquila de quem escuta o tempo passar como o som de um riacho que nunca seca. O tempo, ali, parecia ter-se deitado para dormir, embalado pelo rumor da lavoura e pelo ranger das rodas de madeira que carregavam o peso das estações.
    

    
      Há cerca de vinte e quatro famílias em Orvalho Fundo, cada uma carregando o orgulho silencioso de uma linhagem que se entrelaça com a própria terra. Seus ancestrais, homens e mulheres de coragem obstinada, haviam descido das montanhas ao norte há seis séculos, atraídos pela promessa de terras férteis, florestas vastas e, sobretudo, pela liberdade de viver longe das correntes invisíveis que os senhores feudais teciam em suas cortes. Trouxeram consigo ferramentas rústicas, esperanças desmedidas e um sonho que parecia tão vasto quanto as colinas que agora os rodeavam.
    

    
      Mas o sonho da madeira, com seus troncos promissores e suas promessas de riqueza, foi derrotado pelas garras afiadas do terreno acidentado e pela solidão esmagadora das florestas remotas. Muitos abandonaram o vilarejo nascente, seguindo rumo ao litoral, às cidades onde a vida fervia com um caos irresistível. Aqueles que ficaram, porém, firmaram raízes profundas, como as árvores que antes tentaram derrubar.
    

    
      Hoje, seus descendentes vivem como os primeiros colonos, moldando a terra com as mãos, respirando o ar úmido das manhãs e escutando, ao cair da noite, os murmúrios antigos que o vento carrega pelos vales. Orvalho Fundo, com suas casas de pedra musguentas, os campos que se tingem de verde a cada primavera e os montes que sussurram segredos em meio aos bosques, não pertence ao tempo. É como uma canção esquecida, que o vento, teimoso, insiste em entoar, indiferente às luzes das cidades distantes e ao rugido das eras que passam.
    

    
              Nessa pequena comunidade, a partilha da terra é uma herança sagrada, cultivada com o mesmo zelo com que os campos são arados. Os rebanhos e os pastos pertencem a todos, e o trabalho da criação, feito em conjunto, é como uma teia invisível que une as famílias no esforço comum. Para moer os grãos que sustentam a vila, os aldeões contam com dois moinhos: o moinho de vento, que se ergue como um guardião no alto do "Morro das Fofocas", e o moinho d’água, que repousa à beira do Riacho Corrente, na propriedade do clã dos Dee.
    

    
      O Morro das Fofocas, com seu moinho de asas largas que cortam o vento, é mais do que uma estrutura funcional; é um verdadeiro fórum ao ar livre. Ali, as mulheres se reúnem para girar as pedras de moer, mas também para tecer histórias, partilhar confidências e rir do que se disse e do que nunca se dirá. É um lugar onde o som do trabalho se mistura ao rumor das vozes, e onde os ecos das conversas atravessam o vale, como se até o vento quisesse escutar.
    

    
      Já o moinho d’água, embora igualmente essencial, tem uma fama mais austera. Ele pertence ao Velho Ted Dee, patriarca do clã e uma figura que não passa despercebida. Com sua longa barba branca, nariz afilado e uma verruga que parece ter crescido para reafirmar sua expressão severa, Ted é conhecido tanto por sua habilidade em consertar o moinho quanto por seu humor, que parece mais ranzinza a cada estação. Poucos aldeões vão ao moinho d’água por vontade própria, preferindo a ladeira ventosa do Morro das Fofocas, onde as palavras circulam livres, às margens quietas do riacho, onde o Velho Ted reina em sua solidão.
    

    
      Velho Ted teve uma vida marcada por muitos amores, como se o próprio destino lhe tivesse concedido o direito de viver intensamente, talvez para compensar o que faltou em outros aspectos. Ao longo dos anos, casou-se com nada menos que seis esposas, todas jovens e belas à sua maneira, e gerou dezoito filhos, cuja prolixidade genealógica se estendeu numa verdadeira ninhada de netos e bisnetos, cujos rostos, agora distantes, são lembrados apenas em algumas fotografias desbotadas e velhas histórias contadas ao redor do fogo.
    

    
      No entanto, o fluxo do tempo, com sua implacável capacidade de dispersar tudo o que cria, fez com que sua prole se esvaísse. A maioria partiu para as cidades distantes, em busca de fortuna, ou quem sabe, de algo que não encontraram nas colinas calmas de Orvalho Fundo. Restou-lhe apenas um neto, Norry, peculiar em sua natureza, mais quieto do que a maioria dos jovens da vila, com um olhar curioso e uma mente que parecia nunca descansar.
    

    
      O passado de Ted, esse sim, permanece envolto em mistério e rumores que correm como correntes subterrâneas, sussurrando coisas que ninguém pode confirmar. Alguns falam de sua juventude distante, onde, nas terras longínquas do Oeste, ele foi escudeiro de um senhor desconhecido. Outros, no entanto, dizem que perdeu seu posto devido a uma falha irreparável, uma covardia em batalha que, ao invés de manchar sua honra, selou seu destino de forma irrevogável. Diz-se que, humilhado, ele fugiu para as terras serenas de Orvalho Fundo, onde encontrou refúgio e, de algum modo, uma nova chance.
    

    
      Foi ali, nesse vilarejo tranquilo, que Ted se casou com uma jovem local e, por obra do destino ou talvez por sua persistência, obteve o moinho d’água como dote. E, desde então, permaneceu no vilarejo, onde as dificuldades do passado parecem se diluir nas águas calmas do riacho, mas o peso da memória, esse, nunca o deixou.
    

    
      Norry, o neto do Velho Ted, é uma figura que, mais do que qualquer outra, ocupa o centro das conversas e das especulações de Orvalho Fundo. Aos trinta anos completos, ele é um homem robusto, de aparência que se afasta da comum, o que, em si, já é um bom motivo para a curiosidade que o cerca. Pois, se há algo que se espera de um jovem daquelas bandas, é que, ao atingir a idade de Norry, já tenha 
      arado
       a terra o suficiente para que as mãos se mostrem calejadas e o corpo, curvado pelo trabalho. Mas Norry, ao contrário, parece sempre escapar ao destino de quem se dedica à lida rural. As colheitas e os plantios, tarefas que tanto exigem a atenção de todos, são para ele ocasiões perfeitas de sumiço. Ora se perde pelas florestas, ora finge uma doença que ninguém consegue identificar, 
      reaparecendo
       sempre quando o trabalho já foi feito e a comida, servida.
    

    
      O fato de sua aparência se desviar do padrão dos Dee também não ajuda. Enquanto todos na família ostentam os cabelos loiros e lisos como campos de trigo no verão, Norry possui fios castanhos e ondulados, como se fosse filho de um outro clã, de uma outra história. E isso, claro, não passa despercebido. As mulheres do vilarejo, que sempre têm algo a comentar sobre os passos dos homens, não se cansam de especular. "O que será que falta nesse rapaz?" — perguntam-se em vozes baixas, trocando olhares carregados de significado. E, claro, há a questão do casamento, ou melhor, da ausência dele. Em um lugar onde casar-se é quase uma obrigação do ciclo natural da vida, o fato de Norry ainda não ter dado este passo provoca suspiros e risos abafados. "Quem sabe o que ele esconde", dizem as mais ousadas.
    

    
      Assim, entre um desaparecimento e outro, e sob o olhar curioso de todos, Norry vai vivendo sua vida, alheio ou talvez indiferente à língua afiada das mulheres do vilarejo. E como toda figura de mistério, ele se torna cada vez mais objeto de discussão, enquanto permanece, na realidade, um tanto inofensivo. O que é certo, é que a solidão que ele escolheu para si mesmo talvez não seja apenas o resultado de uma simples recusa ao matrimônio, mas o reflexo de um desejo mais profundo de se ausentar, não só do trabalho, mas também da vida que todos vivem e, ao que parece, aceitam sem questionar.
    

    
      Quanto ao pai de Norry, pouco se sabe, e o que se sabe é envolto em sombras, como aquelas histórias que são contadas em sussurros e que não se sabe se são mais verídicas ou inventadas. A lenda mais triste, e talvez a mais verdadeira, é a de sua morte, que ocorreu há muitos anos, quando Norry ainda era um bebê de pouca idade. A história, repetida e distorcida ao longo do tempo, diz que ele foi atingido por uma flecha enquanto caçava nas proximidades das Montanhas dos Pés Verdes. A flecha, mortal em sua precisão, não trouxe consigo explicação alguma, e o mistério que envolve sua morte nunca foi desvendado. Nenhum suspeito foi jamais apontado, nenhuma pista descoberta, como se o próprio destino tivesse se encarregado de silenciar qualquer tentativa de entendimento.
    

    
      A mãe de Norry, tocada por esse mistério e talvez pela perda, abandonou o vilarejo de Orvalho Fundo. Deixou o garoto aos cuidados do avô, que, com sua figura severa, parecia o único capaz de criar o menino sem a suavidade das palavras ou a ternura das mães. 
    

    
      Quanto à mãe, diz-se que ela se estabeleceu em terras distantes, talvez nas vilas costeiras, onde o som das ondas pode silenciar as lembranças. Mas, como sempre, as histórias se multiplicam e se distorcem, uns dizem que ela casou novamente, outros afirmam que ela nunca mais olhou para trás. O fato é que, apesar dos muitos rumores que circulam entre as aldeias, a verdade continua sendo uma estrada sem fim, coberta pela névoa da incerteza.
    

    
      Criado sob o olhar severo e as mãos calejadas do velho Ted, Norry, apesar de sua indiferença descomplicada, nutria uma afeição sutil e quase silenciosa por seu avô. Ele compreendia, com uma clareza que poucos poderiam atribuir a um jovem de sua idade, o peso da solidão que pairava sobre o velho e o fardo invisível dos anos que lhe caíam nos ombros. E, embora Velho Ted fosse mais inclinado à amargura do que ao afeto, mais dado à frieza das palavras duras do que à suavidade das expressões, entre eles havia algo mais forte que o simples vínculo de parentesco, um laço, quase imperceptível, mas firme como a corrente de um rio que, sem pressa, vai atravessando os séculos. 
    

    
      Era um laço que ligava o passado de Ted ao presente de Norry, como a velha história do moinho d’água que resistia ao tempo, lembrando a todos que, mesmo esquecida, a memória vive nas águas que continuam a correr.
    

    
      Ao contrário de muitos jovens de sua geração, Norry nunca se sentiu atraído pelas cidades grandes, com seus mercados abarrotados e suas promessas de riquezas efêmeras. Nunca teve o desejo de se curvar diante de algum senhor feudal, como tantos outros jovens que sonhavam com fortuna ou amores fugazes. Ele, como todos os habitantes de Orvalho Fundo, gozava do privilégio raro da liberdade, o status de 
      aldeão
       livre, algo quase mítico e precioso, que o isentava das obrigações que o mundo maior impunha sobre aqueles que viviam sob o jugo de nobres e senhores. Para Norry, a liberdade não era um mero conceito; era, acima de tudo, o bem mais valioso que possuía. Ele preferia ser um pobre livre, dono de seus próprios passos e sem os grilhões do dever, do que ser um homem rico, aprisionado pelas amarras da servidão e dos serviços forçados.
    

    
      Velho Ted, como se fosse o próprio espírito da terra, transmitiu a Norry as habilidades que um homem do campo precisa para sobreviver, habilidades que, mais do que simples ensinamentos, 
      pareciam
       se entrelaçar com o próprio tecido do vilarejo. 
    

    
      O manejo da terra, a arte de montar a cavalo, o trabalho com o ferro, e as práticas ancestrais de caça e pesca eram passadas a Norry como se fossem segredos que o conectam a algo maior do que ele próprio, um mistério que se escondia nas colinas e nas florestas que o rodeavam. Ted também lhe 
      ensinara
       a ler e escrever, como se as palavras pudessem ser a chave para entender as verdades que estavam além do alcance dos olhos, verdades que só os antigos sabiam.
    

    
      Nas tardes ensolaradas, quando o sol se 
      esticava
       como uma preguiça entre as árvores, Norry se perdia nas trilhas que serpenteiam pelas florestas. Conhecia aquelas colinas com uma intimidade que beirava o sobrenatural, como se o campo tivesse um coração pulsante que só ele podia ouvir. Nem mesmo a temida Colina dos Lobos, esse lugar macabro de histórias sussurradas entre os aldeões, era território desconhecido para ele. Ali, entre as sombras das árvores antigas, Norry procurava lebres e tetrazes, como um caçador em busca de algo mais do que carne. Para ele, as histórias de ferocidade dos lobos não passavam de fábulas inventadas para amedrontar os mais jovens, uma maneira infantil de dar nome ao que se desconhece.
    

    
      Acompanhado sempre de seu pequeno facão e seu cajado de teixo, Norry aprendeu com Ted que "o prevenido morre de velho", um ditado que 
      reverberava
       nos corações de todos os aldeões como uma verdade imutável. Era um adágio que 
      moldara
       sua prudência e, ao mesmo tempo, a sua irreverência. 
    

    
      Em suas andanças, entre o barulho da floresta e o murmúrio das árvores, Norry era tanto o filho do campo quanto um estrangeiro em sua própria terra, imune às lendas que amedrontavam os outros, mas ainda assim imerso no eco profundo das histórias que o mantinham cativo do passado, um passado que se misturava com o presente e, talvez, com o futuro, como as folhas que caíam e se refaziam nas estações.
    

    
      A paixão de Norry pelas caminhadas nas florestas, pela liberdade das trilhas e pela solidão das colinas, parecia ser uma herança silenciosa de seu pai, cujos passos, tão breves na vida, se perderam para sempre naquela caçada fatal. A morte trágica do homem, ainda fresca nas lembranças de todos, pairava sobre o vilarejo como uma sombra invisível, um lamento sem som. Cada vez que Norry se afastava, as palavras de seu avô, embora rudes e ásperas como a terra não cultivada, eram lançadas sobre ele com um cuidado que se escondia no tom duro. — Vá, seu infeliz, mas volte vivo! Não quero buscar teu cadáver no mato como fiz com o do teu pai!
    

    
       A brutalidade dessas palavras, que soavam como uma sentença, tinha um fundo de verdade amarga, que só o velho Ted era capaz de compreender. Embora as palavras carregassem a severidade do medo disfarçado de indiferença, Norry sabia que, por trás delas, se escondia algo muito mais profundo, o temor que Ted nutria, não pelo filho que se perdera, mas pela ideia de que a história, como um ciclo implacável, poderia se repetir.
    

    
      O aviso, carregado de grosseria, era mais do que uma simples ordem: era um reflexo de um luto inacabado, de um peso que Ted carregava como uma sombra que se recusa a dissipar. A dor da perda, transformada em palavras ásperas, refletia um amor que não sabia se expressar de outra forma, um amor que, tal como o rio, era profundo, mas escondido sob a superfície da dureza. 
    

    
      Norry, por sua vez, sentia a carga silenciosa dessa preocupação, mas também a liberdade de quem não tem medo de caminhar nas trilhas onde o passado se mistura com o presente, como se o avô, com toda sua rudeza, o observasse à distância, tentando, talvez, encontrar nas suas pegadas o que não pôde salvar do pai.
    

    
      Norry, com sua aparência peculiar e um tanto fora do comum, destoava da massa dos aldeões. Sua pele rosada e o rosto salpicado de sardas davam-lhe um ar juvenil que se contrastava com a robustez de seu corpo, marcado por cicatrizes e arranhões, reminiscências de suas caminhadas solitárias pelos bosques e das imersões nas florestas densas que cercavam o vilarejo. Seu vestuário era simples, mas com um toque que revelava sua natureza despretensiosa: túnicas de linho em tons suaves de pastel, um capuz de lã que parecia refletir a serenidade de seu espírito, e calças feitas de materiais rústicos, como o campo a que ele pertencia. No entanto, havia um detalhe que sempre chamava a atenção, suas botas de couro negro, resistentes e cuidadas com uma precisão que falava mais sobre seu gosto pessoal do que sobre qualquer necessidade prática. Era um presente de uma das damas que, nas noites silenciosas de inverno, o 
      convidavam
       para as suas residências, onde o brilho das velas e o cheiro de madeira queimada preenchiam os cantos escuros da casa.
    

    
      No inverno, quando o ar se tornava cortante e as manhãs traziam o manto de geada sobre a terra, Norry se aquecia com um capote acinzentado que ganhou do velho Sam, um amigo de longa data e companheiro de muitos anos, cujas histórias, contadas à luz da lareira, pareciam emanar do próprio sopro da terra.
    

    
      Com sua natureza pacífica, Norry nunca foi conhecido como um homem de briga ou contenda. As provocações dos aldeões, que o chamavam de preguiçoso, eram recebidas por ele com um sorriso suave e um gesto despreocupado, como se aquilo fosse apenas parte da dança social da vida cotidiana, uma melodia que ele gostava de seguir. 
    

    
      Ele jamais se envolvia em disputas ou conflitos, preferindo a harmonia que, para ele, era a verdadeira riqueza. Sua paz interior, ao contrário das tempestades que agitam a vida dos outros, era uma bússola que o guiava, não para a grandeza ou para a fama, mas para o simples prazer da vida tranquila que se desenrolava nas colinas de Orvalho Fundo.
    

    
      A ausência de jovens mulheres em Orvalho Fundo, embora não falada em voz alta, era uma sombra que pairava sobre a vila, como uma melancolia silenciosa que se arrastava pelos campos e entre as casas de pedra. As moças, como os homens, haviam partido para as cidades, em busca de fortuna e aventuras que os horizontes tranquilos de Orvalho Fundo não podiam oferecer. Restavam apenas as viúvas e as mulheres maduras, que, com a sabedoria dos 
      anos
       e os olhares que refletiam um tempo já vivido, davam atenção ao jovem Norry. Ele, com sua aparência peculiar e seus gestos despreocupados, tornou-se, sem querer, o favorito dessas mulheres, que o recebiam em suas casas com sorrisos cúmplices e mimos discretos, como quem oferece um abrigo contra a solidão que se impunha aos corações envelhecidos pela ausência de juventude.
    

    
      Norry, imune à ironia que alguns poderiam enxergar em
       sua situação, via aquilo apenas como mais uma parte do seu cotidiano. "Quem não tem cão, caça com gato", pensava ele, consolando-se com a atenção que recebia e sem nunca se importar com os comentários que as mulheres da vila podiam fazer sobre sua peculiaridade. Ele se tornava parte do cenário, como uma flor que desabrocha de forma inesperada, sem pressa, entre as madressilvas que cobriam os muros. As visitas aos lares das damas eram, para ele, uma troca mútua de gestos simples, sem promessas, sem expectativas, mas com um calor que aquecia as tardes longas e vazias, preenchendo os espaços com uma suavidade que ele, talvez, nem soubesse que precisava.
    

    
      A agilidade de Norry nas florestas, moldada pela vivência silenciosa com a natureza, o tornava uma presença essencial para os habitantes de Orvalho Fundo. Seus olhos castanhos, profundos e atentos, penetravam as sombras das árvores com uma precisão que poucos compreendiam, tornando-o um caçador habilidoso e indispensável. Quando algum animal se perdia nas brumas da floresta, era a Norry que os vizinhos recorriam, pois ele conhecia os caminhos ocultos e as trilhas não mapeadas que se entrelaçam pelas matas. Havia em seus movimentos uma afinidade secreta com a terra, como se a própria floresta soubesse de sua presença, oferecendo-lhe seus segredos nas folhas que caíam e nos sussurros do vento que passavam como murmúrios entre as copas das árvores.
    

    
      Apesar de a juventude da vila ter partido, em busca das grandes promessas das cidades, Norry não sentia falta das coisas que os outros homens de sua idade pareciam almejar. Sua alegria vinha das histórias que Sam, o velho pescador, contava nas tardes preguiçosas à beira da estrada que serpenteava até o Rio Espumoso. 
    

    
      Sam, com seu corpo alto e sua pele escura como o tronco das árvores antigas, sempre tinha uma narrativa nova para oferecer. Cada palavra de Sam era como uma janela para um mundo distante, desconhecido, que nunca cessava de fascinar Norry. Contava-lhe histórias sobre a pesca nas águas profundas do mar aberto, onde o horizonte se desfazia na vastidão e o sal impregnava a pele dos pescadores como um selo de coragem. 
    

    
      Falava da ilha dos 
      Lirianos
      , com suas praias douradas e montanhas que surgiam como gigantes adormecidos, e das Montanhas Nubladas, que, segundo ele, guardavam os segredos de civilizações esquecidas, suas pedras repletas de mistérios ancestrais. As planícies dos Eóredicos, por sua vez, eram descritas como vastas extensões onde os cavalos corriam livremente, como se a terra estivesse em constante movimento, e o som de seus cascos no chão durante as tempestades era semelhante ao retumbar de trovões distantes.
    

    
      Cada história de Sam acrescentava mais uma camada de fascínio à vida de Norry, que nunca teve a necessidade de buscar fora o que já lhe era oferecido nas palavras de um homem que, por mais velho e solitário, parecia viver mil vidas em cada relato.
    

    
      Como o jovem Norry, em sua juventude vibrante, sonhava com os mistérios que o mundo além de Orvalho Fundo poderia lhe oferecer! Mas é Sam, o velho pescador, que com palavras simples, porém carregadas de sabedoria, revela-lhe o passado perdido de Ted, o avô endurecido pelo peso dos anos e pelas cicatrizes de uma vida outrora cheia de honras e batalhas. Aquele velho homem, com sua barba branca e olhar severo, fora um escudeiro nas terras distantes da Foz do Rio Lun, onde cavaleiros de grande estatura, dignos das mais grandiosas epopeias, se erguem como torres de força e coragem. 
    

    
      Ah, como Norry, em seu coração sonhador, desejava poder um dia ser como aqueles homens, com espadas cintilantes e armaduras brilhando sob o sol. A imagem do escudeiro, ao lado de nobres cavaleiros, cavalgando por terras longínquas, tomava sua mente com o fulgor de uma chama que nunca se apaga.
    

    
      E não obstante, o velho Sam, com a voz carregada de um tom grave, lançava-lhe os conselhos de quem já viu o que a vida pode oferecer e o que pode tirar. — Você não terá histórias para contar se não voltar vivo — era o que advertia-lhe, como quem fala ao vento que passa sem retorno. Essas palavras reverberam em Norry como um sino distante, um lembrete constante de que a aventura, embora desejada com fervor, carrega consigo um preço que nem todos estão dispostos a pagar. 
    

    
      E, assim, o jovem, como um rio que segue seu curso sem olhar para trás, continuava sua jornada entre caçadas e risos solitários, com seu espírito livre e indomável, mas também marcado pela sombra da incerteza e do medo. Ele caminhava pela vida como quem percorre uma estrada desconhecida, sem saber se o fim é glorioso ou sombrio, mas com o coração repleto de uma esperança que só os aventureiros conhecem.
    

    
      Orvalho Fundo, com suas colinas suaves e seu rio serpenteante, parecia pequeno para os olhos de Norry, e, no entanto, era tudo o que ele tinha. Seu desejo de partir, de explorar os mares e as terras longínquas, era uma chama que queimava incessante, mas ele sabia, no fundo de sua alma, que para ser digno das histórias que ele almejava, precisava enfrentar os desafios que a vida lhe impusesse — e talvez, apenas talvez, encontrar um lugar em seu coração para aquilo que ele mais temia: a solidão.
    

    
      Mas como o destino, com seus fios invisíveis, tece seus próprios planos para os filhos da terra! Pois, no mais ínfimo suspiro do tempo, uma mudança viria a Norry Dee, como um trovão que rasga o céu em silêncio antes do impacto. O vento suave que acariciava as colinas de Orvalho Fundo, em um único e inexplicável momento, seria cortado por um grito distante. Como um estalo repentino, como o feixe de luz que atravessa a tempestade, a tranquilidade que Norry tão docemente apreciava desabaria.
    

    
      Norry, que até aquele momento vagava livre de preocupações maiores, como um pássaro sem gaiola, viria seu destino tomar um rumo incerto, muito mais grandioso e, ao mesmo tempo, aterrador do que ele jamais imaginara. Pois, naquele instante, ele não era mais apenas o jovem despreocupado da vila, mas um homem que seria forçado a escolher entre a segurança do lar e os ventos agitados da aventura, que lhe prometiam mais do que ele poderia entender. E o que parecia um simples reflexo de seu desejo por liberdade, o chamado para uma jornada que o levasse além de Orvalho Fundo, tornaria-se, de repente, um fardo, um peso que ele não sabia se conseguiria carregar.
    

    
      E assim, Norry, com o coração em turbulência, seguiria o caminho traçado por mãos invisíveis, que o puxavam para longe da tranquilidade que sempre conhecera. A vida, com suas tramas imprevisíveis, o conduziria para um cenário em que sua liberdade, até então tão preciosa e autossuficiente, seria posta à prova, e ele se veria imerso em uma história que não escolhera, mas que o chamava, impiedosa, como um rio que não pode ser contido.
    

    
      
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Os estranhos viajantes
    

    
      Naquela manhã preguiçosa, quando o sol tímido espreitava por entre as colinas como um guerreiro hesitante, Norry despertou, os olhos semicerrados contra a luz que dançava em sua pele. Por um instante, ficou imóvel, como se temesse que o movimento pudesse dissipar a quietude ao seu redor. A seu lado, a senhorita Martell ainda dormia, os lençóis enroscados em seus membros como uma serpente preguiçosa. Uma solteirona, diziam os sussurros cruéis e as línguas de serpente nos cantos sombrios da vila, mas para Norry ela era algo mais – um alívio noturno, um calor que ele nunca ousaria admitir precisar.
    

    
      A lembrança da noite anterior veio a ele em fragmentos desconexos. A risada grave do velho Sam, o odor pungente de cerveja azeda misturado ao ranço da taverna, o som abafado de botas arrastando no chão de tábuas gastas. Norry se recordava de histórias trocadas como moedas falsas, de zombarias que começavam como brincadeiras e terminavam como confissões embriagadas. Em algum ponto entre a terceira caneca e o quarto brinde, a nitidez do mundo 
      desaparecera
      , dando lugar a um véu opaco onde as bordas do tempo e da razão se misturavam. E agora, ao acordar, a ressaca do corpo era secundária àquela que atormentava a alma, um lembrete cruel de que as noites podem oferecer consolo, mas as manhãs exigem um preço.
    

    
      Mas como, afinal, terminara na cama da senhorita Martell? Esse detalhe específico escapava-lhe como areia entre os dedos, e Norry há muito aprendera a não lutar contra os vazios que o álcool cavava em sua memória. Um homem que se prende demais às lacunas do passado não tem energia para enfrentar o que está por vir, dizia a si mesmo. Quando se ergueu, os joelhos protestaram e a cabeça latejava como um tambor sob o peso das canecas que haviam sido erguidas.
    

    
      A senhorita Martell estava à mesa, já desperta, o rosto calmo e iluminado por um sorriso contido. Era estranho, pensou Norry, como aquela mesma mulher que na noite anterior fora toda chama agora exalava uma serenidade quase tímida, como a quietude que vem após uma tempestade. Ele se sentou à frente dela, o cheiro de pão fresco e bebida quente preenchendo o silêncio confortável que reinava entre os dois, um silêncio que dizia mais do que qualquer palavra. Ali estavam, dois cúmplices de uma transgressão que ninguém mencionaria, mas que ambos carregariam como um ornamento secreto.
    

    
      Quando saiu, o ar fresco da manhã abraçou-o como um velho amigo, aliviando o peso da noite. O céu acima estava salpicado de nuvens densas e escuras, anunciando chuva, mas Norry não deu importância. O cheiro de terra úmida e odor do rio já preenchia seus sentidos, e em sua mente o dia desenrolava-se como uma linha de pesca, carregado de promessas e esperanças. Enquanto o mundo à sua volta conspirava em seu eterno ritmo, ele caminhava sem pressa, um homem no fio tênue entre o ordinário e o extraordinário.
    

    
      Norry seguiu pela estrada principal do vilarejo, um caminho de pedras bem ajustadas que serpenteava desde a velha ponte sobre o rio Espumoso até o coração da aldeia. Era uma via construída para resistir ao tempo e servir a todos, seja a pé, a cavalo ou com as rodas rangentes de uma charrete. Enquanto caminhava, observava as casas que ladeavam o trajeto, cada uma com telhados de palha e paredes de madeira, onde os moradores já começavam a movimentar-se, preparando-se para o trabalho duro da primavera.
    

    
      A estação trazia sua promessa de vida renovada, mas também a necessidade de mãos calejadas para arar os campos e consertar os canais de irrigação, danificados pelo derretimento da neve. Norry, no entanto, tinha aprendido a arte de escapar dessas responsabilidades. O peso do arado ou a lama entre os dedos nunca foram para ele; preferia o som da água correndo no rio ou o silvo de uma flecha cortando o ar.
    

    
      Quando chegou à casa onde cresceu, avistou o velho Ted agachado em seu canteiro de flores. O ancião, magro como um galho seco, ergueu os olhos e, com sua voz rouca, não perdeu tempo em provocá-lo:
    

    
      — Chegou de ressaca de novo, não foi? — Ted rosnou, sem tirar as mãos da terra. — Aposto que já está pensando em fugir do trabalho. Vai lá, para suas pescarias e caçadas, que não passam de desculpas esfarrapadas de um preguiçoso!
    

    
      Norry apenas balançou a cabeça, um sorriso irônico nos lábios. As alfinetadas de Ted eram tão previsíveis quanto o amanhecer, e ele já não se dava ao trabalho de respondê-las. Em vez disso, dirigiu-se ao interior da casa, onde o cheiro de pão fresco o fazia esquecer, ao menos por um momento, as recriminações do velho.
    

    
      A casa em que habitavam era, sem dúvida, uma das mais finas em todo o vilarejo, e parecia ter sido erguida com cuidado e amor, como uma joia entre as modestas moradas de colmo e pedra bruta que a rodeavam. As paredes, feitas de pedra habilmente trabalhada, mantinham-se firmes contra os ventos invernais, enquanto as vigas de carvalho branco, madeira rara e preciosa naquela região, conferiam à estrutura um caloroso toque de nobreza. 
    

    
      Contava-se que o sogro de Ted, homem de grande força e determinação, trouxera aquelas tábuas das montanhas distantes, navegando pelas perigosas águas do rio Espumoso. Suas corredeiras, rápidas e traiçoeiras, eram famosas por devorar barcos e homens desavisados, mas ele retornara triunfante, carregando consigo o fardo que seria a alma daquela morada.
    

    
      O telhado, uma obra digna de admiração, fora revestido com telhas de barro cozido, cujo vermelho quente reluzia ao sol como brasas apagadas. Contrastava com os tetos de palha simples do restante do vilarejo, erguendo-se com uma leve inclinação, projetado com sabedoria para que a neve do inverno deslizasse sem pesar, poupando a casa do destino de muitos celeiros e abrigos que sucumbiam sob o frio implacável. 
    

    
      Por dentro, a casa era um refúgio de conforto e simplicidade. Sete cômodos haviam ali, cada um pequeno mas acolhedor, preenchido por móveis robustos e tecidos feitos à mão, ornados com uma elegância modesta. Era uma casa que falava de trabalho árduo e recompensas conquistadas, um testemunho da vida tranquila, mas digna, que ali florescia.
    

    
      No quarto de Norry, a mobília era escassa, apenas uma cama grande à beira da janela, uma estante abarrotada de livros e mapas, um armário com suas roupas e um baú que guardava as memórias de seus pais, trancado a chave e coberto de poeira. Aquele baú, símbolo de saudade e dor, raramente era aberto, pois os sentimentos que surgiam ao tocá-la eram como espinhos que ele preferia evitar.
    

    
      Preparando-se para a pescaria, Norry vestiu sua túnica marrom e calças da mesma cor, cobrindo-se com um capuz esverdeado, uma proteção contra a chuva que se aproximava. Suas botas de cano longo estavam prontas para a trilha que o levaria até uma pequena lagoa do outro lado do Morro dos Lobos, um refúgio encantador que oferecia excelentes peixes e vistas deslumbrantes. A última vez que ali estivera fora no meio do outono, pouco antes da primeira neve, e o desejo de retornar pulsava dentro dele, uma chama que não se apagava com o tempo.
    

    
      Norry preparou suas três varas de pesca, cada uma projetada para capturar peixes de tamanhos variados, enquanto organizava seus anzóis e iscas. Sabia bem que cada espécie exigia um tipo específico de anzol e isca, e sempre levava um extra, por precaução, alguns se perdem facilmente nas profundezas das águas. 
    

    
      Para garantir um caminho seguro através da mata, empacotou seu facão, preparado para abrir passagem caso arbustos caídos bloqueassem o caminho. Embora, ao longo dos anos, raramente tivesse precisado se defender, nunca se sabia quando a prudência poderia ser útil.
    

    
      Além do facão, Norry fazia questão de levar consigo algumas pederneiras, uma precaução tão óbvia quanto essencial. Acender uma fogueira era, naquelas bandas, uma arte de sobrevivência; o fogo aquecia o corpo, iluminava a noite, e mais importante, mantinha à distância as criaturas que, por curiosidade ou fome, poderiam ser atraídas pela presença de um homem só. Norry, contudo, não era dado a temores pueris; dizia que o segredo para encarar a escuridão estava em olhá-la como uma velha amiga.
    

    
      Com um pouco de sorte, a lua surgiria entre as nuvens, emprestando à noite um véu de prata que tornava tudo ao redor um pouco menos hostil. Era nessas ocasiões que ele, deitado sobre o chão duro como as verdades da vida, ouvia o lamento dos lobos vindos da colina próxima. Não temia os uivos; ao contrário, neles encontrava uma melodia peculiar, um prazer quase pueril, como o de um menino que descobre no trovão algo além do susto.
    

    
      Norry adorava essas noites ao relento. As estrelas, que ele julgava serem a escritura celeste de um autor vaidoso, sempre o enchiam de um júbilo silencioso, um tipo de alegria que, arriscava ele dizer, era superior à proporcionada pelos afetos, ainda que calorosos, das solteironas do vilarejo. Era curioso como a vastidão do céu, tão distante e fria, parecia entender melhor sua alma do que os braços quentes e carentes das moças.
    

    
      Quando a manhã despontava, especialmente na primavera, o espetáculo era outro: atrás do Morro dos Lobos, a aurora coloria o horizonte com pinceladas de ouro e púrpura, como se o sol estivesse decidido a conquistar o mundo com sua arte. Norry contemplava a dança dos pássaros, cujas asas eram movidas por uma alegria que ele não sabia se invejava ou admirava. A terra, com suas flores que se abriam preguiçosamente para o dia, parecia saudar o novo sol com a mesma reverência que os homens guardavam para os santos. Norry, entretanto, não rezava; ele via em tudo aquilo uma oração muda, oficiada pela natureza, onde os únicos cânticos eram o vento e o chilrear dos pássaros.
    

    
      Norry, ao longo dos anos, tornara-se um verdadeiro perito no que dizia respeito às aves, aquelas criaturas aladas que o homem, por vezes, admira e teme na mesma medida. Reconhecia suas espécies, sabia de cor seus hábitos, como se cada uma lhe tivesse confiado seus segredos. Não parava por aí: as plantas, imutáveis na sua sabedoria silenciosa, também eram suas velhas conhecidas. Sabia quais o alimentavam, quais o iam envenenar, com particular interesse, quais lhe poderiam curar das mazelas que a vida teimava em impor.
    

    
      Se tal conhecimento fora iniciado pelos livros de botânica do avô Ted, pesados volumes que cheiravam a papel velho e tinta desbotada, foi na companhia do velho Sam que Norry se aprimorou. Sam não lia, mas suas histórias eram mais valiosas que qualquer tratado. O velho narrava os mistérios da mata como quem conta um segredo sagrado, e Norry, ávido, ouvia, retendo cada detalhe, como quem guarda uma moeda rara.
    

    
      Mas nem mesmo o aprendizado mais esmerado é capaz de evitar as lições que a vida, em sua ironia mordaz, insiste em ensinar. Certa vez, num descuido que o próprio Norry preferia não recordar, usou urtiga em um local cuja menção basta para evocar uma solidariedade dolorida. O resultado foi uma agonia tão intensa que ele, vencido, passou horas chorando como uma criança. Desde aquele dia, jurou que nunca mais subestimaria a natureza, evitando as folhas daquela planta como se fossem a própria mão do diabo.
    

    
      Ao dispor tudo com meticulosa precisão fora da casa, Norry notou que o sol começava a se alinhar com o céu, como se estivesse pensando em sua própria jornada do dia, enquanto nuvens escuras se aglomeravam vagarosamente, como um séquito prestes a anunciar algum acontecimento. No entanto, o que realmente dominava o cenário era o aroma irresistível que se espalhava no ar — um ensopado de cordeiro com alho-poró, cujos vapores escapavam da cozinha, onde Ted, em sua sabedoria culinária, dava os últimos toques. O cheiro, algo entre o acolhedor e o tentador, fez a barriga de Norry roncar com tal intensidade que não pôde evitar a vergonha. 
    

    
      O som, quase como um grito da própria fome, foi ouvido à distância, e Ted, com o riso de quem já conhece os modos do neto, comentou, sem cerimônia: — Algo assim não se encontra no bosque, não é? Talvez na casa da senhorita Martell!
    

    
      Norry, mais um tanto corado do que gostaria, sorriu sem palavras. Não bastava ser apanhado pela fome, ainda tinha que ser alvo das piadas do avô. Ted, porém, não demorou muito em fazer graça, e a pequena cena terminou em risos e gestos mútuos de cumplicidade.
    

    
      Na mesa, Ted havia deixado dois pães grandes, ainda quentes, fruto do trabalho que o velho realizara na véspera com a paciência dos que sabem que a verdadeira recompensa é a preparação, não a pressa. O avô, que nunca perdia uma oportunidade de provocar, olhou Norry com um sorriso travesso: — Não há como comparar o pão fresco e o ensopado com o que você vai encontrar na pesca. Um jovem preguiçoso que decide fugir ao trabalho, imagina só!
    

    
       Norry, encorajado pela promessa do peixe, não deixou o provocador comentário de Ted passar sem resposta. Levantou-se, cheio de determinação, e retorquiu: — Trarei tantos peixes que você vai encher a boca, velhote! — A expressão de Norry, mais firme que o usual, denunciava um júbilo de esperança simples, mas suficiente para vencer qualquer brincadeira do avô.
    

    
      Os dois se calaram, como se a comida tivesse o poder de silenciar até os pensamentos mais distantes. Cada colherada parecia uma pequena vitória sobre a fome que os acompanhava, e, sem perceber, Norry se serviu repetidamente, como se o caldeirão fosse uma fonte inesgotável. Quando finalmente se deu conta, o ensopado, que antes parecia um maná, estava vazio, como se o próprio apetite tivesse consumido tudo ao seu redor.
    

    
      Ted observava, com um sorriso satisfeito no rosto, enquanto seu neto se entregava ao prazer da refeição. Porém, como um estrategista que sabe que até o mais belo banquete deve ser seguido de uma boa dose de desafio, ele quebrou o silêncio com a voz firme, quase como um comando: — Quero ver se você realmente trará os peixes que prometeu. E que sejam grandes.
    

    
      O tom de Ted não era apenas uma provocação. Era a expectativa de quem conhece o valor de uma palavra dada, e, mais do que isso, o valor da promessa feita com coragem e convicção. Aquelas palavras, que ecoaram na pequena cozinha, pareciam se entrelaçar com o próprio cheiro do ensopado, como se um contrato silencioso tivesse sido assinado entre avô e neto, e o dia seguinte se tornasse o campo onde a verdade deveria ser revelada.
    

    
      Norry, com um prazer silencioso, terminou de lamber o fundo do prato, o gesto simples e quase infantil, mas repleto de uma satisfação genuína. Ted, por sua vez, o observava com olhos penetrantes, atentos, como um cão que fareja a chance de uma provocação, ou talvez de um pequeno jogo mental, daqueles que só o tempo e a convivência oferecem.
    

    
      Norry, num gesto que tentava disfarçar a curiosidade, inclinou ligeiramente a cabeça e perguntou:
    

    
      — E o que você vai fazer enquanto eu estiver fora?
    

    
      Ted, sem pressa, resmungou, como quem já tem a resposta pronta, mas ainda assim se deleita no ritual de despejar palavras com aquele tom ranzinza que só a experiência de anos de vida pode conferir:
    

    
      — Ajudar as mulheres do vilarejo nos canteiros e, quem sabe, descer até o rio para dar uma mão ao senhor Wil com a tosquia dos carneiros.
    

    
       Ted fez uma pausa e, com um gesto de desprezo, apontou com o garfo para o prato vazio. — Eu até ia mandar você, mas já que vai se enfiar nessa pescaria por dias, sou eu quem vai acabar fazendo. Se não for hoje à tarde, vou amanhã de manhã. E já tratei com ele, não sou homem de quebrar palavra. Sam Linguarudo não vai com você nessa, não?
    

    
      A última frase, lançada com a precisão de uma flecha, carregava em si um veneno antigo. Ted jamais perdoara o velho Sam por espalhar histórias sobre um episódio de sua juventude, algo que, segundo se dizia, envolvia a cavalaria e uma tal desventura. O apelido, "Linguarudo", soava como uma maldição, pois nunca se sabia onde ele começava e onde acabava, como uma história que se estica até o ponto de ser irreconhecível.
    

    
      Norry, aliviado, respondeu com uma expressão que não disfarçava completamente o sossego que sentia ao saber que o velho pescador não faria o companhia:
    

    
      — Não, ele vai pro povoado perto das montanhas. Diz que vai encontrar uns amigos velhos.
    

    
      A resposta de Norry, mais vaga do que necessária, fez Ted murchar um pouco sua expressão, mas a vida seguia como sempre, e com ela, a solidão de cada um, disfarçada de companhia.
    

    
      Ted soltou uma risada baixa, seca, que mais parecia o estalar de um galho seco, prestes a se partir.
    

    
      — Esse também adora escapar do trabalho. Vocês devem ser parentes, só pode — zombou, e a gargalhada curta que seguiu, ríspida e sem verdade, ecoou pela sala como um suspiro que se perde no vento.
    

    
      Norry, sem querer alimentar a provocação, balançou a cabeça com um sorriso que, embora presente, tinha algo de forçado, como se o desgaste da convivência já fosse suficiente para que ele entendesse que não havia necessidade de mais palavras. 
    

    
      Levantou-se da mesa com a resignação de quem sabe que certos gestos são inevitáveis, pegou a louça com a rotina de sempre e, com o olhar desviado, começou a ajeitar os pratos e talheres. A gratidão, embora sincera, não estava no rosto dele, mas no simples movimento de suas mãos.
    

    
      Após o gesto habitual de limpar a mesa, Norry pegou seu equipamento de pesca, os cordéis e anzóis, e, antes de atravessar a porta, lançou ao avô um "até logo", que soou mais como um suspiro do que uma despedida.
    

    
      A palavra flutuou no ar, sem grande pompa, como algo que ambos sabiam ser apenas um reflexo do que realmente aconteceria: ele partiria, e Ted ficaria, até o próximo reencontro, como uma rocha que permanece imóvel enquanto as ondas da vida continuam a bater.
    

    
      O portão rangeu com o som de um protesto, como se, naquele último ato de partida, a madeira quisesse deter o jovem que se afastava. Norry, porém, não se deteve. Com um gesto quase automático, lançou um último olhar para o caminho à frente, como se desejasse levar consigo a última imagem de um lar que, embora simples e rústico, continha a essência de uma vida construída ao longo dos anos.
    

    
      A casa de Ted, situada na extremidade do vilarejo, marcava o fim para quem vinha do rio Espumoso — como um ponto de chegada cansado e definitivo — e o primeiro vislumbre do vilarejo para os que se aventuravam rumo ao povoado maior, distante dois dias de cavalgada, uma jornada que se desvanecia no horizonte.
    

    
      Norry tinha em mente um plano simples, quase despretensioso. Seguiria uma milha e meia pela estrada de terra, cujas marcas de carroças e cavalos pareciam contar histórias antigas, e então tomaria a trilha que subia o Morro dos Lobos. Lá, em algum ponto entre a altitude e a solidão, ele esperava encontrar o que buscava; uma paz que só a natureza poderia oferecer, e, com sorte, alguns peixes.
    

    
      Ele não buscava apenas o alívio das redes de pesca, mas a quietude da alma, um descanso que não vinha do corpo, mas de algo mais profundo, como se o próprio esforço físico fosse um rito de purificação. E, no entanto, ao dar os primeiros passos, algo lhe dizia que o caminho não seria tão simples quanto se imaginava.
    

    
      A estrada seguia tranquila, quase preguiçosa, como um velho costume que se perpetuava entre os aldeões. Era uma via de uso quase exclusivo dos habitantes locais, raramente interrompida pela passagem de forasteiros. 
    

    
      Quando isso acontecia, os viajantes geralmente vinham do Arquiducado, de algum ponto remoto do litoral ocidental, a caminho das Montanhas dos Pés Verdes, a leste. Esses, por sua vez, pareciam sempre carregar consigo o distanciamento de quem atravessa terras conhecidas, mas não acolhedoras. Ainda mais raro era encontrar alguém oriundo do Alto Reino por aquelas bandas, como se o território entre o vilarejo e as vastas terras do norte fosse uma fronteira de invisibilidade.
    

    
      Norry, no entanto, guardava uma lembrança que se lhe impunha, vívida e constante, como um vestígio de algo imortal. Lembrava-se bem do dia, como se fosse ontem, em que dois membros do Povo do Mar, com suas longas mantas e a postura ereta que só a realeza ou os de sangue nobre poderiam ostentar, haviam passado por ali. Montados em belos cavalos brancos, que pareciam dançar ao toque dos esporões, os dois viajantes eram como figuras saídas de um conto que se recusava a morrer.
    

    
      A visão daqueles cavaleiros não se apagava da mente de Norry, permanecendo ali como uma fagulha persistente, que se acendia a cada olhar lançado à estrada. Ele, que raramente via mais do que o seu próprio reflexo nos rostos dos aldeões, nutria a esperança de que, em algum momento, mais viajantes surgissem, talvez com histórias que valessem a pena ser ouvidas. A estrada, então, tornava-se mais que um simples caminho, era uma promessa, uma linha tênue entre a rotina e a aventura, entre o conhecido e o desconhecido.
    

    
      Mas naquele dia, o destino, como sempre, tinha outros planos para Norry. Seus passos eram lentos, como se a própria terra quisesse detê-lo, e seu olhar, ainda perdido na trilha de lama que se estendia à frente, parecia ceder à atração do desconhecido. O vilarejo, com suas casas humildes e rostos familiares, ficava para trás, mas o olhar de Norry ainda se prendia ao caminho que se afastava, como se algum segredo estivesse ali, esperando ser desvendado.
    

    
      Ted estava na varanda, como 
      um sentinela
       que observava o passar do tempo. O cachimbo, que sempre parecia se encaixar em sua boca como uma extensão de sua própria alma, pendia entre seus dentes, soltando pequenas nuvens de fumaça azulada. Essas nuvens, lentas e pesadas, se dissipavam na brisa úmida que vinha das colinas, fazendo-se uma parte do ar denso e abafado. Os olhos de Ted, semicerrados, seguiam Norry com uma mistura curiosa e despreocupada, como se o velho soubesse que nada de realmente novo aconteceria, mas ainda assim gostava de assistir ao desenrolar da cena.
    

    
      Porém, algo no horizonte, à distância, chamou sua atenção, afastando-o momentaneamente da sua própria indiferença. Algo que, até aquele momento, não havia sido visto. O olhar de Ted, que antes era uma quietude, agora se tornou uma busca, e seus lábios, antes imóveis, se entreabriram ligeiramente, como se o velho já soubesse que o curso do dia tomaria um rumo inesperado.
    

    
      Do outro lado da estrada, surgiram duas figuras imponentes, cavaleiros cujas presenças pareciam esculpidas na própria terra, como se a poeira das longas jornadas tivesse deixado neles sua marca indelével. 
    

    
      Eles vinham devagar, suas montarias rosilhas avançando com a lentidão de quem já percorreu milhas a perder de vista, com a resignação de um caminho que, embora longo, não mais os assustava. Não eram aldeões, nem viajantes comuns. Havia algo em sua postura que os diferenciava de todos que Norry já havia visto. Desde o primeiro olhar, ficou claro que não eram homens de origem conhecida, mas forasteiros, vindos de terras que nenhum dos dois — nem Ted, nem Norry — jamais havia tocado com os pés.
    

    
      A maneira como avançavam, com uma calma quase sobrenatural, e os trajes, que pareciam fundir-se com a poeira da estrada, davam-lhes a aparência de figuras míticas, como se fossem feitos do mesmo material que a estrada que percorriam. O som das montarias, suaves, mas marcantes, ecoava de maneira distinta, como se a natureza também os observasse, reconhecendo neles algo que estava além da compreensão dos simples mortais.
    

    
      Ted, que até então parecia absorvido em seus próprios pensamentos, fixou os olhos naquelas figuras com uma intensidade que fugia à explicação, e, embora seu rosto não demonstrasse espanto, havia algo nele que indicava que ele sentia, como Norry, que aquele momento estava sendo marcado por algo maior, que transcendia a rotina dos dias comuns.
    

    
      O primeiro cavaleiro era ruivo, mas não com o tom acobreado que Norry já vira em alguns camponeses. Seu cabelo era um mar de chamas, vibrante e selvagem, e a barba crespa do mesmo vermelho ardente emoldurava um rosto castigado por ventos, sol e batalhas. Suas roupas falavam de um homem acostumado à vida dura: uma túnica verde-escura e calças do mesmo tom, reforçadas por remendos grosseiros. As botas de montaria, gastas e sujas de lama seca, pareciam tão velhas quanto o próprio homem. Seu olhar era um misto de cansaço e vigilância, como quem já viu o suficiente para saber que o perigo pode surgir de qualquer lugar, até mesmo de um vilarejo pacato como aquele.
    

    
      O segundo cavaleiro era ainda mais impressionante, uma visão que parecia saída das lendas de Sam. Um gigante de carne e osso, tão largo nos ombros que parecia que o próprio cavalo se curvava sob seu peso. Seus cabelos negros e encaracolados desciam em cascatas selvagens pelos ombros, enquanto a barba desgrenhada cobria-lhe o peito como o manto de um rei bárbaro. 
    

    
      Ele vestia couro curtido, mas não como os caçadores locais. Suas roupas pareciam feitas para resistir a espinhos, garras e, quem sabe, lâminas. Um casaco de pele cobria-lhe as costas e os ombros, mas os braços musculosos ficavam expostos ao vento frio, como se ele fosse indiferente ao clima. Cada braço era grosso como os troncos dos carvalhos que Sam descrevia em suas histórias, e suas mãos pareciam feitas para esmagar crânios, não para acariciar rédeas.
    

    
      Os dois cavaleiros seguiram pela estrada, a mesma que Norry planejava tomar. Não falaram, nem trocaram olhares com o garoto ou com Ted, mas a presença deles parecia encher o ar de um peso invisível, como a sensação que precede uma tempestade.
    

    
      Ted foi o primeiro a quebrar o silêncio.
    

    
      — Estrangeiros! — exclamou ele, tirando o cachimbo da boca e soprando uma nuvem de fumaça. Seu tom era cauteloso, quase respeitoso, mas havia algo curioso em seu olhar. — Esses devem ter vindo do leste, de além das Montanhas Nubladas. É raro vê-los por aqui.
    

    
      Ted apertou os olhos, observando os homens desaparecendo na curva da estrada.
    

    
      — Se fossem mais magros, eu diria que eram caçadores — continuou ele, mais para si mesmo do que para Norry. — Mas aquele grandalhão... — Ele balançou a cabeça, como quem tenta decidir se o que viu era real ou não. — É outra coisa.
    

    
      O garoto não respondeu, mas o pensamento o assombrava. O que traria dois homens como aqueles para o Orvalho Fundo? Seja lá qual fosse o motivo, Norry sabia que aquela não seria a última vez que 
      cruzaria
       seus caminhos.
    

    
      Ted coçou o queixo, os dedos grossos raspando na barba rala como se procurasse uma resposta que não estava ali. Seus olhos, pequenos e astutos, seguiram os cavaleiros por mais tempo do que seria considerado educado. Ele não olhava apenas para os homens, mas para o jeito como cavalgavam, a postura, o ritmo dos cavalos — como um caçador tentando entender sua presa.
    

    
      — Hm — resmungou ele, estreitando os olhos. — Estranho…
    

    
      Norry olhou de relance, mas não ousou perguntar. Ted tinha um jeito de falar quando quisesse, e forçar uma resposta só o faria calar a boca.
    

    
      Finalmente, o velho tirou o cachimbo dos lábios e bateu a ponta contra a soleira da varanda, espalhando a cinza ainda fumegante no chão. Ele bufou, soltando um longo suspiro que parecia carregar séculos de desconfiança.
    

    
      — Espera eles se afastarem bem antes de seguir — disse ele, com o tom grave de quem sabia mais do que estava disposto a dizer. — Estrangeiros dessas bandas nunca são de confiança.
    

    
      Ele deu mais uma olhada para os dois cavaleiros, agora pouco mais que silhuetas contra o céu cinzento.
    

    
      — E esse gigante aí... — Ted balançou a cabeça lentamente, como se tentasse afastar um mau presságio. — Ele tem cara de quem já fez coisas que ninguém devia saber.
    

    
      Se havia algo mais que Ted queria dizer, ele manteve para si. Norry, no entanto, sentiu um arrepio correr-lhe pela espinha, como se as palavras do velho tivessem plantado algo sombrio em sua mente. Ele tentou afastar o pensamento, mas a imagem do gigante, com seus braços como troncos de carvalho e olhos que pareciam perfurar a alma, não o deixava.
    

    
      Enquanto Ted se recolhia à varanda e acendia o cachimbo outra vez, Norry permaneceu ali, parado diante do portão, vendo os cavaleiros desaparecerem na curva da estrada. Por mais que tentasse, não conseguia afastar a sensação de que aquelas figuras traziam consigo mais do que poeira e cansaço.
    

    
      Norry aceitou o conselho de Ted com um aceno breve, quase imperceptível, e recuou para dentro do portão, sua mão ainda firme no 
      trinco
       de madeira, como se fosse necessário segurá-lo mais um momento, como se estivesse esperando que os cavaleiros mudassem de direção. Algo neles o inquietava mais do que ele gostaria de admitir. Ele sempre tivera uma fascinação por estrangeiros — histórias de terras distantes e aventuras o tinham embriagado desde criança. Mas, desta vez, havia algo diferente. Algo que se enroscava na garganta e não queria ser engolido.
    

    
      A sensação era estranha, um calafrio que percorreu sua espinha com a precisão de uma lâmina fria. Era uma mistura de receio e fascínio, como o pressentimento de um perigo iminente, ainda invisível, mas inconfundível. Norry não se considerava medroso. Sempre se orgulhou de sua coragem, de seu desejo de desbravar o desconhecido. Mas aqueles dois homens... eles mexeram com algo dentro dele. Uma intuição primitiva, algo instintivo, que ele sabia que jamais deveria ignorar.
    

    
      O vento começou a 
      uivar
      , e um trovão distante ressoou nas colinas, como um presságio de que o que estava por vir não poderia ser evitado. O céu, antes cinzento e ameaçador, rasgou-se em uma cortina de água que desceu como um golpe de justiça, pesada e implacável. 
    

    
      O som da chuva martelando o telhado reverberou pela casa, e a estrada que levava ao vilarejo virou um rio de lama, arrastando tudo à sua frente. Norry largou o equipamento de pesca ao lado da porta, sentindo a umidade das gotas escorrendo pela testa e pelo pescoço. Ele secou as mãos na camisa com pressa e virou-se para Ted, que ainda estava na varanda, como se a tempestade fosse apenas mais uma folha caída em um dia comum.
    

    
      O velho, no entanto, não parecia tão tranquilo quanto a chuva que se abatia sobre a terra. Seu olhar, ainda fixado na estrada, trazia algo mais — uma preocupação que não se traduziu em palavras.
    

    
      — Melhor você esperar — disse Ted, a voz grave, quase abafada pelo estrondo da tempestade. — Essas tempestades podem esconder mais do que água. E os homens de fora... bem, eles podem ser mais do que aparentam.
    

    
      
        Norry não respondeu de imediato. A chuva era agora um véu de água que escondia o mundo lá fora, mas ainda assim ele sentia o peso da inquietação que Ted deixara em suas palavras. Algo estava prestes a acontecer. Algo que ele não compreendia, mas que seu corpo já começava a pressentir.
        

        — Acho que a pescaria vai ficar pra amanhã — murmurou Norry, a voz carregada de uma dúvida que ele mal compreendia. — A trilha até o Morro dos Lobos deve 
      
      estar
       um lamaçal. Não faz sentido arriscar.
    

    
      Ted soltou uma longa baforada de fumaça, a nuvem espessa se dissolvendo no ar denso e úmido. Seus olhos estreitaram-se, analisando o jovem com a precisão de um homem que já vira muito, mas nem sempre queria ver tudo.
    

    
      — É mesmo por causa da lama? — perguntou Ted, a voz carregada de uma desconfiança que não se escondia.
    

    
      Norry não respondeu imediatamente, limitando-se a um simples movimento de ombros, como se a explicação fosse óbvia. Mas ambos sabiam que a lama não era a verdadeira razão para adiar a viagem. A verdade estava lá, oculta sob o véu de desculpas que ele mesmo tentava convencer-se. O pressentimento que o afligia, a sombra dos dois cavaleiros, ainda pairava no ar como um fantasma invisível, e Norry não conseguia afastá-lo.
    

    
      Ele sempre 
      confiara
       nos seus instintos. Em tempos passados, quando sua curiosidade o levava a explorar, mesmo em dias de tempestade, ele nunca hesitava. Mas hoje era diferente. Hoje, os estranhos que 
      cruzaram
       a estrada tinham mexido com algo profundo, algo que não podia ser explicado em palavras, mas que se enraizava dentro dele, no fundo da alma. E, se havia uma coisa que ele aprendera com o tempo, era que ignorar tais presságios raramente terminava bem.
    

    
      Ted, como sempre, parecia perceber mais do que queria. Mas, ao invés de pressionar, ele se contentou com o silêncio, como se soubesse que Norry só falaria quando estivesse pronto para admitir o que estava realmente sentindo. O velho tragou o cachimbo mais uma vez, os olhos fixos na estrada agora coberta pela chuva, e no som distante do trovão que ainda ecoava nas colinas.
    

    
      Ambos sabiam que algo estava se formando no ar, uma tempestade de outra natureza, mais obscura e menos previsível do que qualquer aguaceiro.
    

    
      Ted permaneceu parado na varanda, os olhos perdidos na estrada em direção ao horizonte onde os dois cavaleiros haviam desaparecido, como fantasmas que se esvaíam na névoa. A chuva que caía lá fora parecia querer lavar os vestígios da presença deles, mas Ted sabia que a terra nunca esquece. Nem ele.
    

    
      Aquela visão não lhe era estranha, nem tão pouco fora de lugar. Ele já havia visto muitos homens como aqueles, estranhos de terras distantes, cruzando suas terras. Mas algo no comportamento deles o incomodava mais do que o normal. 
    

    
      O ruivo, com o olhar fixo e cheio de uma intensidade que não podia ser disfarçada, parecia o tipo de homem que sabia demais sobre o que o mundo tem de mais sombrio. E o gigante... aquele homem imenso de braços tão grossos quanto troncos de árvores, tinha um semblante de quem já matou mais de uma fera. E, ao contrário de caçadores comuns, ele parecia carregar consigo algo ainda mais perigoso: o peso de uma vida de escolhas duvidosas, talvez até irreparáveis.
    

    
      Ted suspirou e olhou para as sombras da casa, onde Norry estava dentro, provavelmente ainda absorvendo o que 
      vira
      . O velho sabia que o jovem estava intrigado, fascinado talvez, como toda pessoa que ainda carrega a chama da curiosidade. Mas Ted também sabia o que a curiosidade muitas vezes escondia: o preço que se paga quando você atrai a atenção errada.
    

    
      Lá no fundo, Ted sabia que os dois cavaleiros não estavam ali por acaso. Eles eram como figuras de um pesadelo que voltava de tempos esquecidos, tempos que Ted preferia não lembrar. Tempos que ele tentava esconder da memória, mas que surgiam sempre que a noite caía, quando a chuva batia na janela e o vento uivava, como um aviso distante.
    

    
      Ele se lembrou de quando ainda era jovem, muito mais jovem do que Norry, e as montanhas não pareciam tão distantes. Ele se lembrava de homens parecidos com aqueles, homens que 
      ajuntados
       em exércitos passaram pela sua aldeia de infância em busca de algo que ele não sabia o que era. Alguns falavam em sussurros sobre guerras perdidas, sobre terras distantes e terras malditas, onde os homens se perdiam e nunca mais voltavam. Ted e seus amigos, então, achavam que aquelas histórias eram apenas delírios de homens bêbados ou velhos temendo a morte. Mas agora, à medida que a lembrança voltava, Ted não sabia mais o que acreditar.
    

    
      Ele se lembrava das noites em que o vento sussurrava entre as árvores, trazendo consigo o cheiro do mar e de terras distantes. Naquelas noites, os homens da aldeia se reuniam ao redor do fogo, trocando histórias sobre os estranhos que apareciam do nada, com seus olhos vazios e vazios de alma. Alguns diziam que eles eram emissários de um destino sombrio, que vinham para cumprir um propósito desconhecido, sem piedade.
    

    
      Ted se afastou da varanda e entrou na casa, o som da madeira rangendo sob seus pés como um lembrete do peso dos anos. Ele sabia que não podia esconder aquilo de Norry para sempre. O garoto já era mais astuto do que queria admitir, e, mais cedo ou mais tarde, ele descobriria o que Ted havia aprendido com o tempo: a curiosidade era uma faca de dois gumes. E, com homens como aqueles, nem sempre a história tinha um final feliz.
    

    
      Ele olhou para a janela embaçada pela chuva, e o pensamento que o atormentava desde o primeiro olhar para os cavaleiros se solidificou em sua mente. Não eram apenas homens distantes, eram predadores e sua presença ali, naquelas terras pacíficas, não significava nada de bom. O pior era que Ted sabia que, no fundo, ele também tinha sido atraído pela mesma curiosidade. Ele sempre soubera, mas jamais quis admitir: por mais que tentasse afastar o passado, ele sempre voltava. E desta vez, ele não sabia se conseguiria proteger Norry de seus próprios demônios.
    

    
      Ted olhou para a porta, como se esperasse que Norry voltasse, mas ficou ali, pensando, aguardando o inevitável. O destino, muitas vezes, não dava escolha. E, por mais que tentasse resistir, Ted sabia que algo estava para acontecer. Algo que viria do passado, uma sombra que nunca se dissipou, agora mais próxima do que nunca.
    

    
      O resto da tarde arrastou-se como um prisioneiro acorrentado, cada momento mais pesado que o anterior. A chuva grossa cedeu, mas o céu permaneceu tão escuro quanto o lombo de um corvo, e a garoa persistente pingava da beirada do telhado, formando poças lamacentas nos becos do vilarejo. O ar frio 
      infiltrava
      -se pelas frestas da janela, trazendo o cheiro de terra molhada e madeira velha.
    

    
      No pequeno quarto, Norry fez o possível para afastar a sensação de que o tempo o estava engolindo. Tentou distrair-se com os mapas e livros antigos que havia herdado do velho Sam, mas suas mãos viravam as páginas enquanto sua mente vagava para além das linhas de tinta desbotadas.
    

    
      Os mapas falavam de terras distantes, além das Montanhas Nubladas. Lugares com nomes estranhos, carregados de promessas e perigos: o Vale do Silêncio, o Bosque dos Lamentos, os Pântanos Infinitos. Cada rota era uma linha trêmula, cruzando regiões que pareciam existir em um mundo separado, um mundo de histórias antigas e perigos esquecidos. Para chegar a qualquer um desses lugares, seria preciso coragem, sorte e meses de jornada por vales profundos, florestas cerradas e pântanos traiçoeiros onde o próprio chão poderia devorar um homem.
    

    
      Norry observava os mapas como um sonhador observa as estrelas, ciente de que elas estavam além de seu alcance. O vilarejo era sua gaiola, e os mapas, as grades invisíveis. Ele sabia que as trilhas ao redor de Orvalho Fundo eram seguras e familiares. Ali, os perigos eram os de sempre: um deslizamento de pedras, uma chuva forte, ou talvez um urso desgarrado em busca de comida. Mas fora dali, no desconhecido, cada passo seria um risco.
    

    
      Sam costumava dizer que as Montanhas Nubladas eram o limite do mundo conhecido. "Depois delas", o velho costumava rosnar, "não há nada além de terra selvagem e ossos. Homens que tentaram atravessar nunca voltaram. E aqueles que voltaram..." Sam nunca terminava a frase.
    

    
      Ainda assim, algo dentro de Norry o chamava. Um desejo profundo, quase doloroso, de ver o que havia do outro lado. Ele sabia que, uma vez longe de casa, não haveria garantias. Um erro, uma escolha errada, e a selvageria do mundo engoliria um homem inteiro, sem deixar rastro. Mesmo assim, a ideia de partir permanecia ali, como uma chama teimosa que não se apagava, iluminando os cantos escuros de sua mente enquanto o dia lentamente morria.
    

    
              Enquanto corria os dedos pelas linhas dos mapas, Norry não pôde evitar que sua mente retornasse às histórias do velho Sam. O homem falava das florestas infinitas de carvalhos, onde o sol mal ousava entrar. 
    

    
      — Escuras como a alma de um assassino, —  dizia ele, com aquele sorriso torto e os olhos que pareciam sempre olhar além. Nessas terras sombrias, segundo Sam, coisas rastejavam entre as raízes e criaturas mais antigas que os próprios reis espreitavam na penumbra, à espera de tolos que ousassem cruzar seu caminho.
    

    
      Norry queria acreditar que tudo aquilo não passava de exagero. Sam era conhecido por sua língua solta, e a cerveja 
      costumava
       temperar suas histórias tanto quanto o medo das crianças ao redor da fogueira. Mas mesmo enquanto zombava dos contos, algo dentro de Norry o fazia estremecer. Não era medo, não exatamente. Era a sensação de que, em cada mentira, havia um grão de verdade — um aviso enterrado sob camadas de imaginação.
    

    
      O mundo lá fora era vasto, perigoso, e carregado de segredos. Os mapas diante dele não capturavam metade disso. Cada linha 
      representava
       um rio ou uma montanha, mas não mostrava o que vivia nas margens do rio, o que se escondia nos vales entre as montanhas. E era isso que o deixava inquieto.
    

    
      Ele tentou afastar os pensamentos, mas eles voltavam, arrastando consigo outra questão que o perturbava desde a manhã. Os dois estrangeiros. Homens estranhos, com olhares que carregavam o peso de distâncias vastas. Que tipo de pessoa atravessava terras tão perigosas sem motivo? O que eles estavam procurando tão longe de casa?
    

    
      Norry soube que não teria respostas tão cedo, mas isso não diminuía a sensação de que algo estava para mudar. As histórias de Sam voltaram a ecoar em sua mente, e ele se pegou olhando novamente para o mapa, seus dedos traçando a rota até às terras além das Montanhas Nubladas.
    

    
      Por um momento, ele se perguntou se teria coragem de seguir adiante, de explorar o que existia do outro lado. E então se lembrou de Sam outra vez. "O mundo lá fora é maior do que você imagina, garoto", o velho costumava dizer. "E mais cruel também."
    

    
      As lendas de Sam não eram apenas histórias; eram advertências. O velho contava com o fervor de quem já havia visto o pior do mundo ou, ao menos, acreditava nisso. Sentado no canto mais escuro da taverna, com um caneco de cerveja na mão e os olhos enevoados pelo tempo, Sam atraía ouvintes como uma fogueira 
      atrai
       mariposas. Ele falava de terras esquecidas, onde a própria natureza parecia conspirar contra os homens.
    

    
      Uma das histórias favoritas de Norry era a da Floresta dos Ossos, uma extensão interminável de carvalhos retorcidos e pinheiros negros, onde as árvores cresciam tão juntas que seus galhos entrelaçados bloqueavam até a luz do meio-dia. Sam dizia que quem entrava lá nunca saía. “Os homens que se perdem naquelas árvores não morrem de fome ou frio. Não. É a floresta que os leva. Primeiro, você ouve sussurros. Depois, sente o peso dos olhos que nunca pode ver. E quando percebe... é tarde demais. Não sobra nada para você, exceto os ossos.”
    

    
      Sam também falava de criaturas que caminhavam nessas florestas. Não lobos, ursos ou grandes felinos, mas coisas que não deveriam existir. Ele as chamava de “sombras com fome”. Segundo ele, elas não precisavam de carne ou sangue, mas se alimentavam de algo mais profundo — do que fazia um homem ser um homem. "E se te pegarem," dizia ele, "você ainda estará vivo, mas não será você. Não mais."
    

    
      Outra lenda que sempre fazia os pelos da nuca de Norry se eriçarem era a dos Cânticos do Pântano. Sam dizia que, ao norte das Montanhas Nubladas, havia pântanos traiçoeiros, cobertos por neblina tão espessa que escondia o chão e engolia o céu. Quem passasse por lá, principalmente à noite, ouviria cânticos suaves, quase como uma canção de ninar. Mas aqueles que seguissem o som nunca voltavam. "Os cânticos chamam você para o fundo do pântano," dizia Sam. "E ali, sob a lama, eles te seguram. Para sempre."
    

    
      Sam afirmava ter conhecido homens que viram essas coisas, mas, ao pressioná-lo por detalhes, ele sempre desviava o olhar, murmurando algo sobre não querer atrair má sorte. Apesar disso, a intensidade com que contava as histórias deixava claro que ele próprio acreditava nelas, ou talvez quisesse acreditar.
    

    
      Por mais que Norry tentasse convencer-se de que tudo não passava de invenção de um velho bêbado, havia algo nas lendas que o assombrava. Não era apenas o conteúdo delas, mas a forma como 
      Sam
       as contava, como se cada palavra carregasse o peso de um segredo antigo, uma verdade que ninguém deveria saber.
    

    
      E agora, enquanto Norry olhava para os mapas e pensava nos dois estrangeiros, não conseguia afastar a sensação de que alguma dessas histórias talvez não fosse apenas fruto da imaginação de Sam. Talvez a Floresta dos Ossos ou os Cânticos do Pântano não fossem tão distantes quanto ele gostaria de acreditar.
    

    
      Durante o jantar, Norry se mantinha em um silêncio incomum, como se suas palavras tivessem se dissipado para além da mesa, em algum lugar onde o som já não alcançava. O silêncio, no entanto, não passou despercebido. Ted, de olhar atento, observava o neto por cima da fumaça que subia do cachimbo, uma nuvem que parecia ter mais a ver com seus pensamentos do que com a própria fumaça.
    

    
      — Você está quieto demais pro meu gosto — comentou Ted, estreitando os olhos com aquele olhar de quem já conhecia os caminhos da vida e, por isso, sabia onde buscar as respostas. — É por causa daqueles dois forasteiros? Ou será que o velho Sam andou contando histórias demais sobre coisas que deviam ficar enterradas?
    

    
      Norry, como se o peso da pergunta o tivesse tocado de forma inesperada, soltou uma risada breve e forçada, uma risada que não vinha de dentro, mas de uma tentativa desesperada de esconder o que pairava na sua mente.
    

    
      — Não é nada disso — mentiu, a mentira escorregando-lhe pelos lábios como algo que já estava pronto para ser dito, mas que não conseguia convencer nem a si mesmo. — Só fiquei irritado porque essa chuva estragou meus planos. E também fiquei pensando... Se aqueles dois tivessem parado para conversar, o que diriam? E o que você diria pra eles, Ted? Não imagino você resmungando e xingando o grandalhão — o sorriso jovem se alargou — ele parece mais um urso que uma pessoa.
    

    
      Ted, com um pequeno sorriso que não chegava a desmanchar a rigidez de seu rosto, soltou uma risada baixa, mas seu olhar permanecia fixo, como uma flecha que não se desfaz ao atingir o alvo. Havia algo em seu olhar que parecia buscar, por trás das palavras do neto, o que ele realmente queria dizer. Ted sabia que nem sempre o silêncio era um convite para a paz; muitas vezes, ele era um campo minado, onde as palavras se disfarçavam para não revelar o que se escondia debaixo delas. E, naquele momento, ele sabia que a questão não estava nas palavras, mas no que elas omitiam.
    

    
      Quando terminaram o jantar, Ted, como sempre, se acomodou perto da lareira, deixando o calor da chama envolver seu corpo cansado. O cachimbo, ainda entre seus dentes, continuava a soltar fios de fumaça que se enrolavam pelo ar, desenhando espirais invisíveis que se desvaneciam nas sombras. Norry, por sua vez, levantou-se em silêncio e foi lavar os pratos, um gesto que se repetia como uma rotina, mas que, naquele momento, parecia mais um reflexo de sua vontade de se afastar da atmosfera abafada da sala. A fumaça do cachimbo, com seu cheiro forte e carregado, sempre lhe causava um leve desconforto, e ele preferia o odor mais sutil e empoeirado dos livros que, há tanto tempo, eram seus únicos companheiros de solidão.
    

    
      De volta ao seu refúgio, o quarto pequeno e abafado, Norry se sentou à mesa, onde os mesmos mapas e rabiscos espalhados sobre o papel pareciam testemunhas de suas noites insones. As linhas tortuosas que desenhava nas cartas de navegação não levavam a lugar algum, e ele se via mais uma vez perdido em suas próprias indagações. Seus pensamentos oscilavam, ora fascinado pelo desconhecido que sempre o chamara, ora tomados por uma sensação inquietante, como se a presença dos estrangeiros, os cavaleiros misteriosos, tivesse deixado algo sombrio em seu peito, algo que ele não conseguia desenterrar.
    

    
      O relógio, invisível mas constante, continuava a marcar o tempo, e, quando finalmente o sono o venceu, Norry adormeceu sobre os papéis amassados. O som da chuva tamborilando na janela, suave e insistente, embalsamou seu sono, como se a tempestade que caía lá fora também fosse uma espécie de apaziguamento para o turbilhão que ele não ousava enfrentar enquanto acordado.
    

    
      E então, ele sonhou. Mas o sonho não era claro, era turvo, uma tapeçaria feita de sombras que não se ajustavam a nenhum padrão compreensível. Ele viu os dois homens da estrada, mas suas figuras se desenhavam em contornos vagos, como se a própria memória estivesse se recusando a delineá-las com precisão. Havia uma sensação estranha, uma pressa quase palpável, como se os cavaleiros estivessem fugindo de algo que não se revelava, ou talvez em busca de alguém que permanecia invisível à medida que avançavam. O som ao fundo era um murmúrio distante, o sussurro das árvores, que pareciam falar entre si, e uma floresta que ele não conhecia, uma floresta densa, escura e repleta de segredos que o olhavam como olhos invisíveis, esperando ser desvendados.
    

    
      O sono de Norry foi pesado, profundo, como se uma força invisível o tivesse lançado em um feitiço que o 
      aprisionava
       em um mundo de sonhos intrincados e desconcertantes. Havia algo inevitável naquela quietude, como se o próprio ato de dormir fosse uma rendição. Mas, apesar da espessa névoa que envolvia seu sono, Norry sabia, no fundo de seu ser, que aquele sonho não era um simples devaneio. Era um aviso, uma mensagem que ele não podia compreender completamente, mas que, como uma semente enterrada no solo escuro de sua mente, se recusava a ser esquecida. Ele ainda não sabia de quê, mas o pressentimento se infiltrava em seu espírito com uma intensidade crescente, como se algo, em algum lugar distante, estivesse aguardando o momento certo para se revelar.
    

    
      Norry despertou numa floresta que não deveria existir, uma floresta que parecia arrancada de histórias antigas, daquelas contadas por velhos bêbados ao redor da lareira, onde verdades e mentiras se entrelaçam como heras nas ruínas de um castelo esquecido. O ar era espesso, úmido, impregnado de um cheiro acre de terra encharcada e podridão. As árvores ali eram gigantescas, os troncos retorcidos e negros como carvão, como se o fogo de mil eras as houvesse marcado sem jamais consumi-las por completo. Os galhos 
      entrelaçavam
      -se acima dele, criando um teto vivo que permitia apenas o mínimo de luz a escorrer, transformando tudo ao seu redor num eterno crepúsculo.
    

    
      Havia uma estrada. Uma via antiga e torta, pavimentada com pedras desgastadas que pareciam 
      rangir
       sob seus pés, como ossos velhos. Não havia nada de amigável naquele lugar, mas a estrada era a única coisa que se estendia para além do sufocante labirinto de árvores. Norry seguiu-a, porque não havia para onde mais ir.
    

    
      Os sons da floresta perseguiam seus passos. Estalos de galhos, algo rastejando na vegetação baixa, o rosnado distante de alguma fera cujo nome ele não queria adivinhar. Acima dele, o céu estava carregado de nuvens tão densas que pareciam ser feitas de chumbo. Relâmpagos cortavam a escuridão em flashes rápidos, mas não havia trovões, apenas o silêncio que vinha depois, opressor e terrível. E então veio o cheiro — um odor agridoce, algo entre carne podre e ferro enferrujado.
    

    
      Os pés de Norry doíam antes mesmo de avistar a muralha. Quando a viu, sua respiração engasgou na garganta. Erguia-se como um monólito descomunal, 
      alta
       e hostil, suas pedras tão escuras que pareciam absorver o pouco de luz que havia. No topo, três torres despontavam, cada uma mais alta que a outra, como lanças desafiando o céu. Bandos de pássaros negros giravam acima delas, mas em vez de grasnarem, apenas pairavam em silêncio, como se esperassem algo.
    

    
      E ali, sobre a muralha, estava o cavaleiro. À primeira vista, ele parecia mais uma estátua que uma pessoa, tão imóvel e rígido quanto a própria pedra sob seus pés, como se tivesse sido esculpido pela mão impiedosa do tempo. Mas, ao olhar com mais atenção, algo na sua postura revelava uma vida, embora sombria e ameaçadora, que se escondia nas profundezas de seu ser. Sua armadura, feita de placas escuras, estava marcada pela passagem dos anos, com pontos desgastados que contavam histórias de batalhas antigas e de um desgaste que não chegava a derrubá-lo, mas que lhe conferia uma aura de algo que já viu o fim de muitas jornadas. Era como um lobo velho, cuja pelagem já não brilha como antes, mas que ainda conhece o valor de uma mordida fatal.
    

    
      O cavalo que o carregava era tão negro quanto a própria armadura, suas crinas longas e pesadas caíam como sombras sobre o pescoço musculoso do animal. O corpo do cavalo estava envolto por uma barda de tecido grosso, tão escura quanto a noite, que ocultava suas patas até os cascos, fazendo-o parecer uma sombra ambulante, uma extensão da própria escuridão que o cavaleiro representava. Havia algo quase sobrenatural na presença dele, como se sua existência fosse uma linha tênue entre o mundo dos vivos e o dos mortos, uma presença que não podia ser ignorada, mas que também não poderia ser compreendida.
    

    
      O cavaleiro segurava uma lança, cuja lâmina reluzia de forma sinistra, refletindo a luz dos relâmpagos que cortavam o céu com uma fúria que parecia desprovida de propósito. 
      A lança
      , tal como o cavaleiro, tinha algo de imortal, de fatal. Em seu outro braço, repousava um escudo grande, o metal escuro contrastando com o brasão de uma águia negra de asas abertas, cujos contornos eram tão nítidos quanto a própria noite. A águia parecia estar prestes a mergulhar sobre uma presa, seus olhos fixos em algo que nem Norry, nem qualquer outro ser vivo poderia perceber.
    

    
      Mas, o que mais inquietava, o que mais se cravou na alma de Norry, não era o escudo ou a lança, mas os olhos do cavaleiro. Quando seus olhares se cruzaram, algo se quebrou no ar, e por um instante, tudo dentro de Norry congelou. Era um olhar que não apenas via, mas atravessava — carne, sangue e ossos. Não era apenas um olhar humano, mas algo mais antigo, algo que penetrava até os recantos mais sombrios do espírito. Era um olhar que parecia ver tudo, tudo o que Norry temia, o que ele ocultava até de si mesmo: seus medos, seus segredos mais profundos, suas fraquezas inconfessáveis. Aquele olhar não deixava espaço para esconderijo, não concedia refúgio algum.
    

    
      Contra sua própria vontade, Norry avançou. Ele sentiu os pés movendo-se como se pertencessem a outra pessoa, cada passo um sacrifício. A estrada o conduziu a uma escadaria, tão antiga quanto o próprio mundo, onde o musgo crescia entre as pedras como feridas que nunca cicatrizaram. A chuva começou a cair, suave no início, como um aviso. Mas logo o céu desabou, e a tempestade veio como uma besta enlouquecida, com o granizo chicoteando seu rosto e mãos.
    

    
      Cada passo era uma batalha, cada respiração um tormento. Norry sabia, de algum modo, que estava sendo testado, que aquela muralha e aquele castelo eram mais do que simples construções. Eram algo vivo, algo que o observava, julgava e esperava que ele falhasse.
    

    
      Quando a dor em suas pernas e o peso em seu peito pareciam insuportáveis, Norry acordou. Ele abriu os olhos com um sobressalto, e o mundo real veio até ele como um mergulho em águas frias. A chuva da madrugada havia entrado pela janela aberta, encharcando seu rosto e o travesseiro. Mas o frescor úmido não apagava a sensação de que algo o chamava, de que o sonho não era apenas um sonho, e que o cavaleiro ainda o observava de algum lugar distante, além da escuridão.
    

    
      Num movimento rápido, ele se ergueu da cama e a arrastou para longe da janela. Fechou-a com firmeza, protegendo o quarto do vento que ainda soprava lá fora. Em seguida, substituiu as cobertas e travesseiros úmidos por outros secos, tentando, em vão, retornar ao sono. Virou-se e revirou-se na cama até que os primeiros cantos dos galos anunciaram o amanhecer, e um raio de luz dourada se infiltrou pelo quarto, espantando os últimos vestígios da noite.
    

    
      Ao abrir a janela novamente, Norry encontrou o dia transformado: o céu estava limpo e azul, sem um traço da tempestade que rugira noite adentro. Ele respirou fundo, sentindo o aroma da terra molhada. O cheiro de pão fresco e um toque de ervas já vinha da cozinha — sinal claro de que Ted, seu avô, estava ocupado preparando o desjejum. As poças de água ainda cobriam o terreno, e as trilhas nas colinas, encharcadas pela chuva que caíra desde a tarde anterior, não seriam convidativas tão cedo. Decidiu que sairia apenas depois do almoço, quando o sol tivesse mais tempo para secar a terra. Passou a manhã ajudando Ted com a manutenção do moinho. O trabalho era árduo, mas Norry conhecia o maquinário como as próprias mãos, e cada engrenagem e corrente lhe era tão familiar quanto as histórias que o avô lhe contava desde a infância. Desde pequeno, ele ajudava Ted com essas reparações, aprendendo a ajustar cada peça até que tudo funcionasse com a precisão de um relógio.
    

    
      Ted almoçou com pressa e, sem perder tempo, foi direto ao curral tosquiar as ovelhas, cumprindo a tarefa que deixara para aquele dia. Já Norry, sem a companhia do avô, dedicou alguns minutos para organizar cuidadosamente seu material de pesca, separando anzóis e linhas e limpando as varas, antes de vestir roupas apropriadas para a longa caminhada. Calçou suas botas de cano alto e, depois de se certificar de que tudo estava em ordem, saiu pelo portão. Baixou a tranca pesada, travando-o com firmeza, e seguiu pela estrada em direção ao Morro dos Lobos. Sabia que seriam algumas horas de caminhada, mas preferia ir a pé — ainda mais porque Ted havia levado consigo o pônei, único animal de montaria que possuíam. Aquele morro, no entanto, era cercado por trilhas estreitas e enredadas em bosques de arbustos espinhosos, onde o pônei teria pouca utilidade.
    

    
      A tarde despontava com o calor suave e o céu de um azul vívido típico da primavera naquelas terras do Arquiducado. O sol brilhava firme, aquecendo as folhas e o solo úmido, mas sem o ardor das estações mais quentes. A estrada, ainda com alguns resquícios da chuva noturna, havia secado o suficiente para tornar a caminhada agradável, com o solo firme e quase sem lama. Era uma via ideal, tanto para viajantes a pé quanto para aqueles montados a cavalo ou conduzindo charretes e carruagens.
    

    
      Enquanto seguia pela estrada, Norry notava os primeiros sinais da primavera desabrochando ao longo do caminho. Pequenas flores silvestres surgiam nos barrancos e beiras da estrada, tingindo o cenário de amarelo, vermelho e roxo, vibrantes contra o verde dos campos. O cheiro doce do néctar pairava no ar, e as abelhas zuniam ao redor das flores, ocupadas em seu trabalho. Pequenos insetos alados, de cores vivas e formas delicadas, pairavam ao redor, preenchendo a tarde com um murmúrio suave e uma alegria singela, típica de um início de estação. Norry prosseguia pela estrada com passos largos e constantes, mas nunca apressados demais para que deixasse de notar as belezas que se 
      desenrolavam
       ao longo do caminho. 
    

    
      A estrada serpenteava ao longe, subindo e descendo as colinas de contornos suaves e antigos. Em algumas elevações, vastas pastagens se estendiam como mantos verdes; em outras, bosques sombreados abrigavam arbustos em flor, e aqui e ali matagais de flores silvestres 
      espalhavam
       um aroma adocicado pelo ar. Em algumas dessas colinas, plantações 
      começavam
       a despontar, com camponeses já atarefados no arado e no preparo da terra para as novas sementes. No caminho, Norry cruzava vez ou outra com um aldeão que passava, poucos a pé, a maioria carregando ferramentas, sacos de sementes ou cestos cheios de promessas da próxima colheita. Era uma vida simples e corriqueira, marcada pelas estações, pelas idas e vindas dos que cultivavam aquelas terras.
    

    
      Mas não havia sinal de forasteiros na estrada. Os dois desconhecidos que 
      vira
       no dia anterior não deixaram rastro. "Devem estar 
      muitas
       milhas longe daqui," pensou Norry, recordando-se da pressa com que haviam partido. "Tinham bons cavalos, viajavam leves. A tempestade de ontem não deve tê-los detido." Continuou, suas botas ecoando no chão úmido, enquanto o céu ia tingindo-se de um azul mais profundo, tingido pelas sombras que se alongavam nas colinas.
    

    
      Com o avançar da tarde, Norry enfim chegou ao Bosque dos Salgueiros, onde deixaria a estrada principal para seguir pelo velho carreiro que o levaria ao Morro dos Lobos. Um riacho murmurava ali, seu fluxo oriundo de uma nascente no próprio topo do morro, e Norry se ajoelhou junto às margens, enchendo o cantil com a água fresca. Tomou um gole e, sentindo o frescor revigorante, resolveu também comer um dos sanduíches que Ted lhe preparara para o almoço. Dali em diante, a trilha seria mais íngreme e o caminho bem mais árduo, e sabia que precisaria da força que cada mordida lhe oferecia. O riacho, continuando seu curso, se unia a outros no caminho até se tornar o Rio Espumoso, que seguia em direção ao oeste, ganhando força com as águas de muitos pequenos afluentes até finalmente se lançar ao mar, muito além das colinas que ele conhecia.
    

    
      Essas partes remotas das colinas, ele sabia bem, eram já bem distantes de Orvalho Fundo. Poucos moradores se aventuravam tão longe, exceto Norry e o velho Sam. Para os aldeões, trilhas de pedra e 
      carreiros
       selvagens eram mais um risco desnecessário do que um convite à aventura. Além disso, muitas histórias rodavam pelos salões e fogueiras de Orvalho Fundo sobre espíritos e lobos famintos que espreitavam pelas sombras dos bosques e colinas. Mas Norry nunca se deixara afastar por tais rumores. Para ele, o Morro dos Lobos oferecia a chance de explorar, de caçar e de pescar nas águas tranquilas da lagoa oculta. Ali, ele escapava, mesmo que por um momento, da monotonia do vilarejo, e o vasto e intocado cenário oferecia algo que nenhum aldeão era capaz de compreender — um chamado para o desconhecido que ele não conseguia ignorar.
    

    
      Caminhando a passos rápidos, Norry seguia determinado rumo ao Morro dos Lobos, sabendo que precisaria cruzar o outro lado antes do cair da noite. O início da trilha era leve, cortando um pequeno bosque entre árvores cerradas e vegetação espinhosa. A estrada depois ladeava a encosta leste de uma colina baixa, onde o solo se abria num descampado amplo e florido. Ali, o caminho dividia-se em duas rotas: uma através de um bosque denso de pinheiros e bétulas, o que encurtaria bastante a viagem, mas trazia seus riscos. Sam, o experiente habitante do vilarejo, sempre alertara sobre um grande urso marrom que habitava aquelas sombras — e que ali, entre as árvores, reinava sem rivais. Um encontro com tal criatura seria fatal; o facão de Norry, afiado apenas para mato e pequenos galhos, de nada lhe serviria contra a força e a fúria de um urso em seu próprio território.
    

    
      A outra trilha era mais longa e inclinada, desafiando as pernas com uma subida íngreme e coberta de pedras. Mas, ponderou Norry, aquela estrada solitária oferecia a paz de não ter de enfrentar a fera selvagem, e, por isso, ele optou pelo caminho mais seguro, seguindo ao longo do campo aberto. Sabia que, mesmo à distância, bastava uma aproximação descuidada à orla do bosque de pinheiros para que pudesse ser visto — ou sentido — pelo urso. Apesar de sua aparência pesada e desajeitada, os grandes ursos marrons eram notoriamente ágeis na perseguição, e não seria difícil para ele encurralar um viajante desprevenido. Evitando o perigo, Norry manteve-se atento, escolhendo cuidadosamente o melhor ponto de visão e vigilância.
    

    
      Na paisagem das colinas, o mundo se abria num espetáculo de cores e vida. A erva nova e as flores selvagens tingiam o campo com uma vibrante tapeçaria verde, vermelha e amarela, e cervos e gamos se alimentavam calmamente, com pouco interesse no viajante humano que cruzava seu terreno. Norry avistou, ao longe, dois cervos machos em uma disputa ritualística, os chifres entrelaçados num combate silencioso e imponente. O cheiro das flores, o canto dos pássaros e a brisa fresca compunham uma cena idílica, cheia das maravilhas de uma natureza desperta pela primavera, tornando aquele fim de tarde um momento de pura paz.
    

    
      Finalmente, Norry chegou ao trecho mais íngreme do caminho, onde o verdadeiro desafio começava. O Morro dos Lobos, imponente à sua frente, parecia erguer-se em degraus de pedra e terra, cada um exigindo cuidado e paciência para ser escalado. As mãos precisavam apoiar-se em rochas lisas e firmes, evitando as pedras soltas que rolariam para trás a qualquer movimento brusco. Degrau a degrau, com suor escorrendo pela testa e o coração firme no peito, Norry conquistava o terreno. Cada passo era uma vitória contra a gravidade, e o ar fresco da altitude parecia recompensá-lo com uma força renovada.
    

    
      Ao alcançar o topo, o esforço foi rapidamente recompensado pela vista grandiosa. À distância, ele vislumbrou timidamente as casas de Orvalho Fundo e a linha prateada do rio Espumoso, que serpenteava rumo ao norte. Sam contara-lhe que em dias claros de sol ao meio-dia, era possível avistar até as Montanhas dos Pés Verdes a leste, e ao pôr-do-sol, muito ao longe, o brilho do mar ao oeste. Naquela hora, o céu já se vestia de tons rosados e azulados, enquanto o entardecer cedia lugar à noite.
    

    
      Como a escuridão se aproximava rapidamente, Norry decidiu acampar no alto da colina, abrigando-se ao lado de uma grande rocha que o protegeria do vento noturno. Tinha consigo apenas um último pedaço do sanduíche preparado por Ted e algumas amoras que colhera pelo caminho, o que seria suficiente para aquela noite. Preparou uma fogueira com gravetos secos, e logo o crepitar das chamas trouxe calor ao ambiente, enquanto as sombras do crepúsculo cediam ao brilho prateado da lua.
    

    
      A noite envolveu o topo do morro em uma quietude quase solene. A lua cheia surgiu no horizonte, resplandecente como uma moeda de prata suspensa no céu, iluminando o mundo abaixo de Norry com um brilho frio e sereno. As estrelas, pontilhadas em toda sua vastidão, pareciam brilhar ainda mais intensamente contra o manto escuro da noite. E então, os lobos começaram a uivar.
    

    
      Os uivos surgiram das sombras distantes como um coro enigmático, cada lobo entoando sua própria melodia, uma voz individual que se fundia em uma sinfonia de mistério. Alguns uivos eram longos e melancólicos, carregados de uma saudade ancestral; outros, mais curtos e graves, soavam como advertências, como o eco de um instinto primitivo que atravessava os tempos. Norry sabia que estava seguro no alto do morro, onde as alcateias raramente ousavam subir, como se aquele topo fosse um domínio proibido, intocado pelo alcance da caça.
    

    
      Sentou-se perto do fogo, o calor da chama contrastando com o frescor da noite que já começava a envolver a terra. O céu acima se estendia como uma tela infinita, pontilhada de estrelas, e os uivos dos lobos se entrelaçavam com o sussurro da brisa, criando uma sinfonia noturna, onde a lua, como uma plateia em silêncio absoluto, reinava soberana.
    

    
      Havia algo de antigo naquelas notas, uma harmonia selvagem que ressoava no fundo da alma, como se os uivos e a brisa compartilhassem um segredo tão antigo quanto a própria terra. Ali, sozinho sob o manto do céu estrelado, Norry sentiu-se parte daquela melodia eterna, daquele ritmo primordial que unia luz e sombra, que governava a terra desde tempos imemoriais, quando os homens ainda não eram mais que figuras fugidias na vasta tapeçaria da natureza. Ele, como todos os seres da noite, estava entrelaçado nessa dança silenciosa, um pequeno movimento na grande sinfonia que nunca se calaria.
    

    
      Na região envolvente do Morro dos Lobos, os uivos dos lobos rasgavam o silêncio da noite como uma melodia ancestral, uma sinfonia de ganidos e chamadas que Norry conhecia tão bem quanto o som do próprio sangue batendo nas veias. Aquelas vozes, distantes e ecoantes nas sombras, sempre lhe pareceram mais um presságio do que uma simples manifestação da natureza. No entanto, nunca, jamais, havia visto um desses animais à luz do dia; a sua presença se limitava às horas veladas, quando o mundo parecia se curvar à escuridão.
    

    
      Sam, o velho pescador, lhe contara que os lobos que habitavam aquelas partes do morro eram pequenos e acinzentados, criaturas tímidas, que preferiam a solidão e, raramente, se atreviam a ser vistos. Uma espécie de fantasma, quase mítica, escondida entre as brumas da floresta. Mas, no leste, onde o mundo parecia mais indomável, os lobos tomavam uma outra forma. Criaturas imponentes e audaciosas, com olhos penetrantes e dentes afiados, que não hesitavam em atacar os rebanhos e, em tempos mais remotos, até os homens. Norry se lembrava das histórias de Ted, histórias repletas de uma filosofia peculiar, onde ele afirmava que o verdadeiro domínio do lobo era a floresta, seu reino intocado e selvagem, e que os vilarejos e cidades eram apenas intrusos no caminho das feras. Se alguém se aventurasse a adentrar aquele território e fosse devorado, Ted considerava que o destino do infeliz estava selado, um castigo merecido por ter ousado invadir um lar que não lhe pertencia. Uma ideia que, para Norry, sempre soara estranha e, ao mesmo tempo, intransigente, mas que, com o tempo, ele passou a entender como um eco das antigas leis da natureza.
    

    
      Com a chegada do primeiro claro da alvorada, a sinfonia selvagem dos lobos se dissipou como um eco distante, cedendo seu lugar ao concerto vibrante dos pássaros, que despertavam nas árvores com uma energia renovada. Norry, ainda imerso nas lembranças densas da noite, viu-se atraído pela beleza inusitada do momento, como se o próprio céu estivesse se abrindo para ele, pintado com uma paleta de cores quentes — tons de laranja, rosa e dourado que se deslizavam por entre as nuvens, enquanto o sol, lentamente, começava a se erguer no horizonte, como uma presença silenciosa que avança sobre o mundo.
    

    
      Sentado sobre a pedra fria, Norry engoliu as últimas amoras silvestres, aquelas pequenas gemas roxas que o refrescaram, e um pedaço de pão ressecado, sem pressa, como quem sabe que a pressa não tem lugar entre as coisas simples da natureza. Apagou as brasas da fogueira com um movimento displicente, a cinza se espalhando ao vento como uma despedida, e, em seguida, recolheu seus pertences, já acostumado com a rotina dos dias solitários.
    

    
      Embora soubesse que o meio-dia seria a hora mais favorável para a pesca, o estômago, que não entendia de tempos e estratégias, já reclamava a cada minuto de silêncio. Era a fome, uma exigente senhora, que o impelia a seguir, e, com uma última olhada para o morro distante, Norry se levantou, pronto para trilhar o caminho que o levaria até a lagoa, onde as águas ainda escondiam os peixes que aguardavam sua chegada.
    

    
      Descendo o lado menos íngreme do Morro dos Lobos, Norry enfrentou o orvalho da manhã que tornava a grama escorregadia. Era inevitável que levasse alguns tombos, rolando morro abaixo, mas a grama amolecia a queda, poupando-o de ferimentos sérios. Em pouco tempo, alcançou a base da colina e avistou o bosque de pinheiros à sua frente. As grandes e antigas árvores pareciam guardiãs do lugar, mas Norry não tinha tempo a perder admirando a paisagem; estava determinado a chegar à lagoa e pescar para aliviar sua fome.
    

    
      Ao se aproximar da lagoa, sentiu a brisa fresca e úmida que emanava da água, mas logo notou algo estranho. Linhas de pesca estavam montadas na beira do lago, algo incomum para aquele local, onde apenas ele e o velho Sam costumavam lançar as redes. Em seu ponto preferido, encontrou uma rede amontoada e várias pegadas no chão, dois padrões distintos que indicavam que mais de uma pessoa estivera ali, pescando. A mente de Norry se encheu de perguntas; seriam os dois estranhos que passara a cavalo em frente ao seu portão? Contudo, ao examinar as marcas, percebeu que eram do mesmo tamanho que as suas, enquanto os homens que vira eram robustos demais para deixar pegadas tão pequenas.
    

    
      Deixando seus pertences cuidadosamente atrás de uma rocha, Norry pegou o facão com uma decisão silenciosa e seguiu as pegadas, uma curiosidade crescente tomando conta de sua mente. O mistério das redes abandonadas o chamava, como um enigma cujas respostas dançavam nas sombras da floresta. Caminhou com passos rápidos, seguindo os rastros enlameados que o conduziam para o oeste do Morro dos Lobos, cada pegada um fio solto no tecido de um segredo que começava a se desdobrar. Seu coração, por um momento, batia mais forte, não pelo cansaço ou pela pressa, mas pela expectativa, aquela velha e familiar sensação de que algo estava prestes a ser revelado.
    

    
      A cada passo, o mistério se adensava, como se as árvores ao redor sussurrassem um aviso ou talvez um convite. A lagoa, tão próxima ainda em sua mente, parecia mais distante agora, suas águas tranquilas ainda escondendo os segredos que se entrelaçavam com os próprios passos de Norry. E, à medida que se afastava do som do vento e da brisa que sussurrava pela encosta, ele sentia que o destino o levava por um caminho não só físico, mas também simbólico, onde cada rastro deixado pelos desconhecidos poderia ser a chave para desatar um nó que se formava há muito tempo, sem que ele soubesse.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Prisioneiro no casebre abandonado
    

    
      No lado mais remoto do morro, onde nem mesmo os ventos pareciam apressados a seguir seu caminho, erguia-se a decadente silhueta das ruínas de uma velha casa. O tempo, como uma fera silenciosa, havia feito daquilo um espectro do que um dia fora. Anos antes, aquele pedaço de terra foi habitado por uma família de lenhadores, mas hoje nada restava além de escombros. O telhado, outrora firme, cedeu-se ao peso dos anos; as tábuas, que um dia talvez tivessem sido pintadas com a esperança de um futuro próspero, estavam agora apodrecidas, marcadas pela umidade e pela voracidade do esquecimento. A chaminé, uma vez robusta, estava corroída pela chuva que não poupava nem o mais forte dos materiais, e os tijolos que a formavam pareciam quase se desfazer ao toque da brisa.
    

    
      Era um canto tão afastado e negligenciado que nem mesmo Sam, esse homem de sabedoria vasta e passos incansáveis, que conhecia cada atalho e trilha daquelas terras com a precisão de um relógio, ousava se aventurar por ali. O próprio Sam, com sua presença enraizada na memória dos vilarejos e naquelas florestas densas, reconhecia a terra como um lugar esquecido, onde o passado repousava como um velho segredo, aguardando ser descoberto por aqueles dispostos a enfrentar o peso da solidão.
    

    
      Foi somente quando Norry avistou, à distância, uma tênue coluna de fumaça branca que subia aos soluços pela velha chaminé que um arrepio de alerta percorreu sua espinha. Algo — ou alguém — estava ali, naquele refúgio esquecido pelo tempo. A fumaça, esparsa e vacilante, serpenteava no ar gelado, sendo arrancada de sua trajetória pelo vento forte que soprava impiedosamente daquele lado da colina. O frio, cortante como lâminas, parecia silenciar o mundo ao redor, tornando impossível para Norry distinguir qualquer som que pudesse vir do interior da casa, como se a própria terra se compadeceu daquele velho esconderijo.
    

    
      Com o corpo agora comprimido pela tensão do momento, Norry apertou o passo e, como um lobo que se aproxima de sua presa, manteve-se agachado, desaparecendo na sombra das árvores e pedras ao redor. Seus olhos, fixos na ruína, buscavam uma maneira de se aproximar sem ser visto, enquanto ele se movia com a cautela de quem sabe que cada movimento poderia ser a diferença entre a descoberta e o fracasso. As frestas entre as pedras desgastadas das paredes da casa, que um dia serviram de abrigo, agora pareciam ser as únicas testemunhas de um mistério que o chamava.
    

    
      Ele se aproximava devagar, com o cuidado de quem espia, atento a cada ruído ou sinal, sentindo o peso do segredo que pairava sobre o lugar.
    

    
      Mal cruzou a linha de arbustos secos, os olhos de Norry se fixaram em algo que o fez parar abruptamente, como se fosse tocado por um pressentimento. Cavalos. Três deles, de pelagem escura e bem tratada, pastavam serenamente num descampado logo adiante, os cascos batendo suavemente no chão árido. Não eram cavalos comuns de camponeses — aqueles, ao contrário, eram imponentes, com arreios pesados e adornos que reluziam sob a luz pálida do dia, como se estivessem preparados para longas viagens ou, quem sabe, para guerreiros que desafiavam o próprio destino. Norry franziu o cenho, seu estômago apertando-se com uma sensação de inquietação crescente. Mais de uma pessoa devia estar naquela casa, disso não havia a menor dúvida. E quem quer que fosse, não se tratava de homens comuns. A presença daqueles cavalos — tão diferentes dos animais simples dos vilarejos — deixava claro que algo além do esperado se desenrolava ali, algo que ele ainda não compreendia totalmente.
    

    
      Ele se aproximou da parede de pedra da casa, movendo-se com a leveza de um caçador experiente, cada passo cuidadosamente calculado. Prendeu a respiração por um instante, como se o ar em volta pudesse ser o traço de um segredo prestes a ser desvendado. Com a testa tocando a superfície fria e áspera da parede, seus ouvidos se esticaram, tentando captar qualquer som que viesse do interior. Mas o que lhe chegou foram apenas vozes abafadas, murmuradas em tom baixo, como se desejassem permanecer encobertas pela névoa do desconhecido. 
    

    
      Elas não falavam alto, e, pior ainda, falavam em um idioma que ele não reconhecia, suas palavras dançando no ar de maneira estranha e incompreensível. Norry sentiu um desconforto que se espalhou por seu corpo, como se um manto de pressentimentos tomasse conta dele. Se aqueles homens eram realmente estrangeiros, o que estariam fazendo ali, tão longe de qualquer estrada conhecida, tão afastados das aldeias e dos trilhos do mundo civilizado? O mistério que se formava diante dele parecia mais denso que a própria bruma da manhã.
    

    
      Com o coração disparado, como se cada batida fosse um tambor denunciando sua presença, Norry rastejou até uma das janelas da velha casa. Não havia vidro ali, apenas batentes enegrecidos pelo tempo e devorados por fungos que pareciam sorver a própria essência da madeira. Espiou para dentro, cauteloso, como quem não deseja encontrar o que procura.
    

    
      O que viu, no entanto, congelou-lhe os sentidos. Três homens ocupavam o pequeno espaço. Três figuras que, de tão distintas entre si, pareciam pertencer a mundos separados, reunidos ali por uma força obscura e insondável. Cada um deles era uma singularidade: trajes, posturas, até o modo como se moviam contrastava, criando um quadro tão peculiar que poderia muito bem pertencer a um sonho ou a um daqueles contos que Sam costumava narrar ao calor da fogueira.
    

    
      Norry estreitou os olhos, tentando identificar melhor o que via, tentando decifrar o enigma que aquelas presenças representavam. Mas cada detalhe que ele distinguia parecia apenas adicionar novas camadas de mistério, como se aquelas figuras fossem sombras projetadas por um passado que não era o dele, mas que agora, de alguma forma, tocava sua vida.
    

    
      O primeiro homem capturou sua atenção como a lua que desponta entre nuvens densas. Era alto, quase desproporcional à singeleza de seus traços. Os cabelos longos e de um loiro tão pálido que beirava o branco, cintilavam sob a luz precária do ambiente, como se fossem fios de neve sob o sol matutino. O rosto, esculpido com uma delicadeza quase etérea, exibia um equilíbrio inquietante: o nariz estreito, os lábios esmaecidos, e os olhos, ah, os olhos! De um azul tão gélido que Norry sentiu o frio atravessar-lhe o peito, mesmo estando do lado de fora da casa.
    

    
      Vestia uma túnica clara, de um branco que sugeria pureza ou, talvez, distanciamento, oculta parcialmente por um colete de couro marrom ajustado ao corpo magro, mas firme. As botas altas e as calças de montaria denunciavam que aquele homem viera de longe, talvez cruzando terras que Norry só conhecia pelos mapas empoeirados do quarto.
    

    
      O arco de teixo que repousava em suas mãos, porém, apagava qualquer impressão de fragilidade. Não era ornamento, mas ferramenta de precisão e morte. As mãos, longas e pálidas como o resto de seu ser, descansavam nele com a naturalidade de quem havia lançado muitas flechas e acertado muitos alvos.
    

    
      Norry engoliu em seco. Mesmo antes de a razão alcançar sua memória, ele já sabia: aquele era um homem do Povo do Mar. Lembrava-se de tê-los visto apenas uma vez, quando criança, montados em cavalos brancos e resplandecentes como lendas vivas. A visão de hoje não era menos assombrosa. Eles pareciam surgir de um mundo onde gelo e oceano se fundiam, trazendo consigo o sopro gelado de terras distantes.
    

    
      O segundo homem contrastava vividamente com o primeiro, como o calor do deserto se opõe ao frio do mar. De porte mais modesto, ele possuía uma presença que não precisava de altura ou imponência para se fazer notada. Sua pele, de um tom bronzeado pelo sol, revelava um homem familiar às terras cálidas, enquanto os cabelos negros, cortados com precisão, e a barba curta, meticulosamente aparada, falavam de disciplina e autocuidado.
    

    
      Os braços, longos e esguios, eram moldados não pelo trabalho braçal, mas pela prática de gestos refinados — talvez manejar a pena mais do que a espada. As roupas que vestia eram um testamento silencioso de sua posição: uma túnica de linho negro, ajustada ao peito e aos ombros, destacava-se pela simplicidade elegante, enquanto botas de couro fino, impecáveis e sem vestígios de poeira, pareciam deslocadas naquele ambiente rústico.
    

    
      Movia-se com uma graça que parecia natural, como se cada passo e gesto fossem ensaiados em salões de mármore. Suas mãos, ao gesticular, exalavam autoridade, e a maneira como falava — mesmo em frases breves e na língua nortenha — tinha uma musicalidade peculiar, leve e encantadora, como o canto de aves exóticas.
    

    
      Norry inclinou-se mais para observar, intrigado. Aquele homem, com sua postura e sotaque suaves, era claramente de alguma casa importante do sul. Sam falava frequentemente sobre os nobres meridionais, descrevendo-os como mestres das palavras e da negociação, sempre vestidos como se cada dia fosse uma audiência na corte. As histórias de Sam tinham um tom de admiração e desdém ao mesmo tempo, como se reconhecesse a sofisticação deles, mas desprezasse sua falta de ligação com a terra.
    

    
      Havia algo nos gestos daquele homem que transpirava confiança e comando, mas também algo mais sutil, uma sensação de que ele era um estrangeiro não apenas naquele lugar, mas em qualquer lugar que não fosse a corte ou os grandes salões de pedra polida.
    

    
      Por fim, Norry deteve o olhar no terceiro homem, uma figura tão insólita que parecia saída das margens da realidade. Era pequeno, quase anão, e ainda assim carregava a gravidade de um monólito. A calvície expunha o topo da cabeça como um campo abandonado ao sol, enquanto alguns fios brancos se agarravam obstinadamente às laterais, emoldurando uma barba espessa que descia até o peito, como uma cascata de neve cansada. Seu nariz, grande e curvo, projetava-se como a proa de um navio antigo, enquanto as sobrancelhas cerradas e grisalhas pareciam abrigar tempestades de irritação ou um perpétuo estado de suspeita. 
    

    
      Ele vestia um casaco de lã tão gasto e grosso que mais parecia ter sido tecido pelas mãos do tempo, apertado por um cinto de couro que rangia como se carregasse segredos. Anéis de metal brilhavam em quase todos os dedos, seus desenhos obscuros sugerindo pactos esquecidos, e do pescoço pendia uma coleção caótica de colares, cada um contando uma história que ninguém ousaria perguntar. 
    

    
      Era impossível dizer se aquele homem pertencia ao mundo do comércio ou da feitiçaria, mas sua simples presença fazia o ar se tornar mais denso, como se ele trouxesse consigo o peso de um destino que ninguém desejava conhecer.
    

    
      Norry espreitava aqueles três homens com crescente inquietação. Eram tão diferentes uns dos outros quanto a terra é do mar e o fogo do gelo. O que poderia ter reunido pessoas de terras tão distantes naquela velha casa abandonada? Certamente não tinham atravessado metade do mundo para pescar na lagoa que nem mesmo os aldeões locais conheciam.
    

    
      Então, o silêncio foi rompido. O homem de pele bronzeada começou a falar novamente, e dessa vez sua voz se ergueu clara, na mesma língua dos habitantes do Arquiducado. Mas havia algo estranho em seu tom: um leve sotaque meridional, mais suave e arrastado, como se as palavras dançassem na ponta da língua. Era um som incomum ali naquelas terras do norte, um contraste tão inesperado quanto a visão daqueles três estrangeiros juntos.
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