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    PREFÁCIO




    “Uma imagem vale mais que mil palavras”; concordo plenamente com o aforismo amplamente difundido desde que me entendo por gente; e acrescento: “um som vale mais que mil imagens”. No fim das contas, o texto com que vocês, leitores, estão prestes a se deparar, assim como qualquer outra obra literária, é meramente uma tentativa — sem dúvidas — inútil, de refletir a verdade. Nessa minha perspectiva dessa espécie de hierarquia semiótica, tentei traduzir a minha concepção de uma obra audiovisual com todo o seu potencial reduzido à linguagem escrita quando iniciei o processo de engendramento do livro, aos 19 anos (três anos após concebê-lo como uma obra). Creio que não há necessidade de alongar muito essa introdução, afinal todos os meus conflitos como artista e ser humano estão sendo representados pelo protagonista e pelas dezenas de personagens que o circundam ad nauseam. Essa é uma obra extremamente ambiciosa sobre um personagem extremamente ambicioso escrito por uma pessoa extremamente ambiciosa.




    Nota: nenhum juiz-forano (até onde vai meu conhecimento) foi ofendido durante esses quatro anos em que me dediquei à Êxtase Esmorecida.
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    UMA ÚLTIMA CRÍTICA (PRÓLOGO)




    “Há uma porção ínfima de coisas que se igualam ao deleite proporcionado por uma boa composição. E há uma porção ainda menor quando se trata de uma exímia composição.”




    Diante da brancura daquela folha A4, suspirei como quem não tivesse mais nada a dizer e permiti meus dedos compridos um repouso em cima das teclas desgastadas da máquina de escrever da minha mãe. Os sons surdos que a noite acumulava detrás do vidro verde temperado da extensa varanda do quarto estavam começando a ricochetear dentre as incólumes e sóbrias texturas do sublime Ambient 1: Music for Airports, que preenchiam meu sentido mais valioso. Esse era o eco que eu refreara nas últimas três horas e agora não poderia fazer mais que escutá-lo, em sua postura rude e invasiva. Ele não me agrada. Esse chiado de silêncio não tem princípios senão me incomodar gratuitamente. Ele vem há algum tempo, às vezes evapora durante minhas sentadas para saborear os mais diversos gêneros musicais, mas ele apenas se esconde, e vem de novo. O ciclo se repete. O ciclo se repete há um bom tempo, aliás. Eu costumava apreciar mais o que a noite trazia aos meus ouvidos, mas ultimamente é só o desconforto do eco e de sua agitação.




    Admiti que seria conveniente me levantar da ultrapassada cadeira de escritório estofada e esticar as portas de vidro da varanda para acender um cigarrinho. O coro angelical da segunda faixa me seguiu. O eco persistia.




    Ao escancarar o blindex, me senti parcialmente aliviado ao entrar em contato com a brisa morna de abril. Não diria que resolveu o problema, mas, de certa forma, aliviou um pouco. Estendi um marlboro vermelho à minha boca ressecada e o incandesci diante do vento.




    Enquanto a chama mastigava o cigarro e o punhado de fumaça dentro de mim era arremessado contra o macio zéfiro, eu remoía minha carência de estímulos para a execução da minha resenha final. Contemplava as corpulentas e portentosas nolinas da Tia Lúcia que se mostravam mais vivas do que nunca no ano mais quente e seco de Juiz de Fora em cem anos — haviam se acomodado perfeitamente ao tempo; suas folhas recaídas dançavam sobre as luzes azuladas do extenso quintal, que percorria o contorno do relativamente limitado mundo verde cultivado pela minha companheira de casa, segunda mãe e caríssima tia.




    A água da oval e profunda piscina repousava sobre sua própria ilesa superfície. Alguns minúsculos eixos de água expandiam seu diâmetro à distância. Mas eu, cerca de cinquenta metros da piscina, não era capaz de identificar sua origem. Era resultado provável do sono da cauda de meia dúzia de libélulas. Recostado com meus cotovelos duros no parapeito amadeirado, apreciava sem pressa a nicotina percorrer meu organismo sem vida e atormentado pela minha patologia pungente e pelo peso de uma rotina enfastiada.




    O prelúdio da madrugada recaía na atmosfera à medida que eu cada vez esperava mais, aparentemente sem motivo, alcançar com meus olhos sublinhados por delgadas olheiras alguma nuvem perdida no oceano dos céus.




    Sem nuvem, sem lua, sem estrelas.




    Mas, como um surto (na mais otimista semântica), a inspiração eclodiu em mim. Queimei a ponta fedorenta de cigarro no cinzeiro cristalino, tranquei o blindex e parti trazendo junto comigo o forte odor das não-sei-quantas substâncias nocivas depositadas naquele cilíndrico pedaço de papel em direção à máquina de escrever, que me esperava pacientemente. Havia certeza de que estava em condições de finalizar (ou iniciar efetivamente) a resenha. Na maior parte de minhas mais de quatrocentas críticas de discos — acumuladas num grosso cubo de madeira na estante — eu não fiz, nem fazia questão de uma inspiração paralela, que não fosse produto do contato do meu sentido mais valioso com as obras às quais direciono um inigualável apreço. Não a compreendi, entretanto não é do meu feitio questionar a boa circunstancialidade numa época sem muitas surpresas.
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    Divisando a espessa e venusta porta de madeira maciça que servia de chamariz na fachada da casa no meio de seus acabamentos rochosos, saboreava meu último marlboro de antes do almoço que a tia Lúcia preparava com sua primorosa dádiva de cozinheira para nós dois e para as visitas: minha irmã mais velha, Lívia e o seu amigo, Gambá.




    A mochila que pendia do meu ombro roçava meu uniforme branco como a neve escandinávia e o seu conteúdo pesava de forma a demonstrar a amplitude de material acadêmico que nos cobravam como alunos do terceiro ano do ensino médio.




    A Argola de Satã que se estendia no céu desnudo estuprava as superfícies arciformes de Juiz de Fora com um dourado sedutor, inflamável e ardiloso. O desconforto térmico que isso gerava era (quase) capaz de subtrair o prazer que a minha acolhedora coleguinha nicotina concedia a mim. Como de costume, os ótimos fones de ouvido que se encontravam entravados nas minhas minúsculas orelhas reproduziam agora os dedilhados galopantes e os austeros vocais de Leonard Cohen. Por detrás da primazia sonora, era possível ouvir as discussões incendidas lideradas por Gambá dentro da casa com seu indistinguível e onusto sotaque mineiro.




    O cigarro fora engolido pelas chamas. Tomava coragem para atravessar aquela porta e reencontrar o Gambá — não nos víamos desde o baile da formatura, na época em que meu aspecto era constantemente convidativo e carismático e o entusiasmo transpirava pelos meus poros. Não gostaria que ele me visse sorumbático e recolhido debaixo de mim mesmo. Atirei o cigarro na extensa lixeira impacientemente e catalisei nos meus músculos faciais uma dolosa expressão de contentamento. Escalei a escadaria em direção à musculosa porta de entrada roçando meu dedo indicador nas recaídas folhas das nolinas do jardim frondoso da fachada da minha tia e me atirei para dentro da casa.




    Tia Lúcia se encontrava de frente para o balcão, alternando entre desempenhar o trabalho de Sísifo que é preencher o filtro de barro com água da torneira e impelir os cabelos para trás para que o seu pescoço respirasse.




    — A Lívia e o Gambá estão lá na copa — atirou asperamente, sem sequer me cumprimentar.




    A idiossincrática gargalhada loquaz do rapaz ecoando pela casa denunciava sua presença. Não compreendi o porquê da Tia Lúcia verbalizar o fato dos dois estarem na sala. Ela não fala à toa. Não respondi. Apanhei uma jarra que estava deliciosamente gelada na geladeira e satisfiz minha sede incomensurável com dois copões d’água. Interrompi a música e, arrancando dos meus pés o par de mocassins, trespassei a comprida cozinha com cada um deles pendurado por um dedo na mão; o pé esquerdo se encontrava no indicador e o direito, no polegar.




    Cruzando o estreito corredor, me deparei com a silhueta da figura lendária de Gambá, de costas para mim. Estava entrajado numa camisa polo verde-água, embebida de suor pela proeminente temperatura. Havia se incrassado veementemente desde a última vez que eu o encontrei. Seu contorno — agora obeso — transbordava pelos flancos do espaldar da cadeira da mesa da copa. Lívia, por sua vez, apoiava com seus braços franzinos, no encosto da cadeira do lado oposto da mesa de mármore, com a áurea cabeleira delimitando o contorno de seu rosto ovado; à sua frente um copo cristalino comportava um restinho de água. Ela discorria sobre algum tipo de inseto (muito provavelmente algo concernente ao seu curso) e Gambá quase engasgava rindo.




    — Você demorou. A gente tá aqui há mais de uma hora — foi o que ela disse, parando de falar do inseto, também sem me cumprimentar, com um sorriso chalaceante. — Seu ônibus atrasou ou você fumou três maços nesse meio tempo?




    Antes d’eu ter a oportunidade de me exprimir, Gambá enviesou-se truculentamente na cadeira, mirando o olhar atrás dos óculos de alto grau para mim, revelando as rechonchudas feições empapadas na exsudação e a barba grossa — que logo se espraiou quando um sorriso exultante manou à face —, vascolejando a volumosa mesa no processo. Em seguida se pôs de pé, com seus quase 1,90m de altura, oprimindo minha estatura que era apenas alguns centímetros superior à altura média de um homem adulto. Não obstante do calor cruciante, usava uma calça jeans grafite e seu cinto de couro cingia sua convexa saliência adiposa. O rolex envolto no pulso, aparentemente, continha toda a luz do universo e era capaz de iluminar a visão de um cego.




    — O Profeta! — gargalhava à medida que se aproximava de mim — Puta que pariu! Que saudade d’ocê!




    Estreitou-me contra seu peito repelente e acarinhou lepidamente o meu cabelo liso. Agarrado em mim, me coadunou como uma mãe infortunada pela ausência do filho o coaduna após duas décadas sem se encontrarem.




    — Fala, rapaz! — proferi laboriosamente, quase sendo sufocado pela camisa polo. — Como você tá?




    — Bem, bem. Muito bem — me soltou, enquanto fitava dos meus pés à testa, como se estivesse me estudando, gargalhando sem nenhum motivo aparente.




    Suspirei. Meu rosto pesava com o sorriso fingido.




    — Dá licença. Vou guardar essas porcarias lá dentro, dar uma mijada e já volto.




    Ao virar minhas costas para Gambá e Lívia, concedi aos meus músculos faciais um repouso. Mais adentro da casa, deportei os mocassins nos metais firmes da sapateira e recostei a mochila na minha cama, no meu quarto. No banheiro, ensequei minha bexiga e fui defrontado pelo semblante do descalabro no espelho enquanto lubrificava as mãos com o aveludado e odorífero sabonete líquido: meu sobrolho pesava nos meus olhos fundos, infaustos e esmaecidos; os resquícios de pelos faciais no auge da puberdade estavam esparsos dos meus maxilares delimitados à ponta do queixo e nos meus lábios finos residiam a aridez de um deserto.




    Tornando-me à copa, Tia Lúcia recolhia o copo solto sobre o móvel e estendia a bege toalha de mesa com bordado richelieu no perímetro demarcado pelas bordas arredondadas da mesa de mármore enquanto Gambá e Lívia trocavam palavras, um de cada extremidade. A estrutura retangular do mármore era circundada pelas oito cadeiras de madeira lisa, estofadas com um tecido de veludo turquesa. Das extremidades mais encurtadas — onde Lívia e Gambá se encontravam — havia uma cadeira de cada lado, e, dos lados mais largos, três de cada lado, respectivamente.




    — Achei que você estivesse em período de aula, Gambá — me imiscuí no diálogo puxando uma cadeira para poder me sentar junto à minha irmã e à personalidade esdrúxula que lhe fazia companhia.




    — Que nada. Está tendo greve há duas semanas lá em São Paulo.




    — A Lívia me disse onde você estava fazendo, mas não me disse o quê. Eu lembro que na formatura você me disse que estava em dúvida entre dois cursos. Só que eu estava bêbado demais para lembrar — puxei assunto como alguém disposto a realizar qualquer bosta que estivesse por vir.




    — Ah, eu estava em dúvida entre Direito e Engenharia de Produção. Estou cursando Direito. Não é a melhor coisa do mundo, mas era o que eu esperava. E você? Ainda quer ser músico?




    — Sempre vou querer ser músico — e exibi um surpreendentemente amarelo dos dentes genuíno — Talvez não fique aqui em Juiz de Fora, não tenho certeza. Minha mãe ficaria satisfeita se me visse como pianista.




    — Você pode tocar alguma coisa, depois, naquele piano bonitão ali? — mirou o indicador ao suntuoso piano de cauda, cor de ébano, cuja comparência era berrante; a luminosidade produzida pela Argola inflamava sua tampa que eu mesmo fazia questão de higienizar; ficava localizado antes da soleira da parte externa, que levava à piscina e à outra parte do jardim da Tia Lúcia.




    — Claro, claro. Se fosse a Lívia me pedindo, não faria nada — dirigi um olhar de soslaio troçante à minha irmã — Mas é você, grande Gambá, visita especial.




    — Eu não pediria para você fazer nada. Você não faz nada direito — minha irmã revidou.




    — Ser o melhor aluno de uma sala de mais de cinquenta pessoas, com uma média que varia entre 88 e 93 é algo que alguém que não faz nada direito faria? — retruquei de forma ríspida, sem descartar a possibilidade de receber uma tréplica ainda mais arguta, tendo em vista que ela também era a melhor aluna da sala no seu último ano de ensino médio — no mesmo colégio que o meu.




    Minha irmã hasteou-se e deslocou-se até o banheiro, sem dar satisfação alguma a ninguém.




    Enquanto isso, Gambá gargalhava incessantemente, mesmo quando nem um som sequer era produzido por ninguém. Havia quase dezoito meses que não nos víamos e ele só se dispunha a rir. Eu respondia, silenciosamente, com o meu sorriso patranheiro de canto de boca, fitando sua figura histriônica (que, ironicamente, não me fazia ter vontade de rir). O que se poderia esperar que nós disséssemos? A grande novidade era o fato da minha rotina ser lancinante no ano mais seco de Juiz de Fora — mas eu mantive isso por debaixo dos panos, afinal isso é assunto para mim e meu terapeuta. Eu e Gambá éramos próximos, assim como eu era com o resto da turma deles, mas nas veredas sôfregas do tempo nossa amizade desfalecera. Resquícios de experiências jocosas perduravam na verborragia do esqueleto de memórias afáveis, mas eram memórias e nada mais que isso. Gambá tinha consciência dos meus hobbies e paixões e assim eu tinha dos seus. Era mestre dos jogos de tabuleiros, RPGs, dados, cartas e outras peças constituintes daquele universo fantástico. Seu entusiasmo com esse tipo de “entretenimento”, ou seja lá como ele chama, era o meu equivalente com música. Assim como ele tinha um armário abarrotado com esses jogos de tabuleiro, eu tinha um pouco mais de 3500 discos de vinil e quase 1000 CDs na minha estante, dispostos categoricamente por gênero, década e até pela qualidade — a maior parte da minha coleção era uma parcela do legado da minha mãe. Eu poderia pôr em prática a arte da conversa fiada com minha lábia facunda mas não fiz questão — aliás, ultimamente eu não fazia questão de nada. Nem uma única palavra atravessava os lábios de nenhum de nós dois. Meus três dedos do meio tamborilavam, criando um ritmo fragmentado no mármore e minha outra mão acariciava o maço de Marlboro dentro do bolso. A tensão efluía de modo sorrateiro de todos os objetos e subjugava a atmosfera estéril e asfixiante. O eco pinicava com um teor nefasto de dentro para fora de minhas têmporas e a umidade começava a escoar da minha fronte. Com efeito aglomerativo e progressivo, o silêncio em conluio com o ardor satânico fizeram meu coração propelir um pulso desconcertante a todo o resto do meu corpo. A partir daí fui incapaz de dissimular o meu excrúcio.




    Meu eco era ouvido por outras pessoas?




    Nem os aromas da culinária encantadora da Tia Lúcia que ascendiam da cozinha me abrandavam: eram reprimidos pela minha tribulação. Todavia, detrás daquelas barbas densas, Gambá se dirigiu a mim, despedaçando a barreira do silêncio que eu acreditara ser indelével:




    — Profeta, eu li sua crítica. Absolutamente fascinante, como sempre! É uma pena que tenha parado de escrever — tive a sensação de que me engrandecia nessa circunstância em específico por ter notado meu descontentamento.




    — Fico satisfeito em ouvir isso. Nem sabia que você ainda acompanhava meu conteúdo.




    Há duas semanas, eu cessara as postagens da minha sessão de crítica musical, intitulada “Diletantismo”, que era publicada numa revista de visibilidade notória em Juiz de Fora. Nela eu redigia em cima dos meus discos (alguns que eu nunca tinha ouvido), uma vez a cada dez dias, aproximadamente, tecendo observações e juízos de valores em obras que resistiram muito bem ao tempo, em outras que operavam como mero entretenimento escapista e em outras que não faziam sequer sentido em existir. No final de cada uma dessas impressões eu registrava uma nota final, de 0 a 100. Seguirei consumindo e respirando a arte quintessencial, mas não escreverei mais para a Diletantismo: a atividade regozijante se metamorfoseou num enfado no transcurso do calendário de anos.




    — E o que vai fazer agora, Profeta? — indagou a mim, com uma curiosidade franca.




    — Não faço a menor ideia. Só estudar e escutar música não me parece suficiente para preencher meus dias — lhe respondi, mas algo dentro de mim se principiou e eu me revolvi no questionamento; eu deveria fazer algo novo.




    — Você não gosta de esportes, até onde eu me lembro — gargalhou de novo — Lutas, danças… Seguir alguma religião, não sei. Ioga?




    Introverso, não sobrestei a tentativa de pensar em algo — não logrei êxito.




    — Ioga é sacanagem — respondi rispidamente, e o gordo disparou a rir.




    Lívia, vindo do interior da casa, juntou-se a nós na mesa. E Tia Lúcia, finalmente, veio para a copa, com um pano de cozinha bordado por sua falecida avó dependurado no escanzelado ombro esquerdo. Trazia num prato prateado alongado porções de cação frito em cima de quatro pratos de excelente porcelana. Enquanto dispunham-nas na mesa e distribuía os pratos por cima de sousplats artesanais redondos, fui até a cozinha buscar as outras vasilhas: uma de vidro, espaçosa e funda, contendo um punhado de arroz fumegante, que exalava resolutos odores e outra retangular (também de vidro) contendo tomates frescos retalhados com diligência e alfaces úmidas partilhadas no contorno das frutas cortadas. Levei ambas à mesa firme e antes que eu me desse falta, o suporte para talheres jazia postado entre o prato da Tia Lúcia e a porcelana do cação. Havia também outra vasilha de porcelana contendo uma farofa de ovos pálida com couve e outra contendo o que os bons brasileiros reverenciam — o feijão, sendo evolado numa fumaça densa; mas, por mais que eu cultuasse o que minha tia preparava, eu definitivamente não era um bom brasileiro, só um bom juiz-forano — seja lá o que isso signifique. Além disso, uma jarra translúcida regelada com suco de abacaxi ao lado da farofa estava arranjada. Me encontrava tão abstraído que não notei nada daquilo sendo colocado ali. Nos acomodamos em nossos respectivos lugares e estávamos a postos para nos inebriar naquele excelso banquete. O primeiro a se entortar na direção da comida foi o nosso querido Gambá: arremessou seus braços para a vasilha de arroz fumegante, cravando a colher de sopa num bom punhado, chacoalhando o rolex frouxo no pulso a cada porção da refeição que aportava ao seu prato. Aparentemente, sua fome era inexaurível e era capaz de desarmar o banquete por completo se assim lhe fosse conveniente. Tia Lúcia, amassando o pano bordado e o deixando do lado de seu prato, lançou mão precipuamente ao garboso cação. Lívia, com sede, alcançou a jarra e fez do suco sua prioridade. Eu, por minha vez, conduzi o cação ao meu prato e, subsequentemente, uma intensa quantidade da farofa de ovos.




    — Então, como vai sua vida de velha abelha, Gambá? — Tia Lúcia iniciou a conversação na mesa, como de costume.




    — Relativamente bem — respondeu sorridente, fincando o garfo num bocado de tomate fresco — Sinto saudade de ser uma abelha veterana. Bons tempos, bons tempos.




    “Abelhas” é como somos chamados no nosso colégio, pelo ambiente ter como cores prevalecentes o amarelo e o preto. Até o escudo gravado no peito da minha camisa do uniforme mimetizava de forma minimalista o inseto. Gambá e Lívia já eram as velhas abelhas por terem efetuado o desenlace do ensino médio, há dois anos, em 2013. Já eu, como ainda havia na transcursão do auge da juventude acadêmica, era uma abelha veterana (assim como todos os meus colegas de sala). Cada turma do colégio era designada como uma colmeia, correspondentemente.




    — Está fresco na memória, dois anos não são nada em comparação aos meus cinquenta e três — Tia Lúcia disse, lúdica, porém não soando verdadeira. — Lívia alcançou a proeza de se divertir, mesmo estudando da forma certa para um curso concorrido. Sinto falta dos encontros da turma de vocês. Principalmente do churrasco na granja. Fiquei satisfeita por perceber a juventude sendo a juventude em vocês.




    — A Era de Ouro foi o melhor momento de nossas vidas. Até do Ivan, que estava no primeiro ano. Bebíamos, estudamos e apenas vivíamos — Lívia, se envolvendo no diálogo, fez menção ao meu nome próprio, repartindo a farofa por cima do arroz.




    Lívia era uma das poucas pessoas que fazia menção a mim pelo nome próprio. As únicas pessoas que se dirigem a mim pelo meu nome são os membros da minha família, minha professora de piano e meu psicanalista. Hegemonicamente, as pessoas se referiam a mim como “Profeta”, ou “O Profeta”; durante a Era de Ouro essa alcunha fora derramada sobre mim pela minha professora de Literatura uma vez que, após ler um poema meu e identificar minhas idiossincrasias, denominou-me, como evoco em lembrança, “vanguardista, que está além do meu tempo, que está vários passos à frente e era capaz de prever o futuro”, justamente pela minha habilidade na escrita e, também, pelo meu modo de agir.




    Durante o diálogo desimportante envolto no subterfúgio da conversa nostálgica de almoço, me ative absorto ao saboroso arroz que eu sempre separava do lado esquerdo do prato enquanto os demais componentes da refeição eram arranjados amorficamente do lado direito. Minha fisionomia se encontrava voltada para o prato pelas correntes da tormento amarradas na minha nuca que pesavam como uma bigorna. As palavras afogadas dos que estavam à minha volta já eram disformes e incertas. O eco resfolegava e eu só desejava a ausência das visitas para eu me trancar no quarto e agonizar até o rubor do sangue estancar nos fragmentos das minhas unhas. Porém, aos poucos, as correntes foram se afrouxando e eu fui capaz de apanhar algumas coisas que ali eram ditas.




    “Churrasco”, “formatura” e o nome de alguns ex-colegas de sala da dupla.




    A formatura era desenterrada a cada garfada, colherada e estalo produzido pela colisão dos garfos com as facas e colheres. Vertiginosa e vagarosamente solevei os olhos e num movimento horizontal, os facultei da Lívia, de uma ponta, percorrendo pela Tia Lúcia até bastar no convidado especial, que, num guardanapo estendido ao lado de sua refeição, depositava as espinhas do peixe enquanto mastigava a comida e gargalhava. Já ébrio, ouvia ele comentar, com a boca entupida, da mesa de petiscos da festa: de como os pães de queijo, as mandiocas redondas, as carnes e a batata frita possuíam um aspecto sedutor. Depois recordou de Sávio — que formara com ele — arrojando os petiscos acidentalmente ao chão e logo em seguida dançando de forma sinuosa com um copo de algum drink com o gelo derretendo na pista xadrez. Ainda mais, recordou do seu pai erguendo uma discussão política com a família de outra colega. E assim por diante. Gambá exumava o dia formatura, efusivamente, à medida que o suor decaía da testa lustrosa e era secado com as próprias costas de suas mãos pesadas (sem pôr fim em sua risada rouca e ufana). Não que sua maneira ímpar de se comportar me importunava, eu até estava cercado de personalidades excêntricas na minha colmeia — e eu, por muitas vezes, era enquadrado junto delas; mas se eu não o conhecesse bem, presumiria que a risada era decorrente de uma embriaguez — mas eu o conhecia bem, e o filho da puta estava sóbrio. Engolindo um punhado de farofa e, em seguida, umedecendo a boca com o doce suco, dirigiu-se a mim:




    — Profeta, não vamos deixar de falar de você na nossa formatura. Você tinha dançado com sua paquera e depois se agarraram num canto por pelo menos meia hora. Achou que o deixaria de fora?




    — A Helena, sim. Éramos um só e estávamos apaixonados. Não vejo ela há mais de ano. Você tem notícia dela? — perguntei, relembrando da minha primeira e única paixão.




    — Ela está cursando Artes & Design na Federal daqui — Lívia respondeu por Gambá, apontando o garfo para mim.




    — Bom saber — disse, sem expressar emoção alguma. — Mas minha noite não se resumiu a ela, apesar dela ser um dos pontos altos.




    Helena (ou “Lady Fantasy”, como a chamava por causa da música do Camel e pelo cigarro que fumava esporadicamente) fez parte da celebração. Era formanda, tem a idade da minha irmã — dois anos mais velha. Amante da Música e da Literatura, compartiu pelo menos uma dúzia de clementes situações comigo no colégio, na casa de amigos e, principalmente, na Alameda dos Amantes. Tais lembranças me aprazem de uma forma que o contentamento não fosse sobrepujado pela incomodidade térmica. As memórias eram minhas únicas aliadas em momentos de crise. Assim, entornei-me nas recordações do pináculo da Era de Ouro: o dia da formatura de Lívia. 23 de Novembro de 2013.




    — O vestido dela era um dos mais chamativos. Ela estava com um vermelhão, bordado — Tia Lúcia diz, estendendo o braço até a vasilha de farofa para trazê-la ao seu alcance.




    — Não só o vestido, mas o penteado e a maquiagem eram dignos de várias medalhas. Se estivesse num concurso de beleza, ganharia sem dúvida — Lívia acrescenta, girando o indicador por debaixo da maçã do rosto para se referir aos cachos do penteado da ex-colega.




    — Mesmo sem todos aqueles apetrechos todos, ela já era muito bonita — Gambá fala, aproveitando a proximidade da vasilha de farofa para encher ainda mais seu prato — É, Profeta. Você é, sem dúvida, um cara de sorte.




    — Já fui, Gambá.




    Apesar de renuir impetuosamente a coloração vermelha, em todos os seus aspectos, por razões incontáveis, Helena com o vestido império carmesim escorrendo por seu corpo era irrefutavelmente pulquérrimo; a minha visão nunca fora tão bem justificada. Seu vestido lamentavelmente não demarcava suas curvas ressaltadas, mas, em compensação, a escápula estava manifesta e pictórica. Seu rosto era apolíneo e dionisíaco e por cima da cabeleira acastanhada pousava uma grinalda de pérolas. Em algum momento, nos encontrávamos encurralados contra uma pilastra metálica que sustentava um punhado daqueles pequenos holofotes que tinham como incumbência matizar a atulhada pista de dança. Recordo de nossos lábios indo de encontro e nossas línguas dançando umas contra as outras, de forma pacífica, oscilando entre a romanticidade quase onírica e a concupiscência bruta. Minha mão direita ascendia e se declinava nas suas costas, indo da parte exposta às curvas (onde a luz estava tímida), enquanto a esquerda ameigava sua nuca. Em um determinado momento, ela recuou seu rosto jeitoso e cortês e o sorriso mais crédulo alastrou por baixo do lábio fino tingido pelo sutil tom vermelho — pontuando as covinhas de sua genética idílica —, enquanto permaneceu suspendida com as mãos quebradiças enroladas no meu pescoço. A música cessou e foi possível ouvir o bramido do trovão do céu que desabava e atirava água em todo o contorno montanhoso de Juiz de Fora. Seguidamente, das pomposas caixas de som a introdução de teclado de “Dancing Queen” entoou-se, e o início da canção do grupo sueco rendeu um alarido entusiasmado dos formandos, amigos dos formandos e parentes. A improbabilidade da sucessão de coisas insolitamente favoráveis à minha paz de espírito resultou numa coincidência perfeita, uma tempestiva cabal. Uma coisa todos ali tinham consciência: que a formatura era da minha irmã; mas apenas eu sabia que o dia perfeito era meu. Em mim nenhuma recordação negativa se aterrava: estava tudo certo no lugar certo. Juntei o corpo de Helena contra o meu, sem pôr fim ao meu riso — dimanado pelas coincidências, pela moça que se afixava em mim por debaixo do blazer do terno italiano, pela chuva que caía para depois das janelas do clube e pelo teor alcóolico do coquetel que escalava em direção à cabeça do menino de 16 anos tendo o melhor dia possível. No refrão, cantarolei o clássico dos antigos e dos novos em seu ouvido apreciando o chantel no.5 do seu pescoço recatado e do seu vestido. Recordo-me de também ter visto meu pai, jubiloso em seu terno recife prateado, bebendo algo da taça por após à multidão eufórica com a música setentista. Apercebi que não era apenas a formatura da filha mais velha lhe agradava, mas a jovialidade do seu filho do meio com uma bela mulher.




    Boas lembranças.




    Para não abrir uma exceção ao meu hábito de comer desapressadamente, desarranjei todo o prato e, por fim, ingeri o suco doce. Todos os três tinham os olhos mirados para mim, enquanto eu puxava um guardanapo e secava a boca.




    — Você tinha me prometido tocar uma música pra gente, Profeta — Gambá me cobra, apertando o relógio no pulso.




    — Bom, não garanto nada. Vocês estão cansados de saber que eu não consigo fazer muita coisa com aquele trambolho — senti remorso pela preferência terminológica ao me referir ao instrumento herdado pela minha mãe.




    A tampa das teclas esbraseava na luz amarelada. Assim se encontrava a banqueta.




    Minhas boas lembranças foram dissipadas e interrompidas pela necessidade de tentar fazer algo que eu não sei fazer, por mais cobiçoso que eu seja em relação a isso. Não me importunava nem um pouco carecer de talento para a dança, minha coordenação motora é tortuosa quando não deveria e meus movimentos pélvicos são atrozes. No esporte minha inabilidade se igualava à da dança, mesmo assim, nada disso demonstrou culhão para escoriar meu ego, afinal, nunca vi finalidade alguma em ser provido de inteligência motora se não na hora de satisfazer uma mulher — mas, aparentemente, isso nunca se demonstrou um problema para mim e muito menos para elas. Mesmo assim, não sou capaz de correr num campo gramado ao mesmo tempo que domino uma bola, nem de acertar uma bola na mesa de sinuca — me refiro à bola branca. Agora quando remeto à minha habilidade, ou ausência de habilidade, na música incito um fulgor nas minhas chagas; o fulgor se torna frustração, que se converte em cólera, e por fim, desabrocha a consternação.




    De qualquer forma, vou cumprir o que prometi. Minhas meias babataram o carpete de poliéster da sala de estar acoplada à copa. Dei a volta na mesa de centro garrida com castiçais de vidro nos quais velas esverdeadas eram comportadas. Subi o único degrau que levava ao instrumento. Puxando de cima do piano a pasta transparente, selecionei a partitura intimidativa e a dispus no apoio da tampa, me alojando no banco aquecido. Lembrei da mãe, não só por encarar um excerto de sua herança, mas também dela tocando nas festas de família. Minha mãe fora a melhor violinista que conheci e que muitas pessoas conheceram. Ressoando o instrumento com um manejo de arco airoso, poético e sublime para a família toda, durante os encontros, performava A Paixão de Matheus ou “Matthäus-Passion von Johann Sebastian Bach”, como falava com seu belíssimo alemão cuja fluência era irretocável. Lívia e eu ficávamos sentados no tapete, com as pernas cruzadas, embevecidos com a sonoridade edênica produzida por quem nos anuviou em seu ventre. Meu pai saboreava o uísque Dalmore puro acomodado na brandura da poltrona fixa que tínhamos na sala do nosso apartamento, balouçando a substância alcóolica no conciso copo de fundo grosso, contemplando a perfeição da mulher com quem havia jurado transcorrer a remanescência de sua existência como um ser mortal. Tia Lúcia acostava em Tio Sérgio, que pitava invariavelmente seu charuto cubano, da varanda, com os olhos sólidos nas composições paisagísticas de Juiz de Fora. Içados de pé eram o resto da família materna: vó Lourdes, vô Nelson, tio avô Luiz Ricardo, tia avó Vera e os primos Alexandre, Teodoro, Mercedes e Sandra.




    Respirando fundo o ar sequioso, me vi numa situação vexatória quando meus dedos finos, inertes, eram assombrados pelo marfim das teclas. Alinhei a coluna e pus-me a tocar os Noturnos, de Chopin. Mal piscava e apercebi-me da limitação da coordenação do meu membro inferior em relação ao pedal quase inflexível. Equívocos crassos nos bemóis só confirmavam que eu deveria estudar muito mais. A música se estendeu por uns bons quatro minutos. Lívia, Tia Lúcia e Gambá produziram um som molhado com os aplausos. Nem ao menos fingi desfastio. Guardei a partitura e dadivei o piano com o afastamento das minhas mãos; pobre coitado o instrumento teclado por ter como dono alguém tão pouco habilidoso. Só via minha silhueta perdida no meio da sombra do fantasma da minha mãe.




    Dado o fim de nossa pequena celebração, Gambá e Lívia ergueram-se e despediram-se, num amplexo convincente. Descendo as escadas, as duas figuras puseram-se a caminhar no declive da ladeira até onde o Honda Civic prateado de Gambá dormia, com o capô e os bancos da frente incandescidos. A parte traseira sob a égide das folhas e galhos do, já velho, cedro rosa, prostrado e violado pela Argola. Lívia, com seu corpo minúsculo e raquítico, só não era elidida ao lado do amigo enquanto se afastava da minha visão pelo ouro tremeluzente dos cachos de seus cabelos. Ambos mergulharam no veículo e cruzaram a esquina. Fugiram do alcance dos meus olhos dormentes desprotegidos da claridade; sentia minhas pupilas quase evanescendo. Persisti na luminosidade, letárgico, quase masoquista, com os vértices tortos da minha franja acumulando suor. Minutos e minutos voavam para onde eu não sei que as horas perecem. Meus pés claustrofóbicos rogavam clemência sufocados nas meias que se sujaram na elevação da escadaria. O mundo ecoa demais quando não há música. Era possível ouvir o ladrar de cães que julguei ser de porte desmesurado; supunha estar a cerca de dois quarteirões de distância. Me veio à mente um casal de pastores alemães percorrendo o contorno de um portão de madeira vazada, acompanhando uma senhorinha de mais de setenta anos de idade, conduzindo um poodle na coleira.




    Ouvi o eco.




    Ao ser penalizado suficientemente pela Argola, retomei a casa, que estava com a porta aberta desde a saída das visitas. A camisa do uniforme retirei custosamente pelo suor pegajoso. Arranquei as meias asquerosas e arremessei tudo no tanque da área de serviço, amontoado de camisolas da Tia Lúcia. Procurei ela e achei a porta de seu quarto encerrada. Adentrei o banheiro, cumpri minha higiene bucal com circunspecção e fiz do suporte de toalhas o suporte de minhas calças jeans e de minha roupa íntima. A carteira de couro, o celular, o maço de Marlboro e o isqueiro barato deixei na tampa do vaso sanitário. Para depois da porta de vidro deslizante me imergi na rajada desconjunta de água gelada paliativa. Pude senti-la desenterrando o calor da minha pele e o jogando para escoar no ralo. A água e sua queda são algo quase milagroso: atenuam, estimulam e contentam. Me agrada a forma como esse chuveiro simula os pingos da chuva — a distância entre eles. E se tem algo que me agrada quase tanto quanto a música é a chuva. Não há nada mais belo do que água desabando do céu: dedico uma apreciação quase litúrgica para o que pinga das nuvens. Ao fechar os olhos, fui enchido de nostalgia de um dia com Helena, que, posterior à conversa do almoço, estava fresca à memória. Estávamos dando passos apressurados na Alameda dos Amantes, de mãos dadas, quase tropeçando uns nos outros e encharcando os tênis nas poças profusas imbricadas sob a relva alta. Os pingos da chuva eram praticamente os mesmos do meu chuveiro: dispersos e enregelados. Seus cabelos estavam enegrecidos, embebidos de chuva esbelta, grudados na nuca, nas bochechas macilentas e no nariz aguçado. Assim como eu, ela preteria o uso de guarda-chuvas: lhe comprazia a chuva como ela era. Em determinado momento, repousamos onde quase não caía água, ao lado de um jardim natural sarapintado com cores espetaculosas de bromélias e begônias no apogeu da primavera. Usei minha mochila como um travesseiro embaixo de uma guajuvira virente facultada com as pompas concedidas pela estação. O vento era tênue e fazia com que várias folhas flutuassem dançantes. Começamos a nos beijar ansiosamente. Não havia mais ninguém além de nós dois lá — com exceção de um canário-da-terra, descorçoado num galho de babosa branca, na espreita, voyeurista. Lasciva, Helena desabotoou a minha calça molhada e desceu a boca até o meu membro, admitindo-o seu instrumento de prazer.




    Recordei espontaneamente e senti a vontade de me tocar com o rosto dela pintado na minha mente — assim o fiz.




    Findadas as ficções que um dia foram verdades, desliguei o chuveiro, puxei a macia toalha de banho, enxuguei dos pés à cabeça e em seguida a enrolei na cintura. Com água morna asseei um cartucho para a gilete e moldei meu rosto amenizado com creme, dadivando-o com um aspecto lustroso e renovado. Sequei algumas gotas restantes das costas e testa e finalizei o ritual de higiene com um borbotão sibilante do desodorante efluvioso. No quarto me enroupei com uma camisa lisa de bom tecido cuja leveza era atenuante e um short de pijama betado em vermelho, branco e cinza. Como de hábito, me encaixei no roupão e com sua corda atei um nó tíbio à cintura.




    Mesmo com consciência da chegada dos simulados da semana seguinte, anuí a mim mesmo um instante de ócio, ausento de contrição: saquei da estante robusta de madeira quatro discos de vinil e os transportei debaixo do braço para a sala de visitas. Arranjei The Shape of Jazz to Come — que era o primeiro daquele mini-punhado — na luxenta vitrola e dei a permissão para a agulha realizar seu encargo. Fui conduzido pelo saxofone alquebrado de Ornette Coleman à mesinha de xadrez, em que não havia quase nenhuma incidência da Argola e o som toava agradabilíssimo.




    O tabuleiro de xadrez debruçado na mesinha à esquerda do piano era minha fonte secundária de desenfado diário. Bailava um movimento em uma das peças brancas de madeira de pau-preto e invertia o tabuleiro, para pensar em qual movimento fazer em seguida, com as peças negras, contra mim mesmo. Iniciei a partida com um peão branco no centro do tabuleiro: E2-E4.




    Após cerca de uma dúzia de jogadas das peças brancas e negras, havia comido dois peões brancos e um cavalo negro. Um bispo negro à espreita mirava descaradamente uma torre branca. Ruminei algumas jogadas, mas não prossegui com a partida: troquei o lado do vinil e acendi um cigarrinho. Busquei o cinzeiro no meu quarto esperando que não caísse cinzas no carpete enquanto remoía a jogada com a foto de todos os trebelhos no espaço do tabuleiro em mente: nenhuma conclusão. Tia Lúcia saiu do quarto com pantufas quentes o suficiente para eu me sentir sufocado em me colocar no lugar de seus pés. Carregava um copo d’água vazio e era notável seu envelhecimento. Na claridade suas carquilhas eram visíveis a dez metros de distância e do couro cabeludo trepavam fios brancos esticados finíssimos, minando os tantos outros tingidos de um preto cru. Tenho a impressão de que sua velhice galopava cada vez mais apressurada desde que a vida Tio Sérgio se deu nos braços da eternidade por um acidente mórbido de carro. A viúva teve sua fé evolada de vez após o padecimento de mamãe, sua irmã mais nova, que, de forma importuna teve a vida desarraigada no ímpeto de um ataque cardíaco fulminante, indo de encontro ao piso de uma loja de perfumes, em 2007. Desde então consulta mensalmente o cardiologista, para ter certeza de que não terá um destino semelhante ao da irmã.




    — Tia, que dia é sua consulta? — perguntei com a voz um pouco mais alta para ter certeza de que estava minha ouvindo, sem desviar o olhar do bispo.




    — Amanhã, cinco da tarde — me deu satisfação, dando as caras na sala novamente, com o copo cheio dessa vez. — Você não ia estudar?




    — Eu ainda vou estudar… Mais tarde. Preciso de alguma ventilação na cabeça.




    — O mesmo de sempre, Ivan?




    — Sim, tia — a fitei com um rio de fumaça ascendente entre nós dois.




    Movi uma torre branca, ameaçando o cavalo negro excedente. A partida fluía e se estagnava, atropelada por minhas jogadas parvas e impacientes. O tempo escorria improdutivo, devagar e ansioso. Substituía o disco ou punha o lado inverso. Antes que me desse conta erigiu-se o ocaso e, então, a noite fora pontuada pela cadência fúnebre e negligente do zéfiro. Acendi as luzes da sala e senti necessidade de acabar com o jogo.




    Dei um peteleco no rei das peças brancas.




    Mais uma tarde, nenhum progresso. Em dias infecundos minha comodidade sangrava. Era isso? Eu estava fadado ao ciclo da minha êxtase esmorecida? Talvez eu só precisasse de um novo hobby, como Gambá me sugeriu. Eu inspirava vapor sólido e expirava secura. Da soleira do blindex temperado da sala olhei a piscina e desejei me atirar ao seu fundo para me sentir um penedo largado ao meio do mar, permanecendo lá, produzindo bolhas. O cricrilar vibrante dos grilos enganava a turbulência do calor de outono. Ou talvez a turbulência fosse apenas uma alucinação causada pela estagnação. Estabelecer um hobby não deveria ser algo que exigisse tanto da minha criatividade. As luzes azuis do jardim se rasgavam e se torciam diante de mim. Atingi mais uma vez o estágio de consternação e dúvida borbulhante que me fará cerrar os punhos em frustração.




    Frustração, frustração, frustração!




    Toda a amofinação estalou, fazendo a vertigem se apoderar de mim. A uns vinte metros da piscina, sentei na grama com joelhos articulados e duros, com as mãos agarradas à grama fresca. Senti um enjôo e, involuntariamente, comecei a cavar ali com os dedos até minhas unhas ficarem pretas de terra. O eco zunia de maneira circular ao redor de mim. Um morcego sobrevoou o telhado nutando as asas céleres. Perdi a estabilidade, caindo com a nuca nas cerdas da grama. Nem ao menos fiz questão me reerguer. O vento arranhava minha pele enquanto eu tentava me restaurar com a inalação daquele ar ríspido. Busquei outra lembrança de Helena que pudesse mentir minha alegria. Minha memória estava obstruída. O rosto, o sexo e sua voz estavam soterrados nas areias da minha ampulheta. Dias e dias de prazer para, no fim das contas, eu nem sequer ser capaz de lembrar. Talvez tudo o que eu me lembre de Helena veio por conta de Gambá, de Lívia e do dia da formatura. Fui recuperando a estabilidade sinuosamente, com a sensibilidade à luz trêmula. Talvez o meu conforto estivesse nas páginas do álbum de fotos da formatura da minha irmã.




    No banheiro, esfreguei as unhas umas às outras para que o excesso de terra saísse. Arranquei com a ponta do cotonete os últimos grãos. Parti em busca do álbum de recordações. Vasculhei por entre meus livros até o encontrar o álbum, com sua capa de couro amarronzada com um risco de poeira cruzando transversalmente o estampado do nome bordado: FORMATURA DA LÍVIA 2013. Eu preservava o material em minhas coisas porque a Tia Lúcia se comove em angústia com esse tipo de recordações — mesmo que, ironicamente, há a porra de um piano de cauda imenso gritante na sala da casa que fora herdado da minha mãe; poupar lembranças, para ela, significava lembrar da perda. Passei a mão na capa do álbum de uma vez só para tirar a poeira, que permaneceu boiando no ar. Estava atarantado com aquilo ante a umidez dos meus olhos. Algumas fotos da turma, algumas de Lívia, algumas de Lívia com meu pai, comigo, Tia Lúcia etc. Após folhear com sossego algumas boas dezenas de páginas, me deparei com uma foto de Lívia com Helena, com o vestido império carmesim, a grinalda de pérolas e com a beleza insólita servindo de máscara para seu rosto pitoresco. Por um átimo, senti uma fisgada na extremidade do peito e a salmoura me estancou aos olhos, queimando o pômulo até eu secá-la no ombro do roupão. Observando cada detalhe de sua face, fui capaz até de sentir o cheiro do chantel no. 5. Ao mesmo tempo que o dia perfeito me laçava em nostalgia, me doía saber que tudo isso dormia num sono infindável debaixo das areias. Talvez tudo tenha sua hora de ser soterrado.




    Por que a vida não é boa novamente? O que seria capaz de estorvar minha retomada ao promontório? A ausência de Helena? Nenhuma abelha como nossas veteranas? Minha medicação? Imagino que não seja tão simples. Numa música do Scott Walker ele canta que as más novas são que não há novas, ou algo perto disso. Nem a música às vezes consegue camuflar o despropósito do rumo das coisas — nem a música!




    Talvez, talvez, talvez.




    Talvez eu precise ressignificar minha rotina: o modo como acordo, o que eu visto, o que consumo, o que escuto, o que eu leio, o que eu vejo, com quem faço a minha companhia e aonde vou.




    Poder-me-ia fruir dos dias, e não só da arte?




    Afinal, o que diferia a vida da própria arte? O artifício da música é o som; da poesia, as palavras; dos dias, é incerto. Mas é provável que haja ao menos um artifício. Naquelas fotos eu via a arte; a arte no rosto de Helena, na graça de Lívia, na satisfação de meu pai, no piso quadriculado em preto e branco, na embriaguez de Gambá e até no meu dia, como um todo. Ao admitir o caráter artístico dos dias, admitiria a mesma postura que tinha com os discos, com a minha vida. Daí cri que não seria fruto de contra-senso interpretar cada dia como uma obra de arte de autoria dúbia passível de uma análise separada. Afinal, o que diferia a vida da própria arte? Atribuir nota para os dias não me parecia mais absurdo que a existência, a única enfermidade compartilhada por todos os homens. Talvez fosse conveniente iniciar um diário em que os dias têm notas! Eu os elencaria, em uma folha separada: dia por dia, episódio por episódio. Nada há de se perder no vazio que abrange tudo.




    15/04/2015 — Quarta-feira




    Às Velhas Abelhas — 6,3/10




    O Profeta reencontra Gambá após quase um ano e meio, no almoço de Tia Lúcia. Ivan adianta seus estudos para os simulados da semana seguinte.
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    Aos poucos, a manhã era alumiada com o furor da Argola de Satã, cor de âmbar, estagnando um horror plácido no asfalto esburacado refletido nos vidros da janela projetante pendidos para fora sala de aula. Eu tirava o gosto de marlboro em excesso dos cantos dos dentes com o café desaçucarado. Os membros da Corja, enroupados em seus uniformes alvos, zuniam terminologias despudoradas adjacentes à minha carteira, ao canto esquerdo dos fundos da sala: Lucas Tonetto, Lara Córdoba, Rommel Lancastre, Vladimir Moerbeck, Marcelo Negão, Amir Bobroff, Pedro Henrique Köhler e Maria Antônia Salomão conversavam futilidades com palavras deletérias e dilacerantes num tom elevado o suficiente para a sala toda ouvir. Lucas Tonetto, da antepenúltima carteira, encostado na parede lateral, achatava minúsculas bolas de papel feitas com folha de caderno ao lado do estojo preto cilíndrico para tranquilizar seus dedos enquanto falava com os amigos; Vladimir Moerbeck sentava no parapeito da janela, com os punhos grossos servindo de apoio para o corpo que estava ao ponto de desabar para fora da sala, no passeio fraturado da rua; Rommel Lancastre, de pé, cruzava os braços e os sustentava no short preto do uniforme, enquanto o seu sapatênis de couro legítimo descomedido pisava firme no assento da carteira, o afrouxando, dando a impressão de que estava prestes a se romper em quinhentos pedaços; os demais se sentavam em suas carteiras, falsificando decência. Já eu, na última carteira da fileira, me reclinava na parede amarela natural acizentada, com alguns riscos negros grossos de sujeira e pênis minúsculos com traços propositalmente desproporcionais; por meio das garatujas quase rupestres havia também uma escritura distinta que dizia “Tonetto chupa prego diariamente”. Durante alguns instantes, o zunido da Corja cessou, mas todos nós sabíamos que o silêncio não duraria muito.




    — Hey, hey! Gostaria da atenção de vocês aqui, agora — Vladimir Moerbeck disse para as outras abelhas da Corja, saltando do parapeito, não abrandando o tom da voz e estalando os dedos num movimento circular das mãos. — Eu tava pensando comigo mesmo sobre as mulheres mais bonitas do mundo. Quero saber a opinião de vocês.




    — Nós, as brasileiras. Não tenho dúvidas. Você ainda tem, Moerbeck? — Lara Córdoba atirou prementemente, esticando o macio cabelo castanho tenro e lustroso para prendê-lo.




    — Olha, como eu conheci a Suécia no início do ano, acho que diria as suecas — Rommel Lancastre se manifestou, por sua vez, retraindo o pé imenso da carteira, deixando o assento uma completa imundície.




    — Meu amigo… As tchecas, sem dúvida alguma — Pedro Henrique Köhler não deixou de lado a oportunidade, sem largar a ponta do lápis num desenho obsceno no caderno, pasmando os colegas.




    — Peraí, peraí. As tchecas? Por quê? — Marcelo Negão indagou, com uma curiosidade que dava luminância aos olhos escuros.




    — Sim. As tchecas têm peitão e dente torto. O que mais se pode querer de uma mulher?




    — As tchecas têm dente torto? — Rommel interpelou, com uma confusão relativamente débil.




    — Muito provável que sim. O leste europeu não tem esse cuidado que os brasileiros têm com os dentes. Eu, pessoalmente, acho dente muito certinho esquisito. Aí, Moerbeck! Teu pai é ortodontista, não é?




    — Não, minha mãe é — respondeu, absorto na claridade do sol, com os olhos nos edifícios próximos ao bairro.




    — Então peça a ela o favor de parar de estragar as imperfeições das pessoas.




    — Eu? Peça você. Ontem mesmo você disse que tinha comido ela. É muito provável que tenha mais intimidade com ela do que eu.




    Um riso imediato escapou aos cantos da boca de Köhler e, em seguida, treplicou o amigo:




    — Inteligente resposta. É por isso que eu gosto de você.




    Outras abelhas da sala, ouvindo a conversa se puseram a rir também, e eu não me deixei alheio. Os firmes e musculosos ventiladores metálicos de parede remoinhavam com potência máxima de uma extremidade à outra da sala que tentavam inutilmente suavizar o estio tautológico de outono, que sucumbia a todos e fazia com que as glândulas sudoríparas se pusessem a funcionar. Eu, por minha vez, meneava um panfleto de rodízio de carnes que me entregaram no caminho do colégio em minha direção para poder respirar com mais facilidade. Nosso professor de História do Brasil, Seu Nivaldo, já se mostrava aguerrido para ministrar mais uma aula numa sala com oito abelhas que, em harmonia, tinham como principal objetivo instaurar o caos. Vestia sua camisa social estrambólica abotoada no centro com listras verticais beges, mais afinadas, e outras azul-cobalto, mais grossas; não me encontrava perto o suficiente para poder conferir se os botões estavam paralelos uns aos outros — se apostassem comigo, eu diria que os botões respectivos de cada lado estariam em posição diagonal em relação aos da outra borda da camisa. Procurava na maleta algo por um bom tempo. Não se apercebera que por suas costas, um pênis de mais de um metro de comprimento manipulado a giz branco com traquejo por Köhler (nosso desenhista) se esticava no quadro negro; propositalmente, sua glande tinha sido traçada um pouco mais túmida do que uma rola de verdade; Köhler havia deixado a pele do prepúcio aberta e bem pontuada; já no corpo — oblíquo, virado para cima — havia um bom uso de sombreamento, um meato uretral ideal e uma boa distribuição de veias em relevo. Por fim, os testículos estavam representados em sua forma oval, desenhados com precisão cirúrgica: pendiam como duas maçãs na árvore, só que cobertas de pelos.




    Finalmente, com seus dedos rijos e esqueléticos, retirou umas vinte folhas grampeadas e as deixou entre o copinho de café e a maleta de couro negra (possivelmente mais velha que qualquer um aluno da sala).




    — Bom dia — se dirigiu a turma com a fala arrastada e rouquenha. Quase metade da sala retribuiu a saudação.




    — Bom dia, Seu Nivaldo — murmurei para mim mesmo, sabe-se lá por quê.




    — Então… Hoje nós vamos falar sobre… — sua fala foi sobrestada ao tornar-se para o quadro. — O que é isso aqui no quadro? — indagou, apontando para a representação fálica escabrosa.




    — É um pênis, professor. Como um daqueles que nós, homens, carregamos nas calças — Tonetto respondeu com a voz costumeiramente turbulenta e hostil, pondo um palito de dentes no canto direito da boca envolto numa barba rasa.




    — Entendo… Bom, ao menos acho que compreendo. Por que desenhar uma genitália masculina no quadro?




    — Olha, professor… Eu não sei muito bem te explicar o porquê. Vou ver se alguém sabe. — mordiscou o palito e o inverteu para o canto esquerdo da boca. — Aí, Colmeia! Por que desenhamos essa trozoba caprichada?




    Negão deu de ombros. A sala inteira mirava Tonetto, que se mantinha numa postura que caracterizava muito bem sua natureza não-conformista e iconoclasta: um braço voltado para trás, balançante, o corpo espreguiçado com as pernas para o corredorzinho entre uma fileira de carteiras e outra.




    — Acho que só posso dizer que é arte. Não precisa ser explicada! É a primeira vez que você se depara com um de nossos exemplares? — Tonetto continuou, saracoteando a cabeça.




    — Sim, nunca tinha visto um pênis. Ao menos não nesta sala.




    — Puxa vida, Köhler. Que desgosto — Tonetto se retraiu na carteira, voltando o rosto para o amigo de corja.




    — Eu achei que já tivesse desenhado, parceiro. São tantos professores e tantos pênis que eu não sou capaz de montar uma lista mais elaborada sobre isso.




    — Isso é obra sua? — Seu Nivaldo encarou Köhler com seus olhos pequenos.




    — Tem alguma assinatura ali? — Köhler retrucou desabrido, porém logo se arrependeu da resposta rude, agachando o queixo na gola preta do uniforme, mesmo sem transparecer uma compunção mais evidente.




    — Vocês me desculpem, mas eu vou ter que apagá-lo. Tenho uma aula a dar — ignorou o desatino do aluno e pôs-se a friccionar o apagador contra o pauzão, transformando-o num rastro esquálido de giz branco.




    Seu Nivaldo grafava seu nome e a data no quadro com sua caligrafia heteróclita de forma vagarenta. Era nosso professor mais velho e não media esforços para embuçar sua vetustez: realizava qualquer tarefa trivial, como bicar aos poucos o copo de café que sempre carregava, de modo que não demonstrasse preocupação com a morte (que muito provavelmente estava no seu encalço). Ruínas encanecidas se deitavam sobre sua nuca enrugada, expondo a cabeça carcomida pela calvície. Seu nariz adunco se sobressaía em seu rosto mirrado pelo tempo. Já a sua didática era glacialmente morosa, quase eclesiástica — não tinha dificuldade alguma em imaginá-lo reclinado sobre um púlpito se articulando. E eu como, ultimamente, não realizava um câmbio verbal significativo com quase nenhum colega meu, me restringia a mexer minha vista, à espreita, averiguando o que cada um deles poderia me oferecer; era mais do mesmo, nada de extraordinário, contudo insistia recorrentemente na ideia de brotar uma flor em terreno estéril, mesmo que da mais abjeta, descolorida e mal-cheirosa. Enquanto abria meu caderno nas páginas respectivas da disciplina, travei os olhos em Lucas Tonetto, uma das figuras mais significativas da turma e um provável líder não-oficial da Corja. Não havia um consenso entre eles de quem comandava — possivelmente porque nem sequer houvesse necessidade para tal. Não indigno de atenção, Tonetto era alto, mas nem tanto, sua tez lívida era delimitada pela barba rala, sempre na medida certa: nem desgrenhada, nem imoderadamente aparada. Seu sobrecenho era grosso, quase encostava um no outro em cima do nariz de dorso alargado, (mesmo que o topete negro recaído às vezes disfarçasse suas dimensões). Tinha olhos castanho-claros, grandes e cominadores por natureza. Era o membro mais conhecido da corja da colmeia: inconcusso arruaceiro, estúrdio declarado, de temperamento terrificante e oscilante; tinha o conhecimento de todas as outras colmeias por ser a única abelha a ser atirada para detrás das grades. Foi condenado por seis meses, mas cumpriu apenas quatro dias, sendo liberto por seu tio sargento. O ato em questão era o de injúria física; após ter sua namorada cortejada por um desconhecido (que alegava não ter conhecimento do compromisso que a garota tinha), a única forma que lhe pareceu não implausível foi enxertar de maneira atroz o encosto rijo de uma cadeira de metal fechada contra o rosto de quem ele considerou ser seu inimigo, sem nem mesmo adverti-lo. O resultado do golpe foi a erradicação de três dentes e o deslocamento da mandíbula do cortejador. Tonetto, em sua defesa, assertia impenitente que o cortejador claramente assediou sua namorada, porém o único amigo dele que estava presente na festa, Rommel Lancastre, diz não ter visto a situação integralmente, e sim na culminação do impulso lesivo. Apesar da infâmia, não era odiado por ninguém — carregava uma espécie de carisma aterrador.




    — Hoje minha mãe me pediu para eu levar o quadro da minha tia lá no Onofre. Ela quer que eu troque a moldura. Aquele quadro lá de casa com uma daquelas casas mais antigas de cidades históricas daqui do interior de Minas, sabe? Aquele quadro do corredor de entrada da casa — disse à Corja, partindo o palito de dentes ao meio e o atirando ao punhado de papel amassado. — Quem emoldurou aquele quadro foi meu pai, antes de eu nascer. Ou eu já havia nascido e não me recordo. E agora ela quer se livrar de tudo que lembre meu pai naquela casa: os presentes, os talheres, aquela peça de mármore jogada na área de serviço e agora até a moldura da porra do quadro.




    — Ela vai se lembrar de tudo que era do seu pai? — Köhler perguntou, esfregando o excesso de pele morta no lábio inferior.




    — Claro que não. Eu tento conversar com ela. Não adianta nada.




    A união dos pais de Tonetto, até onde eu sei, sempre foi buliçosa, mas esboroou-se de vez, após o desgaste dos grilhões matrimoniais por meses e anos. Pelo que sei, o divórcio ainda não fora consolidado de fato — ainda partilhavam o cotidiano sob o mesmo teto; entretanto a separação já se demonstrava peremptória. Sinto que Tonetto, como filho único, esteja sendo afetado drasticamente nos últimos meses: chacoalhava o seu canivete diante da luz com mais frequência, fazendo-o fulgir, assustando alguns e entretendo outros.




    “Larga a faca, Tonetto.”




    Ao meu lado esquerdo, Marcelo Negão planejava seu “Crime do Século”, como costumava a se referir ao processo de fazer um baseado: sustentava a seda com as duas mãos para despejar a erva britada na concavidade do fio fino e transparente. Crispava o cenho detrás dos óculos de armação grossa e se curvava para o que seria um gordo baseado, enquanto Amir Bobroff servia de parede para não notarem a tarefa incivil dentro de um ambiente acadêmico e para que o sopro dos ventiladores não soltasse o fumo ao vento. Desejei disparar a rir, mas me apercebi de um intenso formigamento causado da minha região nasal pelo efeito da cafeína. Todos sentados aos fundos viam o que Negão fazia. Amir ameaçou inclinar o corpo para apanhar uma borracha no chão, contudo fora repreendido imediatamente pelo colega que se sentava atrás, arreliado com a exposição de seu “Crime do Século”:




    — Ei, não se mexe! O seu combinado era ser uma parede! Lembra disso? Paredes não se movem.




    Amir Bobroff lhe obedeceu em silêncio, resignado ao seu ofício de muralha. E o convinha sem carecer de recorrer a algum esforço: era apelidado de Bujão; era um homem só com a largura de três. Seu corpo flácido e oblongo era encimado por um rosto trigueiro e papudo; alardeava a testosterona áspera na ponta do queixo e tinha em volta do pescoço de difícil determinação uma barba pechosa, contrária à de Tonetto — que, por esta vez, retomava ao tópico de seus pais:




    — É provável que não nos encontraremos lá em casa por um bom tempo. Precisamos fazer de outro canto o palco onde nos encontramos, gente — se referiu aos colegas, num tom merencório. — Sexta-feira, amanhã, minha garganta pede algo mais agressivo para saciar minha sede. O que acham do Bafo de Cana?




    — Vamos, rapaz. Sem problema — Köhler deu seu parecer, de forma séria, de modo que não quisesse fazer desfrute da circunstância do amigo.




    — O Bafo de Cana é bom. Nunca saio de lá sem quebrar nada — Marcelo Negão complementou, umedecendo o Crime do Século com a ponta da língua e afastando com o cotovelo para a borda da carteira o isqueiro de aço escovado que sempre tinha em mãos.




    Dentre todos os botecos instalados nos arredores, o Bafo de Cana sempre fora alvo de predileção da Corja — nunca soube por quê, mas provavelmente seja por admitir alguns menores de idade; eu nem sabia o nome real do ambiente (não recorro a botequins, nunca recorri). Até porque, no fim das contas, um boteco não é um recanto destinado à arte de retoar seu vinil ou jogar seu xadrez. A Corja avançou a conversação tendo como foco do assunto Tonetto, todavia, assim como ultimamente, divaguei minha visão e me alheei com os olhos, prostrei-os às feições vistosas de Rommel, que roía as unhas, mas não por ansiedade e sim por tédio. Rommel Lancastre era um efebo garboso, de traços finos, chamativos aos olhos das mulheres e, como se não bastasse o decoro da fisionomia do rosto, tinha o dom de fazer qualquer ambiente fechado se decrescer quando se punha de pé com seus impressionantes 1,94m e o seu corpo nervudo de nadador com suas vastas espáduas bem definidas. Tornei o rosto e mutuei olhares com Lorenzo Fontenelle, o Católico Suicida, que sentava à minha direita. Tinha o braço estirado, expondo dunas alastradas de talhos incisivos causados por giletes afiadas; reclinava fatigado a fronte no membro superior raquítico e injuriado. O escapulário de ouro descaía do pescoço para fora do uniforme com nódoas de suor pungente. Suas íris azuis esgazeadas circundavam as pupilas minguadas e desconsoladas. Aparentemente, prestava atenção à conversa da Corja, como eu. Após nos encararmos por um tempo, o cumprimentei erguendo as sobrancelhas e as relaxando num movimento manipresto — fui retribuído com um aceno de queixo.




    Copiei o conteúdo da aula no caderno, sublinhando os trechos que considerei de maior importância com o marca-texto laranja. Agora Seu Nivaldo ministrava sua missa acerca da Guerra dos Canudos — era basicamente o que sabia, fui incapaz de me concentrar no que ele ou a Corja exprimiam. Naoko Fujiwara, da primeira carteira da minha fileira, me fitou por um bom terço de minuto com seus olhos nipônicos, porém não retribuí diretamente a olhadela. Do seu lado se sentavam Luís Fortuna (A Bicha Rica) e, atrás dele, sua inalterável melhor amiga, Júlia Abravanel, que fingia sempre ser sua fiel companheira e amante para os pais do colega, protestantes devotos e intransigentes a possibilidades de relação física que não fossem cimentadas entre um homem e uma mulher. A situação era de um inequívoco histrionismo cáustico, tendo em vista os trejeitos afeminados vítreos de Luís e sua vaidade acurada com a maciez da pele, com a sobrancelha bem feita e as luzes nas pontas do topete que pendia lateralmente. Luís Fortuna era o único da Colmeia que assumidamente (para todos, tendo a família como exceção) se deitava com outros meninos — até porque, se a preferência sexual de outro “zangão” veterano fosse outra senão moças, todas as outras colmeias saberiam, por intermédio de Cecília Veroneze. Cecília Veroneze era a Abelha-rainha do nosso terceiro ano, até então. Era uma espiã onisciente de um modo indecifrável e a encarnação absoluta da maledicência: sua boca tinha as bordas largas ao ponto de serem um esquife escancarado. Não só disseminava a fetidez alheia, mas se via todas elas (sabe-se lá como). Não tinha apenas olhos nos olhos, mas olhos na testa, na nuca, no útero e nos cotovelos. Se o segredo de alguém não era sabido por ela, era inferível que não era sabido por ninguém. Ela, a Abelha-rainha, por sua vez, coscuvilhava algo para as outras duas abelhas de sua tríade: Vanessa Lubrano e Lavínia Van der Berg; eco!




    Desejei solevantar a mão de palma úmida para o professor e pedir permissão para dar uma caminhada pelos corredores e, eventualmente, ventilar o rosto com água da torneira. Apesar do meu desejo não advir de uma necessidade, e sim da inércia, titubeei e quando me dei conta, já estava com a mão soerguida. Demandou alguns instantes até Seu Nivaldo constatar aquela mão erma, plantada ao meio de quase meia centena de alunos. Terminou a sentença didática balbuciando para, por fim, dirigir-se a mim, com seu rosto sulcado:




    — Pois não, Profeta?




    — Posso dar uma volta? Lavar o rosto? Esse calor não me faz bem — abanei as mãos como um leque.




    — Claro. Fique à vontade.




    Cruzei a porta que já se encontrava aberta para fazer com que a sala de aula respirasse — em vão. Nossa sala era a última de um extenso e largo corredor de cimento queimado, com as paredes estriadas em preto e amarelo e janelas projetantes de vidro extenso, tanto na largura, quanto na altura. Devido à extensão do corredor, sempre tínhamos que fazer o mesmo percurso que parecia uma odisseia para alcançar a sala, sair dela, ir ao banheiro etc. O mesmo valia para os professores — creio que seja por isso que muitos deles chegassem à sala extenuados e impacientes; ou talvez seja porque já conheciam a turma o suficiente para não ter pujança ou boa vontade para ensinar algo a cinquenta e um alunos empedernidos pela incúria (apesar de que um pouco menos que um quinto das abelhas veteranas tenham alguma perspectiva e não transpareçam uma displicência que não lhes seja cabível à fidedigna boa vontade). Naoko Fujiwara, desde o último ano do Ensino Fundamental, várias vezes quase me alcançou no primeiro lugar das notas lançadas ao final do mês. No nosso colégio, as cinco abelhas com a maior nota por colmeia obtêm um certo desconto na mensalidade da Instituição (contudo, nenhuma delas se preocupa com esse decréscimo, afinal somos alunos de uma escola de classe média alta). O fato das notas dos simulados dos alunos do terceiro ano não contarem para a aprovação — sendo a reprovação por infrequência a única válida — só contribuía para a negligência da maioria da turma.




    Ao chegar finalmente ao pátio do andar, divisei um casal de abelhas sofomóricas perto do bebedouro de pressão metálico: uma delas saciava sua sede e a outra esperava sua vez de beber a água ou só matar aula sentada no banco de madeira clara, com as costas corcovadas e as mãos laqueadas à frente do rosto. Me aproximando delas, ao final do corredor, me cumprimentaram com a ledice comum a quem não entrou na reta final de um processo prestes a alavancá-las ao início da vida acadêmica e profissional.




    — Bom dia, abelhinhas — disse com minha voz grave matinal, entrando atrás de uma delas para esperar minha vez, porém senti que furei a fila ao olhar para Romário, que era a abelha sentada, e perguntei: — Você é o próximo, rapaz?




    — Sim, sim. Mas pode entrar na minha frente, Profeta. Quanto mais tempo eu demorar para voltar para a aula, melhor.




    — Eu não aconselharia matar tantas aulas antes do último ano. Tudo o que vocês estão aprendendo vão servir para algo depois, né? Digo… O conteúdo do terceiro ano agora é apenas revisão dos anteriores — assumi um tom moralista sem me dar conta. — De quem é a aula de vocês agora?




    — Alex, de Geometria — Romário respondeu, esclarecendo qual Alex era (temos dois professores com o mesmo nome, sendo o outro de Botânica).




    — Pode beber — Felipe, a outra abelha, exprimiu, se afastando do bebedor e secando a água do canto da boca com o polegar.




    Desnivelei-me à fonte milagrosa e apertei o botão, com a cabeça clivosa. Gastei mais tempo ali do que esperava, não sabia que estava com tanta sede. Agradeci aos dois e me direcionei ao banheiro. Me retribuíram com um gesto de mãos e Romário levou a garrafa d’água de plástico à coluna lateral do instrumento prateado.




    No banheiro, girei a torneira ao máximo e permiti a cachoeira dispersar sua água de maneira estrepitosa. Pus as mãos em formato de concha para enchê-las de água e as esfreguei no meu rosto ligeiramente. Nos últimos dias lavei tanto o rosto que fico surpreso como a pele ainda esteja cobrindo minha cara. Fechei a torneira e, enquanto enchia as mãos de papel toalha para me enxugar, tive uma visão clara do reflexo do resto do ambiente; entre aqueles mictórios cubeta de porcelana estendidos até o final do banheiro e com as janelas derramando a calidez da puberdade matinal de forma que não fosse necessário acender as luzes, Zé Márcio, nosso coordenador, se encontrava guindado, com as costas para o espelho, a cerca de meio metro do mictório, fazendo suas necessidades. Como se o fato de estar numa distância arriscadíssima, excêntrica e importuna para os funcionários da área de limpeza do colégio, ainda se apoiava no calcanhar do pé direto, com a ponta do sapato mirada para a parede. O tinido da urina cessou e ele tornou o rosto que mais parecia apenas uma torre (um par de óculos escuros quadrados em cima de um nariz avermelhado em cima de um bigode grosso) para mim, que, por minha vez, tateava o rosto com o papel toalha.




    — Bom dia, Profeta! — impeliu em tom alarmante, regulando a fivela e o cinto da calça acizentada. — Como estão os estudos? Vão bem, né? Lá vou eu de novo perguntando o óbvio. Nada novo sob o sol. E que sol, hein? Não aguento mais esperar pelo inverno; é um calvário sair do meu gabinete com ar-condicionado. Nossa, tô sufocando… Ah, e temos o simulado da sua turma semana que vem e já sabemos o resultado: você em primeiro lugar.




    — Se tudo ocorrer como espero, eu estarei lá. Sem troféu.




    — Você não precisa de troféu, meu filho. A sua existência já é uma vitória — continuou a falar exaltadamente, se avizinhando do lavatório e pondo as mãos veiudas na pia. — Você, Profeta… Você é sucesso! Você é o nosso futuro. Queria eu , ó, como eu queria, que todos seus colegas se empenhassem como você se empenha.




    — Obrigado pela celebração do meu esforço, Zé Márcio. Mas minha função aqui já foi cumprida. Já lavei as mãos e o rosto… Acho que hora de voltar pro trabalho — me manifestei pausadamente, aturdido pelo tom malsofrido do coordenador.




    — Orgulho! Eu tenho um orgulho de você que você não imagina! Tenha uma boa aula!




    Fiz o mesmo percurso de dimensão quase geográfica até a sala de aula, me questionando por que o Zé Márcio estava daquele jeito logo àquela hora. Aquilo era café? Provavelmente não. Não importa. Ainda tenho mais três aulas depois do intervalo e da aula do Seu Nivaldo e ainda mais uma consulta com o terapeuta à tarde. Vida que segue.




    Já no horário da saída, no último quarto de hora do meio-dia, o sinal ressoou com estrondo, proclamando o início do processo diário de rastro de destruição e moléstia no colégio. Vladimir Moerbeck condensou a apostila e o caderno na mochila de forma tão severa que eu jurei ouvir o barulho de uma página rasgando; Tonetto já havia se desfeito de todo o material alguns minutos antes da aula, então só puxou a alça da mochila e a agarrou ao ombro; Amir Bobroff, Lara Córdoba, Rommel Lancastre e Maria Antônia Salomão já estavam de pé antes mesmo do alarme soar. Negão era a exceção dentre as abelhas da Corja: tinha como objetivo resguardar seus crimes do século. Algumas vezes esbraseava, junto dos amigos, seus baseados após o término das aulas ou durante o intervalo do almoço.




    Nos corredores, as abelhas veteranas se amontoavam umas nas outras, imiscuindo-se às abelhas sofomóricas, púberes e até aos professores. O pandemônio se mostrava ainda mais ímpio quando a Argola de Satã entrava em jogo; a temperatura vulcânica incidia em todas aqueles insetos em movimento, extraindo sensações mais exasperadas de algumas:




    — Cacete! Tá fazendo quantos graus aqui? 45°C? Puta merda, tá sem condição. Sem condição mesmo!




    Aquele lupanar de fricções entre peles pegadiças, uniformes modelados ao suor, mochilas ao meio amarelado-incandescente só me retomou à ideia da erupção do próprio Inferno. Essas obstruções frequentes de passagem abespinhavam Tonetto, que resmoneou para Negão, enquanto todos ainda estávamos no final do corredor:




    — Parceiro, eu vou puxar meu canivete nessa porra para ver quem fica atrapalhando a gente a sair daqui.




    — Peraí, ainda temos que nos encontrar com o Luther hoje. Ele já deve estar esperando lá na saída.




    — Eu não ligo, Negão! Eu não uso esse tipo de merda. Resolve isso com o Rommel ou com Moerbeck.




    Se referiam a Luther, fornecedor do pó branco virulento que tanto agradava Moerbeck. Luther Antoniassi era estudante de Medicina, da estirpe direta do deputado Roberto Antoniassi, envolvido num esquema de corrupção; A ponte entre o traficante e a Corja era Clara Ruggiero, uma colega nossa de sala — que não estava envolvida com a Corja, ironicamente. Pelo menos uma vez por semana esperava no passeio do lado oposto à saída do colégio, seja para encontrar sua companheira, seja para vender pó.




    Das janelas, o azul leve e maquiavélico contornava por inteiro a estratosfera, servindo de pano de fundo para os meandros de estilhas de mata atlântica e morros espargidos ao redor de palmeiras frondosas e prédios comerciais. Um casal de tucanos sobrevoou, penetrando o azul do céu com seus bicos e pousando em uma palmeira esgrouvinhada. Ao acompanhar o movimento das aves, notei uma única nuvem, pequena e solitária, marchando para o lado oposto da Argola. Daqui de dentro, as abelhas púberes já haviam descido a escada para o pátio principal, liberando um bom espaço para nós. Zé Márcio se recostava numa pilastra, com o nariz um pouco menos avermelhado e os óculos escuros firmes na mão pelas hastes cruzadas. Seus pés irrequietos tamborilavam no piso num compasso cujo tempo era polirrítmico e ininteligível. Ao se dar conta de que eu me aproximava dele próximo a outras abelhas veteranas como Clara Ruggiero, Eurímaco de Azevedo, John Lennon Assunção e alguns membros da Corja, pôs as mãos em concha e bradou para nós:




    — Simulado semana que vem, hein?? — fora ignorado por todos.




    Descemos todos as escadas só para darmos conta de que a luz era muito mais martirizante do lado de fora. As abelhas se espraiavam em todas as direções possíveis ao meio daquele cenário urbano engarrafado e fumacento de meio-dia.




    Não inesperadamente, Luther Antoniassi aguardava sua amante e seus fregueses com os cotovelos no teto de seu Porsche Boxter. Moerbeck, Rommel e Negão acompanharam Clara Ruggiero, singrando lepidamente entre os automóveis paralisados pelo trânsito até chegar ao filho do deputado, que a recebeu com um beijo e os recebeu com um aperto de mão. O grupo todo adentrou o veículo para que as transações fossem realizadas. Por que eu observei esse processo que já me era familiar? Não faço a menor ideia — melhor buscar algum lugar com sombra.




    Eco — quatro horas haviam se passado. Eu me encontrava na sala de espera do consultório do meu terapeuta, Dr. Aloísio Gasparetti, estirado numa das duas poltronas típicas de sala espera, em seu assento estofado de tecido corino. Seus braços de madeira já se mostravam desgastados e horrorosos — até arranquei uma farpa imensa de um deles. Entre as duas poltronas jazia um açafate com empoadas revistas de economia, botânica, decoração e moda surradas umas nas outras. Todas elas tinham mais de uma década (com exceção de algumas que facilmente têm a minha idade ou um pouco menos que isso). O pêndulo do relógio de parede carrilhão tique-tacteava a tardada do psiquiatra em mais de dez minutos.




    Eu abraçava minha mochila em cima do meu colo enquanto degustava na realidade solitária dos meus fones de ouvido as incomparáveis composições de Steve Reich e lembrava de Helena: seu corpo dançava na minha cabeça com a troça nas mandíbulas travadas. Chegar-me-ia à conclusão de que o seu abantesma seria fonte exclusiva de condolência, entretanto alicercei-me na ideia de lembrar do passado para tentar atribuir um sentido inquebrantável de importância ao vácuo que se arrasta, sempre à minha frente. Desde ontem o passado se dependurava em minhas vértebras com as cores do presente variegadas em sua face engelhada, porém lúdica e alentadora. Era isso: o passado era um espectro de semblante tingido em cores frias e imperturbadas; suas vestes são aparatosas e, se é que ele tem uma voz, tem sempre um timbre nostálgico. Me ocorreu compará-lo a figura de um anjo — figura essa que sempre se mostrou formidável aos meus olhos, com seus cabelos encaracolados e a dádiva do movimento aéreo —, contudo considerei uma comparação inapropriada e até abstrusa, uma vez que remetia a um conceito de divindade incompatível com a figura teatral e fantasmagórica do Passado. E, com a consciência alvoroçada, tive a imagem da minha colega de sala Lara Córdoba, uma das duas abelhas femininas da Corja; tinha como sortilégio a volúpia literal dos seios abundosos e a graciosidade do cabelo macio como seda que se envergava até a altura da cintura. Mas que era, por outro lado, um anjo caído. Uma vez, do transporte público pressuroso, com os olhos atingi seu corpo, que andejava em frente a um tapume rosado de uma construção, e jurei ter visto um par de asas cinzas como basalto e extensas como a cauda de pavão soerguido o suficiente para fazer sombra sobre seu formato. Cecília assertia que Lara Córdoba não possuía coração, eu diria que sua carne era o adorno da malquerença. Creio que toda rosa tem seus estrepes, porém o esbanjamento deles em Lara deixava pelo menos boa parte à mostra. Inclusive, Rommel Lancastre, uma vez, num ensejo consternado, teve sorte de refugiar suas lamúrias por dentre suas pernas — saindo intacto do processo. E é por isso que talvez haja algo de tão divino nos anjos, mesmo nos caídos ou ápteros. De estrepe, em estrepe, a olência pode ser o que sempre importa numa flor, no final das contas. Tive minhas digressões suspendidas pelo rangido da velha porta de madeira, que se abriu vagarosamente, revelando a cabeça pequena e rotunda do Dr. Aloísio, com seu cavanhaque composto de pelos negros e cãs e com seus olhos amendoados oclusos em seus óculos de haste fina e lentes de tamanho suficiente.




    — Pode entrar, Ivan — suas palavras foram previsíveis, era o que sempre dizia ao abrir aquela porta que liberava punhados de madeira mastigada por cupins.




    Adentrei o corredor que levava à saída dos pacientes, ao banheiro do consultório e ao consultório propriamente dito. Era um corredor com paredes revestidas de madeira escura como o ambiente — as luzes não estavam ligadas ao horário da minha consulta. O terapeuta me acompanhou até dentro do consultório, esperando eu me acomodar na poltrona de couro sintético — que era surpreendentemente confortável —, para fechar a porta, que estalou como se estivesse prestes a rachar. Em seguida, se acomodou na poltrona reclinada semelhante a dos pacientes, que ficava em posição diagonal, direcionada à outra poltrona — e o que ficava entre nós dois era o alfombra convencional mesclado com desenhos de flores roxas, laranjas e vermelhas irreconhecíveis no meio do mar de seda que se estendia até os rodapés castanho-escuros do consultório. A sua poltrona ficava de costas a um par de janelas cobertas com cortinas de voal que deixavam esvair as luminâncias padecidas do fim de tarde. Um ventilador de porte médio se mostrava funcionando, porém estagnado, mirando o meio entre as duas poltronas. Inseri a mochila por entre as panturrilhas. Tudo ali indicava que era a hora da nossa “partida”; eu sempre interpretei esse vaivém dialógico prestes a iniciar-se como uma partida de xadrez, e sempre saio comigo dali com a sensação de vitória, já que ele constantemente tem os olhos modorrados pelo sono que o perseguia praticamente o tempo inteiro. Com efeito, ali estávamos para mais uma sessão.




    — Então… O que está passando na sua cabeça? — ajeitando os suspensórios com os polegares, proferiu mais um bordão seu, que anunciava a minha hora de iniciar um discurso ou me privar de um enunciado mais palavroso.




    Esse era um momento em que eu vasculhava o meu fluxo e alinhavava o que tinha a exprimir: repensei sobre Helena, a ideia dos anjos, o calor e até sobre Lara Córdoba, mas, por fim, atirei o que julguei ser prioridade:




    — Eu comecei um diário. Aliás, eu iniciei O Diário. Irei me referir a ele diversas vezes, em todas as sessões, até porque estamos falando da minha vida, não é mesmo? E se o senhor se perguntar por que ele faria tanta diferença, eu diria que ele pode ser interpretado como o parâmetro principal no que diz respeito a como estou vivendo, e até de forma matemática. Ah, me desculpe, mas esqueci de especificar que tipo de diário o Diário é. Ele é um resumo do meu dia. Ele tem título, como uma obra de arte, e uma nota, como uma crítica artística, de 0 a 10, podendo ela ser quebrada ou não. Eu acho que é cabível atribuir o título de “episódio” para os dias. Ontem mesmo foi um episódio em que a nota foi 6,3. Vale sobressair que a vírgula é meramente arbitrária. Eu podia ter optado pelo formato de x/100, mas não me conveio. Isso significa que nos 101 quadrados que meus dias podiam ser encaixados por qualidade, ele caiu no 6,3… o que é uma nota baixa! Eu mesmo ficaria completamente desgostoso em saber que tirei uma nota como 6,3 numa prova, não?




    — Então você está dando título e nota pros dias.




    — Sim, sim — confirmei. — Bom, por enquanto foi só um.




    — E que nota você daria para hoje? Você saberia me dizer?




    — Eu não sei, não são nem 18h… O dia deve terminar à meia-noite, em sua virada, ou, caso eu durma mais cedo que isso, antes. Mas o dia precisaria acabar. Como eu acredito que nada vá mudar meu dia hoje eu arriscaria dizer que hoje está sendo um 5,6. Uma nota mais baixa ainda. Isso porque estamos falando de um dia de semana; eu mal imagino como seriam as notas do sábado à terça, contando os dias do feriado de terça-feira que vem. Os fins de semana são mais monótonos do que qualquer coisa e não me oferecem nenhum prazer além da música ou do xadrez.




    Ele me fitava, silencioso, meneando a cabeça para por fim, atirar o jargão lacônico comum aos profissionais da sua área de atuação:




    — Entendo.




    Mirei aquele ventilador pela segunda vez desde que adentrei o consultório e me perguntei o porquê dele não estar virado na direção de nenhum dos dois, levando em consideração o calor absurdo. Como nada melhor me passa pela cabeça, questionei o profissional sonolento:




    — Bom, desculpa me intrometer em como as coisas são arranjadas no consultório, mas por que o ventilador está mirando — volvi a cabeça para onde ia o vento e tive na minha vista a pintura de um cavalo preto horrível, com a crina irregular e as patas traseiras dissonantes, sem contar que a mandíbula, proporcionalmente, deveria ter quase o dobro do tamanho da de um cavalo real — a pintura desse… cavalinho? O calor está provavelmente tão incômodo para mim quanto para o senhor. Não faria mais sentido ele estar na direção de algum de nós dois? — nem fiz questão de questionar a procedência do equino deformado.




    — Oh, Ivan. Mil perdões. Por que não disse antes? — pôs-se de pé e direcionou-se ao objeto travado, fazendo-o rotacionar.




    — Obrigado!




    Ao tornar à poltrona, principiou a me fitar de maneira desconfortável — ninguém se manifestava.




    — Certo, certo… — flanei os meus pensamentos porque apercebi a minha necessidade de assumir as rédeas do colóquio. — Lembra da Helena? Eu comentava dela mais vezes quando comecei a vir aqui. Uma ex-colega da Lívia que também era minha ex-amante, enfim… o senhor está familiarizado com seu nome. Eu andei pensando nela desde ontem, estou lembrando dos nossos momentos juntinhos e essas coisas. Sonhei brevemente com ela hoje à noite, que caminhávamos numa trilha de chão de terra, à noite… eu segurava uma lanterna, ela ficava firme na minha mão. Andávamos em linha reta até nos darmos de cara com um pasto imenso com um punhado de carneiros. Cerca de mais de cem. Muitos carneiros de lã negra e, até onde eu me lembro, alguns deles tinham uma lã acinzentada, até um pouco azulada.




    — Qual significado você atribui ao carneiro? Ao que ele te remete? — inopinadamente ele não havia cochilado a esse ponto e até me fez uma pergunta.




    — Carne? Dá pra comer carneiro. Mas a carne de carneiro aqui em Juiz de Fora não é dos preços mais acessíveis. Carne e dinheiro… Não, isso é bobagem. Não faz sentido eu ter sonhado com Helena e dezenas de carnes e notas de cem — hesitei. — Mas foi um sonho.




    — O sentimento que você tem por ela é um sentimento rico?




    — Eu… — o amarelo dos dentes me escapuliu, porque me veio às ideias um sentimento que pode ser comprado, como uma prostituição sentimental, por outro lado não expliquei o riso por ter certeza de que o Dr. Aloísio não compreenderia meu senso de humor. — Sim, pode-se dizer que sim. Eu sentia muito por ela. Foi a primeira e última vez que eu me apaixonei por uma mulher — uma moça!




    — Quais são suas pretensões? Você pretende reencontrá-la? — fui pego desprevenido com tal jogada, afinal realmente não me tinha ocorrido isso.




    Alcei o sobrecenho em reação de surpresa e me pus a discorrer um pouco mais, com o amarelo dos dentes escancarados:




    — Eu poderia ligar para ela no telefone. Por outro lado, acho que ela deve estar muito ocupada com o que as pessoas fazem nas universidades: coçando o saco, usando muita droga, transando bastante e estudando quando têm tempo livre. Ou só estudando, mas não haveria lógica em não me encontrar por estar centrada no conteúdo acadêmico. Se esse fosse o caso, ela não dirigiria palavras a ninguém e fingiria não ouvir nada que viesse de outra pessoa que não fosse o professor. Mas, veja bem, nada disso importa. O que importa é o motivo de termos nos distanciado; desde que o impulso carnal foi posto à prova e, consequentemente, nos afastamos, eu nem saberia o que virar para ela e falar. Seria incômodo, bizarro e até invasivo. Meu foco não é voltar para ela.




    — Você tem um foco, pelo visto.




    — Não! Não tenho nem como meta ao menos desviar minha cabeça dessas lembranças, elas são reconfortantes como um travesseiro… como um travesseiro velho e que nem cumpre o encargo de descansar a nuca. Porém eu gosto desse travesseiro! O presente é murcho e desvigoroso, ao contrário do passado — meus dentes já se encobertaram na finura dos meus lábios e o meu discurso já se mostrava mais sólido e objetivo, afasto de irresolução. — É uma ironia desmesurada alguém cognominado de Profeta ter como base o passado. É a verdade! Eu não tenho foco, eu tenho minha nostalgia de uma mulher linda e de um tempo, esse submetido à gradual expansão que modela tudo à medida que se esvai. Eu não tenho um tempo só, eu tenho dois! E um deles não é nem um pouco satisfatório, é autodestrutivo, uma bomba relógio numa ampulheta! Já me exprimi de formas melhores? Sim! Entretanto tenho certeza da clareza de minhas palavras, e o que tenho a dizer por fim é que Helena é só uma figura, um símbolo do meu passado, e não meramente a paixãozinha de um adolescente com a colega da Lívia! — meu timbre tenor dramático reverberou na minha garganta e logo minha voz intumesceu, principalmente para deixar o Dr. Aloísio em estado de alerta, sem que as pálpebras decíduas o impedissem de me ouvir. — Quero é o presente! Eu ouço o eco todos os dias!




    O psicanalista recurvou as omoplatas e reajustou-se no assento, piscando os olhos velozmente como se isso fosse, de alguma forma, despertar-lhe. O dedo do meio e o indicador esfregou as córneas do olho esquerdo, em seguida apropriando a lente, pressionando-a com o polegar, deixando uma impressão de sua digital no círculo do vidro posto diante da vista.




    — Estava falando do eco, Dr. Aloísio. Estou ouvindo-o neste exato momento. Incomoda muito. Acredito que recorrer à medicação seja uma medida paliativa operante. Um daqueles amarelinhos que parecem veneno de rato são sutis e surtem um efeito agradável.




    — Então você… — bocejou, mas logo cerrou os lábios com a ponta do dedo indicador, chacoalhando a cabeça e curvando o pescoço — me desculpe! Sente uma aflição que pode ser aliviada caso recorramos à medicação que usávamos há um tempo.




    — Tenho certeza disso! Às vezes eu tenho até a impressão de não possuir nenhum talento; isso é produto incerto de um explícito desequilíbrio químico!




    — Temos então a medicação como possibilidade. Mas vale lembrar que o seu efeito vem após cerca de dez dias.




    — Me recordo exatamente como ela funciona e, quando me esforço, consigo até sentir o seu efeito no organismo. Como se eu me esforçasse para sentir algum cheiro, ver alguma imagem ou algum som, algum trecho de música ou algo do gênero! Tudo com a lembrança. É até um jogo interessante! Proponho ao senhor me recordar de alguma coisa e, caso o senhor consiga me fazer lembrar dessa coisa, o senhor ganha o jogo.




    — Alguma coisa boa ou ruim?




    — Boa. Talvez com a medicação fazendo efeito daqui a duas semanas eu possa trabalhar com elementos negativos. Por enquanto, só alguma coisa boa.




    — Ivan, você consegue se lembrar da última vez que esteve com Helena? Pode ser uma má lembrança, mas você mesmo disse há alguns instantes que elas são reconfortantes.




    — Helena de novo? Certo, não há nada de errado nisso. Vou me esforçar ao máximo — resguardei um “puta merda” para mim mesmo.




    Eu e Helena havíamos dado as costas uns aos outros depois daquelas duas xícaras de porcelana com café denso, adornado com creme no centro do líquido. Era no café da rua em que morava há muito, muito tempo; um sítio esmerado com gravuras mistas de fotos históricas do ambiente e pinturas abstratas ripadas em madeiras claras vistosas. As mesas de madeira de mogno eram circulares e possuíam em seu centro um cinzeiro de bronze — era o único lugar fechado em Juiz de Fora que eu tinha conhecimento que permitia fumar. Ao vê-la tilintar o sininho da porta com sua partida, não tinha consciência de que seria a última vez que nos cruzaríamos. Havia continuado a fumar meu cigarro, sem nenhuma ideia de que essa despedida costumeira seria decisiva. Eu nunca liguei para ela e nem ela pra mim após o café. Recordo de ter chegado em casa e posto Godbluff no mais alto volume para que eu gozasse dos trinta e sete minutos divididos nas quatro faixas do disco. O momento mais claro para mim era o dos minutos finais de sua última faixa, Sleepwalkers. Descrevi o processo e a sua resposta ao terapeuta.




    — Ótimo! O senhor começou em vantagem. Prossiga, por favor.




    A sessão fora conduzida por um encadeamento de lembranças de Helena, sendo muitos delas grandes deleites. Ao fim da sessão, que fora estendida por mais dez minutos para compensar o tempo de atraso, empertiguei-me e atravessei o chão de seda com suas cores alucinogênicas até a escrivaninha caindo aos pedaços do psicanalista para realizarmos o pagamento e prescrição da receita. Balouçando na cadeira de escritório muito provavelmente mofada e coçando a ponta da orelha com o indicador, pôs-se a transcrever o pedido da medicação com sua caligrafia mesopotâmica e indecifrável no papel azulado. Por minha vez, adiantei-me arranjando as notas umas dos lados das outras, das mais valiosas às mais recatadas — totalizando R$230,00. A receita estava pronta, nas minhas mãos e, como eu as preferia, dobradas. Mutuamos agradecimentos chacoalhando as mãos e nos despedimos. Transitei aquele corredor de madeira ripada até o seu fim, alcançando, por fim, o corredor do prédio comercial.




    Bastei em casa, na cozinha da Tia Lúcia, após um atraso decorrente do tempo que os farmacêuticos se empenharam em compreender o que estava grafado no papel azulado. Estava agora carregando pelas alças uma sacola plástica contendo a caixinha do fármaco. Tia Lúcia se encontrava virada lateralmente para mim, sentada na cadeira de aço.




    — Como foi a consulta, tia? — indaguei-a com uma preocupação obtusa, ao passo que realizava o ritual de tirar os mocassins.




    — Normal. Tá tudo sob controle — replicou imediatamente, enquanto cortava, na forma, um pedaço de um salgado que havia acabado de cozinhar. — E a sua consulta?




    — Ocorreu bem. Ele não cochilou quase nenhuma vez hoje — caminhava em direção ao meu quarto, mas fui interrompido pela viúva, que me puxou pela camisa.




    — Que sacola é essa? Comprou fumo para cachimbo de novo?




    — Na verdade, não. O Dr. Aloísio me receitou aqueles comprimidinhos redondinhos e amarelos como uma placa de trânsito que mais parecem veneno de rato. E eu realmente acho que não seria má ideia. Estou precisando deles. Vou tomar um por dia, antes de dormir.




    — Se isso fizer bem para você, está ótimo — e soltou minha camisa para puxar uma fatia com uma faca por baixo do salgado e um garfo por cima para firmá-la.




    — Já ia me esquecendo: o que você fez? — tornei o ombro direito para o que parecia uma torta.




    — Torta de ricota e damasco. Aceita? Ou você comeu na rua?




    — Só almocei — respondi enquanto fazia que não com a cabeça.
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