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			Introdução


			Como diz a sabedoria popular, para alcançar uma boa vida é preciso plantar uma árvore, ter filhos e escrever um livro. Hoje, ao refletir sobre essa moral, percebo o impacto que tais premissas podem ter em nossas existências. Essas três ações representam não apenas realizações individuais, mas também um compromisso com o futuro, com a continuidade da vida e com a partilha de sabedoria e experiência.


			Plantar uma árvore é uma metáfora poderosa que simboliza a importância de contribuir para a preservação da natureza e garantir um futuro sustentável para as gerações vindouras. Assim como o ato de plantar uma semente requer paciência e dedicação, também devemos nutrir nossos sonhos, valores e relacionamentos, regando-os com amor e atenção para que floresçam e tragam frutos abundantes.


			Ter filhos é uma bênção que nos coloca diante da responsabilidade de moldar e guiar vidas em formação. É um chamado para cultivar amor, empatia e respeito, transmitindo valores essenciais que contribuirão para a construção de uma sociedade mais justa e compassiva. Os filhos são como sementes que carregam parte de nossa essência, e é por intermédio deles que perpetuamos nosso legado.


			Escrever um livro é uma jornada transcendental, que ultrapassa nossos corpos. Ao compartilhar nossa voz com o mundo, tocamos vidas, inspiramos reflexões e promovemos a evolução coletiva. Através da escrita, imortalizamos nossa existência e expandimos os horizontes do conhecimento, enriquecendo o espírito humano.


			Mas, além desses pilares, há algo ainda mais essencial para uma vida plena: a capacidade de afirmar a própria existência, mesmo diante dos aspectos mais difíceis e desafiadores. Os obstáculos fazem parte do caminho, cada tropeço tem o poder de nos fortalecer e moldar quem nos tornamos.


			Não há espaço para arrependimentos, apenas para alegria e gratidão, pois é no enfrentamento das adversidades que se revela a profundidade do nosso ser. Nas páginas que seguem, convido você a mergulhar em uma jornada que afirma a vida em sua plenitude, celebrando cada instante, deixando um legado de amor, sabedoria e alegria para as gerações futuras.
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			CAPÍTULO 1


			Aurora Portenha


		


	Para desvelar as minhas memórias, é necessário adentrar brevemente os caminhos que as precederam. Pois sem os acontecimentos que moldaram minha trajetória, não haveria nada para contar. E, assim, a história começa com a imigração de um jovem rapaz em busca de uma vida melhor, um garoto sírio de origem judaica: meu pai, Salomón Canan.


			No início do século passado, a Síria encontrava-se sob o jugo do Império Otomano, uma nação em declínio, destinada a sucumbir durante a Grande Guerra. Assim como inúmeros outros imigrantes sírios, Salomón Canan e sua família deixaram Alepo para escapar da pobreza e dos conflitos locais.


			A questão judaica também desempenhava um papel significativo nesse cenário. Naquela época, a maioria dos judeus enfrentava perseguições vexatórias em todo o Velho Mundo, diversas formas de opressão que culminariam com a ascensão do nazismo. Diante dessas adversidades, o deslocamento de famílias judias tornou-se uma constante, em busca de paz e novas terras para prosperar.


			Na década de 1910, Salomón e sua família embarcaram em um navio com destino a Marselha, na França. Contudo, sua permanência em território francês foi breve, pois, naquela época, a América era o destino almejado por muitos imigrantes. E não foi diferente para a família de meu pai, que escolheu a Argentina como o lugar ideal para recomeçar.


			No início do século XX, a Argentina brilhava como uma das nações mais promissoras do planeta. Uma vastidão de terras que se estendia desde a bacia do rio da Prata e a costa do Atlântico Sul até a majestosa cordilheira dos Andes, descrita poeticamente como “a espinha dorsal da América do Sul”. Lá estavam os pampas argentinos, conhecidos pela fertilidade de suas terras.


			Ao norte, podiam ser encontrados lugares mais quentes, como Salta, e, ao sul, a “cidade do fim do mundo”, Ushuaia, localizada na província da Terra do Fogo — o ponto mais austral do planeta, um lugar de frio rigoroso. E o que dizer de Buenos Aires? Naquela época, a capital portenha destacava-se como uma das metrópoles mais desenvolvidas do mundo. A cidade era impulsionada por avanços socioeconômicos significativos, trazendo prosperidade para toda a Argentina (uma nação com cerca de quatro milhões de habitantes naquele período).


			Minha família paterna ficou maravilhada com tudo que presenciou. Era uma profusão de riqueza e abundância para quem só havia conhecido as adversidades da Síria, devastada pela pobreza e pela guerra. Além de meu pai e de sua mãe, também vieram meus tios Alberto, Emílio, Elias, Mussa, Ezra e a única mulher entre eles, minha tia Tereza. Todos eles transbordavam entusiasmo, diante da vida que se avizinhava.


			Para meu pai, foi amor à primeira vista. Ele sempre fora fascinado pela Argentina, pela imensidão de suas terras, pela civilidade e cultura presentes, pelas oportunidades que se vislumbravam. Salomón sempre nos transmitiu profunda gratidão por nosso país, o lugar escolhido para dar início à nossa família.


			Assim como a família de meu pai, minha mãe também tinha raízes sefarditas1. No entanto, meus avós maternos, Abud Abdam e Rachel Chaio, já haviam emigrado para a Argentina no final do século XVIII, vindos da região da Palestina, antes mesmo da existência do Estado de Israel (algo que só se concretizaria em 1948). O casamento de meus avós deu origem a sete filhos: o primogênito, Farak Abdam, meu Tio Salvador, nasceu em 14 de julho de 1922. Em 1924, veio ao mundo minha mãe, Sofía, em 23 de junho, seguida por sua irmã Sara, nascida em 16 de julho de 1926. No dia 4 de março de 1929, nasceu minha tia Margarita, seguida por minha tia Adela, em 2 de junho de 1931. Meu tio Alberto veio ao mundo em 3 de setembro de 1933 e, por fim, a caçula da família, minha única tia ainda viva, Olga, nasceu em 4 de outubro de 1936.


			A família de minha mãe era unida por laços poderosos, resultado da presença imponente de minha avó Rachel, uma grande matriarca. Uma mulher de beleza estonteante; parecia uma boneca de porcelana. Até hoje, posso visualizar sua expressão suave e delicada. Uma graciosidade hereditária, presente em minha mãe e suas irmãs, todas esculpidas com traços harmoniosos. A beleza é uma marca distintiva das mulheres de minha família.


			Tanto minhas tias quanto meus tios maternos desempenharam um papel fundamental em minha criação. São figuras de extrema importância; pessoas que despertaram em mim a mais elevada estima. Fazem parte de minhas mais preciosas lembranças.


			Meu pai já era um homem formado quando se casou com minha mãe, Sofía, em 20 de julho de 1940. Ela mal havia completado dezesseis anos na época do matrimônio. Naqueles tempos, casamentos entre homens mais velhos e jovens mulheres eram comuns. Quase dois anos após o casamento, em 1° de maio de 1942, nasceu o primogênito de meus pais, meu irmão Davi Enrique Canan. Quanto a mim, Adolfo Carlos Canan, nasci em 18 de junho de 1943. A pequena diferença de treze meses entre Enrique e eu tornou-nos muito próximos.


			Nossos primeiros anos de vida transcorreram em uma casa geminada, na esquina da avenida Corrientes com a Doctor Tomás Manoel de Anchorena. Foi nesse mesmo bairro que o renomado cantor Carlos Gardel cresceu. O tango sempre esteve presente em nossa casa, um gênero musical que nos envolvia. Salomón era um exímio dançarino de tango, um talentoso milongueiro! Lembro-me das rodas que se formavam para admirá-lo dançar. Era algo impressionante para um imigrante sírio! Bastava tocar um tango no rádio para ele dizer o nome da música e do cantor.


			Selim, o afetuoso apelido pelo qual meu pai era conhecido, sempre apreciou a boemia, um aspecto cultural marcante na Argentina. Salomón gostava de frequentar os bairros boêmios como Palermo e Boca, onde também estava seu time de futebol, o Boca Juniors. Meu pai também apreciava passear pela avenida Diagonal Norte, repleta de restaurantes e teatros com músicas típicas espanholas, como o flamenco.


			Ele sempre foi um pai extremamente dedicado, e seus olhos se enchiam de lágrimas ao nos contemplarem. Lembro-me dos lanches que ele preparava para nós, sanduíches que tinham o sabor da minha infância, não tanto pelo gosto em si, mas pelo carinho e cuidado que os envolviam. Era possível sentir profundamente seu amor. Ele nos presenteava com desenhos, levava-nos em passeios aos fins de semana, seja pela vibrante Buenos Aires, pelas praias ou pelo campo. Selim, meu pai, sempre buscava transmitir o encanto que sentia por nossa pátria. Era como se ele estivesse imerso em um verdadeiro paraíso.


			Recordo-me vividamente de nossa primeira escola, que começamos a frequentar aos seis, sete anos de idade. Era um colégio bilíngue, de origem inglesa, chamado Lange Ley. Tratava-se de uma instituição integral, onde passávamos o dia todo. Porém, Enrique e eu não gostávamos daquilo. Sentíamos raiva, nós nos sentíamos aprisionados. A metodologia de ensino era severa e não nos adaptávamos àquela forma de aprendizado. Permanecemos lá por pouco tempo, talvez nem tenham sido dois anos. Em seguida, fomos transferidos para um lugar que detestaríamos ainda mais.


			Nossos pais decidiram nos colocar em um internato, o Colégio Ward, onde passamos a morar. Só voltávamos para casa aos domingos. Também era uma instituição de origem inglesa, bilíngue, mas com uma abordagem baseada nos valores protestantes cristãos. Até os dias atuais esse colégio se encontra na cidade de Ramos Mejía.


			É importante destacar que a escolha de nossos pais em nos enviar para um internato ocorreu devido à pouca idade de minha mãe. Seria difícil uma jovem garota cuidar dos afazeres domésticos e de nós dois, especialmente crianças travessas e repletas de energia como éramos.


			No mesmo período, meus pais escolheram um novo lar. Um apartamento na calle Larrea, no bairro de Once2, uma região com forte influência judaica. Lá também residiam imigrantes de outras partes do mundo, como os armênios. O bairro tinha uma dinâmica comercial intensa. O negócio que Salomón tocava com seus irmãos, por exemplo, ficava na esquina da rua onde morávamos, a poucos metros de casa.


			Devido ao internato, só podíamos desfrutar do novo apartamento aos domingos ou durante as férias escolares. Lembro-me da alegria que nos invadia ao estarmos lá, sob os cuidados de nossos pais. No entanto, quando chegava a hora de irmos à estação e pegar o trem de volta ao Colégio Ward, éramos tomados por tristeza e melancolia. Sentíamo-nos revoltados por não podermos permanecer em nosso lar.


			Talvez tenha sido por essa razão que eu odiava estudar, interessando-me apenas pelas práticas esportivas. Recordo-me de ter jogado muito rúgbi no Colégio Ward. Como mencionei anteriormente, o colégio tinha valores cristãos. Portanto, aos domingos, em vez de irmos cedo para casa, éramos obrigados a frequentar o culto, às dez da manhã. Meu pai só nos buscava após o término das cerimônias dominicais. E então, por volta das cinco da tarde, ele já nos levava de volta. O tempo em casa era escasso, detestávamos aquela situação.


			Devido a isso, um dia, Enrique rebelou-se. Em um desses domingos, logo após meu pai nos deixar no internato, meu irmão desapareceu de seu alojamento. Foi uma verdadeira loucura, os funcionários da escola entraram em desespero com seu sumiço. Rapidamente, a polícia foi acionada para investigar o ocorrido. Enrique devia ter cerca de nove anos quando aprontou essa travessura.


			Ele pulou a cerca da escola para caminhar até a estação de trem de Ramos Mejía. De lá, embarcou de volta para Buenos Aires. Ao chegar à capital portenha, meu irmão escondeu-se no Cinema Mundial, onde costumávamos assistir a filmes de bangue-bangue, essas produções cinematográficas que retratavam o Velho Oeste estadunidense.


			A polícia encontrou-o, afinal, dormindo em uma das poltronas do cinema. Lembro-me de meu pai ter ficado muito bravo, e, como consequência de sua travessura, resolveu assustá-lo. Levou-o até a delegacia de polícia para ser repreendido pelo delegado. No entanto, o que ninguém esperava era que Enrique aprontasse ali mesmo! Enquanto meus pais conversavam com o policial, meu irmão aguardava-os em uma sala adjacente. Ali havia uma sacada, uma janela alta de frente para a rua, a cerca de dois metros do chão. Mesmo assim, meu irmão não se intimidou: escapou da delegacia e fugiu de volta para nossa casa. Éramos crianças valentes!


			Por outro lado, de certa forma, essa travessura acabou nos beneficiando. Nossos pais nos tiraram do Colégio Ward e nos levaram de volta para casa. Passamos a frequentar a Escola Moderna, outra instituição com influência britânica. Como nas anteriores, ali também recebíamos uma educação de primeira qualidade, inclusive aulas de música. Era um lugar que nos preparava bem para a vida adulta.


			No entanto, devido ao nosso temperamento e comportamento rebelde, estávamos bem atrasados em relação às outras crianças da nossa idade. Acompanhá-las era uma tarefa difícil. Por isso, meus pais contrataram uma professora particular para nos ajudar. Lembro-me bastante dela, uma excelente professora chamada Glória. Ela morava perto de nossa residência, uma mulher austera e rígida, que impunha grande respeito.


			Após a Escola Moderna, mudamos para o que seria minha última escola antes de abandonar os estudos. Para ser sincero, nem mesmo cheguei a iniciar o ensino médio. No entanto, essa instituição de ensino tinha uma diferença marcante em relação às anteriores. Tratava-se de um colégio judaico, o Talmude Torá. Nessa escola, aprofundamos nosso conhecimento sobre o judaísmo. Aprendemos hebraico e fomos introduzidos em nossa história e cultura. Também fiz muitos amigos judeus nesse lugar, colegas que reencontraria mais tarde, já adulto.


			Meus pais tiveram mais dois filhos, um casal caçula. Primeiro veio minha irmã, Haydé Luna Canan, nascida em 20 de setembro de 1948. Ela era o orgulho de meu pai, ele era apaixonado por ela! Pouco tempo depois, nasceu meu irmão mais novo, Victor Hugo Canan, em 5 de janeiro de 1950, completando nossa família.


			No tocante às nossas vidas além dos muros escolares, Enrique e eu éramos verdadeiros capetinhas. Há uma memória sombria que permanece oculta, um incidente que até hoje não veio à tona. Essa peripécia escapou de maiores consequências apenas por um fio de sorte. Durante nossa infância, era comum frequentarmos o estabelecimento de trabalho de nosso pai, localizado na esquina de nossa residência.


			Canan Hermanos era o empreendimento que ele administrava com seus dois irmãos mais velhos, Alberto e Emílio. Recordo-me até do nome fantasia, Fulghor. Era uma loja de departamentos, especializada em cama, mesa, banho e vestuário, destinada, principalmente, a empresas marítimas, tanto de carga como de passageiros. O principal cliente era a Dodero, uma gigante no setor. Todos os produtos fabricados e vendidos por nossa família abasteciam os navios mercantes.


			Gostávamos de brincar com os funcionários da Canan Hermanos. Para você ter uma ideia, foi um dos trabalhadores, chamado Nicolas, que me influenciou a torcer pelo River Plate, contrariando meu pai e meu irmão, torcedores fanáticos do Boca Juniors. Além disso, a loja também possuía um setor de confecção. Lembro-me de ver várias pessoas trabalhando na fabricação de tecidos. Havia um enorme porão no subsolo, onde todo o estoque era armazenado: mercadorias, rolos de tecido e outras coisas. Um imenso elevador de carga era utilizado para transportá-los até o térreo.


			No dia em que cometemos nossa travessura, escolhemos esse porão como local para nosso piquenique. Devíamos ter cerca de nove ou dez anos. Aproveitamos os tecidos armazenados lá para construir nossa “cabana”. E, então, tivemos a brilhante ideia de acender uma vela perto dos rolos de tecido. Rapidamente, o fogo se alastrou pela loja de meu pai.


			Não me recordo ao certo como conseguimos sair dali. Alimentadas pelos tecidos e pelo algodão, as chamas logo encontraram combustível para se espalhar. Recordo-me de subirmos as escadas, correndo e gritando. Tivemos muita sorte por não termos sido alcançados pelo fogo nem intoxicados pela fumaça. Após escaparmos do prédio, permanecemos na esquina, observando a ação dos bombeiros. Desesperados, chorávamos e implorávamos para que extinguissem o incêndio o mais rápido possível. Nosso alívio foi imenso quando as chamas finalmente foram controladas.


			A perda material foi considerável. Havia uma grande quantidade de mercadorias armazenadas naquele dia. No entanto, ninguém descobriu a verdadeira causa do incêndio. O seguro considerou o curto-circuito do elevador de carga como a causa, e os bombeiros corroboraram essa versão. Por sorte, ninguém ficou ferido e todas as perdas materiais foram cobertas. Mas foi por um triz, poderia ter sido uma tragédia horrível. Ficamos por muito tempo com a consciência pesada. Jamais trocamos sequer uma palavra sobre o que realmente havia ocorrido. Uma das muitas travessuras que aprontávamos!


			Durante nossa infância, meu pai sempre aproveitava as férias para viajar conosco. Em uma ocasião, alugou uma propriedade rural em Castelar, onde passamos três meses, acompanhados pelo meu tio Salvador e sua esposa, minha tia Isabel, além dos meus primos Kuky, Adolfito e Dani. Tio Salvador era um ser excepcional, inteligente e trabalhador. Sua nobreza de espírito era extraordinária. Sua presença sempre me transmitia uma profunda paz.


			Recordo-me de que, nessa época, minha família me apelidou de macaco, pois eu adorava escalar árvores. Minha mãe, preocupada, sempre me repreendia. Os troncos estavam cheios de lagartas, e eu sempre acabava com queimaduras. Mesmo assim, eu subia novamente e gargalhava lá de cima, enquanto ela, embaixo, suplicava para eu voltar ao chão.


			Próximo àquela propriedade, havia um aterro. O local exalava um odor forte e horrendo. Meu pai ficou muito contrariado, dizia que jamais teria alugado aquela chácara se soubesse desse problema. Havia muitos sapos entre a vegetação, e, é claro, meu irmão, meus primos e eu nos divertíamos muito com os pobrezinhos. Nós os capturávamos, torturávamos e os enterrávamos vivos. Coisas de crianças impertinentes; para nós, tudo era motivo de diversão.


			Naquela propriedade também havia um galinheiro. Certa vez, meu tio Salvador foi até lá e escolheu uma galinha para o abate, planejando assá-la para nós, mais tarde. No entanto, talvez por compaixão ou medo, tio Salvador falhou ao tentar degolá-la. Fez um corte superficial e deixou a ave com o pescoço pendurado!


			Ainda posso ver a imagem daquela galinha, viva e com a cabeça pendente, correndo e cacarejando pelo terreno. Naquele momento, isso provocou muitas risadas. No entanto, quando a noite chegou, ninguém se atreveu a tocar no prato. A lembrança da galinha agonizante, com a cabeça pendurada por um fio, ainda estava fresca em nossa mente.


			Desde a mais tenra infância, fomos criados com muita liberdade. Nem mesmo tínhamos completado dez anos e já pegávamos ônibus, indo de um lado para o outro. Naquela época, não havia perigos nas ruas. Qualquer cidadão protegia as crianças, mesmo sem nos conhecer. Se eu brigasse com outro garoto na rua, alguém sempre intervinha, para apartar a briga. Era uma cultura diferente, distante da indiferença do mundo atual. A palavra “perigo” não era comum; não havia riscos para os pequenos. Éramos nós, com nossas travessuras, que representávamos o perigo! Meu irmão e eu éramos verdadeiros aventureiros da vida nas ruas.


			Passei a ser conhecido como “Semillita” no bairro Once adentro. Era um apelido carinhoso que me foi dado por causa de um artista da comédia argentina, o Semillita. Diziam que eu me parecia com ele. Até hoje, quando visito Buenos Aires, as pessoas da minha época me chamam por esse apelido, que, posteriormente, ganhou outros significados.


			Quantas lembranças tenho do meu bairro! Foram os melhores anos da aurora da minha vida! Recordo-me de um grande mercado chamado Larrea. Costumávamos jogar bola no estacionamento, acessado pela calle Paso. Naquela época, meu irmão e eu passamos a conviver com outros garotos do bairro, a maioria de origem judaica, assim como nós.


			Agíamos como uma verdadeira gangue de judeus! Não permitíamos, de forma alguma, que garotos de outros bairros jogassem bola em nosso território. O estacionamento do mercado era o nosso parque de diversões. Durante o lazer, jogávamos futebol, bolinha de gude e ioiô. Mas, em tempos de guerra, nos armávamos com estilingues para batalhar contra as turmas de outros bairros.


			No entanto, também enfrentamos um momento de grande dificuldade. A Argentina estava sofrendo com uma grave crise sanitária, um surto de poliomielite que afetava, principalmente, as crianças. Naquela época, sabia-se muito pouco sobre o assunto. Esse terrível vírus causou inúmeros casos de paralisia e, até mesmo, morte. Lembro-me do povo se unindo, saindo às ruas com vassouras em mãos, munidos de água e cloro, na tentativa de se proteger, eliminando vírus, micróbios e germes.


			Infelizmente, minha irmã Haydé contraiu a doença. O clima em nossa casa tornou-se um velório permanente. Nossos pais ficaram arrasados. Lembro-me de pegar minha irmã no colo, tentando ajudá-la a ficar de pé, mas ela não tinha firmeza em suas pequenas perninhas. Era uma cena muito triste. No entanto, mesmo com apenas três anos, Haydé sempre manteve seu sorriso e alegria. Desde cedo, ela demonstrava grande perspicácia.


			Alguns médicos que a examinaram acreditavam ser poliomielite, outros consideravam meningite — ou, até mesmo, as duas doenças, juntas. Não me lembro ao certo qual tratamento foi realizado, nem por quanto tempo durou esse processo. Felizmente, aos poucos, minha irmã começou a caminhar novamente e voltou a se alimentar bem. Haydé foi curada e não teve nenhuma sequela da doença. Pelo contrário, ela parecia mais forte do que nunca. Foi um grande alívio para todos nós, já que eram poucas as crianças que conseguiam sobreviver sem sequelas. Isso só mudou com a introdução da vacina.


			Apesar dessa crise sanitária, destaco a prosperidade socioeconômica vivida na Argentina. Havia programas culturais extraordinários para desfrutar em Buenos Aires. Nossa família costumava frequentar teatros e cinemas com grande assiduidade. Como dizia Eva Perón, “los únicos privilegiados son los niños”.


			Evita era muito popular durante esse período da minha vida. Gostávamos muito dela, pois frequentávamos a Cidade Infantil e a Cidade Estudantil, lugares criados por Eva Perón. Ficamos tristes com sua morte, tanto que fomos ao velório. Era impressionante a quantidade de pessoas presentes e a grande comoção que tomou conta do país. Ela era uma mulher carismática, alguém que fazia muito pelos pobres. Nos finais de ano, Evita costumava subir em caminhões para distribuir panetones para a população.


			Evita não era uma pessoa culta, ela havia saído de um cabaré para se casar com Perón. Mas o carisma que ela possuía era fora do comum. É evidente que seu marido usou sua generosidade para fins populistas. Após a morte de Evita, muitas coisas ruins vieram à tona. Até então, não sabíamos que Perón recebia submarinos nazistas carregados de ouro, nem que esse líder populista estava escondendo tantos criminosos de guerra em solo argentino. Nazistas como Adolf Eichmann!


			A imagem de santa e pessoa extraordinária que Eva Perón carregava foi usada por seu marido para manter sua popularidade alta. Até mesmo o livro de Evita, La razón de mi vida3, foi amplamente utilizado como propaganda política. No entanto, assim que Eva Perón faleceu, seu marido perdeu o apoio popular.


			No ano de 1956, após sofrer um golpe militar, o ditador escapou, através de túneis planejados previamente para chegar ao porto e fugir do país, em uma fragata paraguaia. Em seguida, veio o período sombrio na Argentina, com governos militares de características extremamente opressivas. Até hoje, o país paga pelas consequências deixadas por Perón como um terrível legado.


			Durante a adolescência, Enrique e eu continuamos causando problemas, apesar do amor que nossos pais dedicavam a nós. Imagine como minha mãe se esforçava para cuidar dos pequenos, Haydé e Hugo, ao mesmo tempo em que lidava com nossas travessuras! Certa vez, eles nos enviaram para uma colônia de férias, após o fim do ano escolar.


			Essa colônia ficava em Mar del Plata, uma cidade praiana fantástica, a quatrocentos quilômetros de Buenos Aires. Muitos portenhos escolhiam esse destino para suas temporadas de verão. A colônia de férias escolhida por nossos pais era extremamente cara, mas de excelente qualidade. Lá, podíamos brincar, praticar esportes, fazer passeios e muito mais. Meu irmão e eu causamos grande tumulto! Comparadas a nós, dois terríveis malandros, as outras crianças pareciam verdadeiros anjinhos. Nós aprontávamos em todas as ocasiões. Como adorávamos nadar, íamos até um píer para nos atirarmos ao mar. Os salva-vidas da colônia ficavam desesperados com nosso comportamento. Gritavam para tomarmos cuidado e corriam como loucos atrás de nós. Tudo em vão, pois não os levávamos a sério.


			À tarde, montávamos em cavalos e avançávamos sobre as outras crianças, gargalhando ao vê-las correr em desespero. Depois, até as corrompíamos para que aprontassem conosco. Mal completamos duas semanas naquele local e acabamos sendo expulsos! Fomos devolvidos aos nossos pais, juntamente com o dinheiro investido na estadia. Não suportavam mais nossa presença.


			


			

				

					1. Após a destruição do Primeiro Templo, aproximadamente em 450 aEC (ou 450 a.C.), os judeus foram exilados para a Babilônia. Após 70 anos de exílio, muitos deles retornaram à Terra de Israel. Contudo, a maioria dos judeus permaneceu na Babilônia. Os judeus que se encontravam na Terra de Israel foram novamente levados à diáspora em 70 EC (ou 70 d.C.), desta vez pelos romanos. O exílio romano criou comunidades na Europa e no norte da África. As comunidades europeias estavam concentradas na França, Espanha, Roma e Alemanha. Os judeus da França e da Alemanha ficaram conhecidos como asquenazes (palavra hebraica para “alemão”), e os judeus da Espanha ficaram conhecidos como sefarditas (palavra hebraica para “espanhol”). Os judeus da Espanha, que permaneceram sob o império árabe por centenas de anos, tinham conexão com os judeus do norte da África e do Oriente Médio — e, assim os judeus dessas regiões acabaram sendo sefarditas (ou denominações parecidas, como sefaraditas, ou sefaradi, ou sefardi, ou sefaradim).


				


				

					2. Once (em referência ao terminal ferroviário Onze de Setembro, localizada nesse perímetro) é o nome não oficial de uma área do bairro Balvanera, localizado na Comuna 3 da Cidade Autônoma de Buenos Aires. É considerado um bairro não oficial, por não estar entre os 48 bairros em que a cidade é legalmente dividida. Durante o século XIX, Balvanera era considerado um subúrbio de Buenos Aires. Um censo de 1836 estimou sua população em 3.625 habitantes. Quase todos viviam em pequenas quintas, razão pela qual a área era conhecida como las quintas. Sua avenida principal, a oeste, era o Camino Real del Oeste, atual avenida Rivadavia. O Once caracteriza-se pelas suas muitas lojas e abrange várias zonas comerciais. Tem uma grande presença da comunidade judaica. Os judeus nessa área são tradicionalmente fabricantes e comerciantes de tecidos. É também o lar de várias sinagogas, faculdades e clubes judaicos. Durante a crise de 2001, devido à migração de muitos judeus de Buenos Aires para Israel, a população do bairro diminuiu significativamente. Hoje em dia, há fluxos migratórios significativos na área, provenientes da Coreia do Sul e do Peru.


				


				

					3. La razón de mi vida é um livro autobiográfico escrito, na Argentina por Manuel Penella da Silva, para Eva Perón (então primeira-dama, além de presidente do Partido Peronista Feminino e da Fundação Eva Perón). Foi inicialmente publicado em 15 de setembro de 1951 pela Ediciones Peuser, com uma tiragem de 300 mil exemplares, e reeditado, inúmeras vezes, nos anos seguintes. O livro foi assinado por Eva Perón numa época em que o câncer que a levaria à morte já estava avançado. Trata-se de um manifesto peronista, pois descreve as opiniões de Juan Domingo Perón, com quem Evita expressa sua total concordância. Passou a ser leitura obrigatória nas escolas, após a morte de Evita, durante o governo peronista.


				


			


		




		

			
 CAPÍTULO 2 


    Semilla de Maldad


   


			Aos treze anos, entreguei-me ainda mais à rebeldia, deixando de lado os estudos para percorrer as ruas, envolvendo-me em confusões incessantes. Brigava com meu irmão, brigava nas ruas, brigava com os garotos de outros bairros. E essas brigas eram travadas com paus e pedras! Quantas vezes não presenciei uma vizinha trazendo seu filho machucado até nossa porta, para se queixar com minha mãe? Certa vez, arremessei uma pedra nos olhos de um garoto cujo pai havia perdido a visão. A mãe dele veio até nossa casa, irada, questionando se eu também desejava cegar seu filho.


			Nesse período, vivenciei dois momentos marcantes. O primeiro foi um golpe inesperado sofrido por meu pai, uma reviravolta que teve início após a morte de minha avó paterna. Ela era uma mulher de temperamento terrível e reprovável, mas, de alguma forma, mantinha seus filhos unidos enquanto estava viva. No entanto, após seu falecimento, a relação entre meu pai e seus irmãos se deteriorou por completo.


			Recordo-me de um sábado, durante o almoço em nossa casa, quando meu pai adentrou pela porta, tomado pela desolação. Então, Selim nos revelou que ele havia sido alvo de um golpe perpetrado por seus próprios irmãos e que havíamos perdido tudo. Meu pai fora simplesmente excluído da sociedade da noite para o dia, tratado como um cão. Após esse evento, ele jamais voltou a ser o mesmo.


			Nesse período, Selim começou a enfrentar problemas com a bebida, incapaz de aceitar tal injustiça. Durante todos os anos de trabalho na Canan Hermanos, meu pai era o verdadeiro motor do negócio, dedicado e incansável. Seus irmãos apareciam apenas para colher os frutos. No entanto, sem hesitação, afastaram meu pai da sociedade, deixando-o em situação difícil.


			Passamos a nos preocupar em manter nosso padrão de vida. Como manteríamos o carro, o motorista, as roupas de qualidade, as boas escolas e os lugares requintados que frequentávamos, além das viagens de férias que tanto apreciávamos? A deslealdade de meus tios nos atingiu em cheio, pegando-nos de surpresa.


			Por outro lado, devido à desunião da família paterna, que culminou em uma grande ruptura entre os irmãos, nós nos apegamos ainda mais à família materna, sempre unida, especialmente por causa de minha avó Rachel. Lembro-me das festas judaicas que ela organizava em sua casa, para toda a família. Ali, juntos, celebrávamos datas importantes como o Rosh Rashaná4, o Yom Kippur5, a Pessach6, o Sucót7 e a Simchat Torá8.


			Nas noites de sexta-feira, nos vestíamos com nossas melhores roupas — terno, gravata, camisa e sapatos bem polidos — e acompanhávamos nosso avô Abud até a sinagoga, para o Shabat. Enrique e eu aprendemos a respeitar profundamente as tradições judaicas no Talmude Torá. Completando treze anos, celebramos nosso Bar Mitzvá9. Aos sábados, tínhamos o hábito de jantar na casa de meus avós, reunindo toda a família.


			Minha avó Rachel adorava receber a visita de seus netos em casa e sempre se esforçava para nos agradar. Infelizmente, ela faleceu precocemente, no dia 14 de maio de 1957, com apenas 58 anos, vítima de problemas de pressão alta. Eu estava prestes a completar quatorze anos quando esse evento surpreendente e inesperado abalou toda a família. Antes de seu falecimento, tive a oportunidade de visitá-la no hospital onde estava internada. Na época, não percebi a gravidade da situação até vê-la deitada em sua cama, com o peito aberto e cortes profundos. Eram tentativas médicas desesperadas para estabilizar sua pressão arterial, uma imagem que ficou marcada em minha memória.


			Passados seis meses desde sua morte, meu avô Abud casou-se novamente, com uma viúva, o que levou minha tia Olga, então com vinte anos, a vir morar conosco, já que ela não desejava compartilhar o mesmo teto com a nova esposa de seu pai. Embora houvesse uma pequena diferença de idade entre nós, ela ajudava minha mãe a cuidar de nós. Éramos crianças travessas e dávamos muito trabalho.


			Nosso apartamento tornou-se apertado. Meus pais ocupavam um dos quartos, enquanto Enrique e eu compartilhávamos o outro. Na sala de jantar, acomodavam-se Hugo, Haydé e minha tia Olga. Em uma ocasião, meus pais saíram de viagem e tia Olga ficou responsável por nós. Em um dia ensolarado, ela nos preparou uma macarronada para o almoço. Por alguma razão, eu e meu irmão Enrique começamos a brigar e, dominado pela raiva, arremessei meu prato contra a parede. Ao ver o molho se espalhar, o furor se dissipou e caímos na gargalhada, esquecendo nossa briga. Éramos terríveis, meu irmão e eu.


			Após a traição de meus tios, meu pai começou a se reerguer e conseguiu uma barraca no Mercado Proveedor del Sur, localizado perto da Estación Constitución. Era um bom mercado, e Selim começou a vender roupas, lá. Ele sempre foi respeitado pelos comerciantes do bairro Once, conhecido por sua palavra honrada, o que lhe permitia ter crédito.


			Nesse mesmo período, comecei a me virar por conta própria. Enrique e eu já não andávamos mais com as mesmas turmas. Eu fazia amizade com outros jovens judeus, e algumas dessas amizades poderiam ser consideradas perigosas. Quem liderava essa espécie de gangue que formávamos era Gabotto, um rapaz um pouco mais velho que os demais. Ele era temido em todo o bairro Once, naquela época. Havia também Maurício, um amigo que nos deixou cedo demais, aos dezoito anos, em um acidente, enquanto trabalhava em uma fábrica. Fui ao seu funeral para prestar minhas condolências à família. Lembro-me de seu irmão, desolado, questionando incessantemente o porquê daquela tragédia. Além disso, havia Babi e seu irmão, Hector Dayan, que se tornaria um grande amigo ao longo da minha juventude.


			Nossa turma organizou uma murga10 para brincar no carnaval. Era uma forma de nos divertirmos e ganharmos algum dinheiro ao mesmo tempo. Improvisávamos canções na hora, brincando com o público. Sempre acrescentávamos um toque picante às músicas. Nós nos fantasiávamos, usando sombreiros, e qualquer objeto que tivéssemos nas mãos se transformava em instrumento de percussão. Eu já tinha completado quatorze anos naquela época. Passávamos os dias ensaiando em um terreno baldio. Foi nessa época que comecei a fumar e a chegar tarde a casa, muitas vezes às duas ou três da manhã. Meus pais ficavam preocupados e não conseguiam dormir até eu chegar.


			Com essa turma, eu mergulhei cada vez mais no submundo juvenil de Buenos Aires. Cometíamos diversos tipos de pequenos delitos. Invadíamos sessões de cinema para assistir aos filmes de graça e praticávamos pequenos furtos nas ruas, como pickpocket.11 Às vezes entrávamos em prédios comerciais e esperávamos pacientemente até que todos fossem embora para, então, roubar as lojas e vender o que tínhamos roubado. Por serem pequenos delitos, escapávamos impunes, fazendo com que nos sentíssemos os verdadeiros donos do pedaço.


			Na verdade, também tínhamos sorte, pois Buenos Aires era, então, uma cidade muito bem vigiada. Havia um botón12 em cada esquina. Os policiais costumavam ser educados e prestativos, desfrutando de grande respeito por parte da população. Eu me envolvia cada vez mais com amizades perigosas, como Cacho, o filho do zelador. Ele era alto, charmoso e cheio de artimanhas. Aonde quer que ele fosse, sempre estava rodeado de mulheres, desde cedo.


			Nessa época, também experimentei o meu despertar sexual. Devido aos valores morais e aos costumes da época, era difícil, para um jovem como eu, ter relações sexuais com garotas da minha idade. Minhas primeiras experiências sexuais foram com as empregadas que trabalhavam em nossa casa ou na casa dos meus avós. Em nosso apartamento, havia uma empregada chamada Chela, uma morena alta, com cerca de um metro e oitenta, extremamente bonita.


			Eu mentia para meus pais, dizendo que ia ao cinema, e esperava todos irem dormir para, então, voltar para casa no início da madrugada. Entrava pela janela do quarto dela, que dava para o hall do elevador. Quase todas as noites! Depois de Chela, comecei a me envolver com uma vizinha e, em seguida, com uma empregada que trabalhava na casa dos meus avós.


			De vez em quando, meu tio Alberto nos flagrava. Ele sentia uma certa inveja, pois não era muito mais velho do que eu e talvez desejasse estar em meu lugar. No entanto, ele nunca contava a ninguém, apenas observava em silêncio. Tio Alberto teve uma fase bastante peculiar em sua vida, no início de sua juventude. Costumava frequentar um templo de sefarditas ortodoxos extremamente fanáticos.


			Nenhum membro da minha família, exceto ele, seguia uma linha tão rigorosa de religiosidade. Meu avô não aprovava, lembro-me dele repreendendo-o com cintadas, dizendo para deixar de frequentar aquele lugar, pois esse tipo de culto tornava as pessoas ignorantes. Um dia, tio Alberto abandonou esse fundamentalismo e passou a trabalhar no comércio. Logo depois, casou-se e teve uma filha, minha prima Edith.


			No entanto, meu tio não teve muita sorte e morreu alguns anos mais tarde, ainda jovem. Lembro-me que, durante um verão, ele me disse que faria uma cirurgia para tratar suas varizes e ficar em forma. Após receber a anestesia, ele entrou em coma e permaneceu assim por três anos, sem jamais acordar. Após sua morte, a viúva dele recebeu uma indenização generosa do hospital e desapareceu, com minha prima. Nunca mais soubemos o paradeiro delas.


			Durante os anos de minha adolescência, adentrei também o caminho do comércio, em busca de dinheiro. Ansiava por ter recursos para frequentar lugares luxuosos. Cresci em um local onde, a cada esquina, desdobrava-se um tango distinto. Pompeia, Caminito, La Boca, Riachuelo... Elegantes recantos, como Palermo! Desvendamos e nos extasiamos com esses estabelecimentos. Porém, diversão requeria recursos.


			Naquela época, a Argentina vivia sob um regime militar, com um comércio fechado e importações proibidas. Em nosso país, a meia-calça stretch e o nylon eram desconhecidos. Apesar de minha pouca idade, fiz algumas viagens a Montevidéu, no Uruguai. Retornava com mercadorias importadas para vendê-las no mesmo local onde meu pai possuía sua loja. Meias de nylon para as mulheres, lenços, suéteres e outros artigos. Na Estação Constitucíon, os comerciantes cooperavam entre si, de maneira admirável. A concorrência era irrelevante; havia espaço para todos. Enrique estava ao meu lado nesse empreendimento, conseguindo obter algum lucro, e nos virávamos bem.


			No entanto, estávamos longe do patamar alcançado por meu pai antes do atrito com seus irmãos mais velhos, Emílio e Alberto. Naquela época, possuíamos carro com motorista, casa de praia e um extenso sítio em Castelar. Retornar a tal posição mostrava-se uma tarefa hercúlea. Meu pai, em razão disso, não conseguia aceitar a situação. Remoía incessantemente suas frustrações, descontando-as na bebida. Apenas um de seus irmãos, Elias, permanecia próximo a ele, um companheiro fiel no consumo de álcool. Nesse período, esse tio também possuía um negócio no Mercado Proveedor del Sur.


			O alcoolismo de meu pai começou a causar problemas. Em certas ocasiões, ele chegava em casa e se mostrava agressivo. Nossa preocupação voltava-se para minha mãe. Contudo, no dia seguinte, perdoávamos suas atitudes, pois ele era uma pessoa de bom coração, sempre muito amoroso.


			Nessa época, durante um almoço, comecei a questionar meu pai sobre um certo tipo de passeio que costumávamos fazer quando eu era criança. Selim nos levava para uma espécie de ônibus aberto, utilizado por empreendimentos imobiliários para mostrar lotes à venda, no campo, durante o trajeto. Novos lançamentos a quatro, cinco horas de distância da capital. Chamávamos esses ônibus de banheiras, devido à sua aparência. Era uma forma de explorar, juntos, a Argentina, que meu pai tanto amava.


			Meu irmão e eu tentamos ajudá-lo a relembrar as eventuais aquisições feitas durante esses passeios. Então, meu pai mencionou que havia comprado terras em Córdoba, uma cidade localizada a setecentos quilômetros de Buenos Aires. Um lugar espetacular, altamente recomendado para quem sofria de problemas respiratórios. Selim havia passado algum tempo nessa cidade para se recuperar de uma tuberculose, doença comum na época. O ar puro de Córdoba fez bem à sua saúde.


			Descobrimos que meu pai havia adquirido terras não apenas nessa cidade, mas também em outros locais, durante nossos passeios de banheira. Na época, ele pagou tudo à vista; porém, não deu a devida atenção às escrituras ou aos impostos. Desse modo, não sabíamos qual era a situação. Partimos em busca de informações, para descobrir o que poderíamos recuperar; se algo de valor ainda existia. Durante essa empreitada, encontramos nossa propriedade em Córdoba. Foi exatamente nesse lugar que a rodoviária mais importante da cidade foi erguida. Recuperamos também outras terras que estavam perdidas, como Mar del Plata, Rios e Santa Fé. Visitamos os cartórios locais e obtivemos todas as informações necessárias.


			Após pagar os impostos e regularizar as escrituras, obtivemos um retorno financeiro muito significativo. Ficamos mais ricos do que meus tios! Meu pai até mesmo deixou de trabalhar naquela época, graças à fortuna que conquistamos. No entanto, infelizmente, não foi o suficiente para fazê-lo abandonar o álcool. Somente algum tempo depois, quando os médicos o sentenciaram a escolher entre a vida e a bebida, ele parou de beber. Seu fígado já estava comprometido.


			Ao completar dezessete anos, fui me envolvendo cada vez mais com amizades perigosas. Meu grande amigo e parceiro nesse momento passou a ser Hector Dayan. Nessa época, o contrabando de cigarros importados tornou-se a empreitada mais promissora para ganhar dinheiro. À noite, eu furtava o carro de meu pai e nos dirigíamos a um local chamado Berisso, onde havia um porto.


			Recordo-me de pararmos em um bar e entregarmos as chaves do carro a um de nossos contatos. Ele pegava o veículo e desaparecia, retornando somente três horas depois. O carro voltava repleto de cigarros. Hector e eu éramos apenas transportadores. Partíamos de Berisso e seguíamos direto para Buenos Aires, onde distribuíamos os cigarros em pontos específicos. Cada caixa continha quarenta pacotes. Havia todo tipo de cigarro que se possa imaginar: Chesterfield, Lucky Strike, Camel, Marlboro e outros, todos contrabandeados dos Estados Unidos.


			Para se ter uma ideia, nessa época, um funcionário público ganhava mil pesos por mês. Hector e eu, em uma única noite, chegávamos a faturar dez mil pesos. Não éramos pagos pela venda do contrabando em si, mas pelos serviços prestados às grandes organizações criminosas que lucravam com as vendas. Com o dinheiro entrando, vestíamo-nos apenas com as melhores roupas. Cheguei até a comprar uma moto italiana, uma Gilera de cento e cinquenta cilindradas. Em casa, minha família não fazia ideia de minhas ocupações. Minha mãe e meu irmão preocupavam-se comigo, com meus horários e com todas as coisas que eu conseguia comprar sem que eles soubessem de onde vinha tanto dinheiro.


			Hector e eu nos sentíamos como os soberanos da noite. Era nesse período que trabalhávamos e nos aventurávamos como cafetões. Apesar de não sermos maiores de idade, tínhamos diversas prostitutas de Buenos Aires sob nosso controle. Ser cafetão era desnecessário para nós, mas gostávamos de bancar esse papel. Éramos cercados por mulheres. Naquela época, até mesmo deixei minha casa para morar com uma dessas garotas, no centro de Buenos Aires, reduto de muitas prostitutas. Seu nome era Lita e ela já tinha dois filhos. Eu a ajudava a cuidar deles. Hector e eu fazíamos muito dinheiro juntos.


			Éramos terríveis. Costumávamos frequentar cabarés todas as noites, onde nos envolvíamos em disputas com outros cafetões. Era uma realidade árdua. Um território perigoso, marcado por brigas com facas e revólveres. Minha vida havia se tornado um caos, mas eu não me dava conta. Não percebia o perigo iminente, pois já havia me colocado em uma situação de risco extremo. Corria o risco de sair ferido, preso ou até mesmo morto.


			Quando minha mãe e Enrique perceberam o rumo que minha vida tomava, passaram a me pressionar constantemente. Até mesmo meu pai juntou-se a eles. No entanto, eu já não dava ouvidos a ninguém; perambulava pelas ruas portenhas com uma arrogância desmedida. Naquela época, um filme estadunidense de grande sucesso deu uma nova conotação ao meu apelido. Não mais associado ao antigo comediante, ele passou a representar o título daquela produção: Semilla de Maldad.13


			Hector e eu mimávamos nossas garotas com luxo e ostentação. Naquela época, ter uma namorada estava fora de cogitação. Relações com “donzelas de família” eram praticamente impossíveis. Os costumes vigentes valorizavam a virgindade até o casamento. Assim, nos envolvíamos com “mulheres da noite”.


			Acabei contraindo todo tipo de doença imaginável. Desde as menores até as mais graves. Minha mãe, uma senhora de família tradicional, chorava e se preocupava com meu estado. Ela não sabia mais o que fazer para me tirar desse caminho desviado. Ao completar dezoito anos, eu não sabia absolutamente nada. Estava totalmente inconsciente do perigo que estava cultivando em minha vida. Mas, naquela época, eu não me importava. Tudo parecia uma grande aventura que me deslumbrava.


			Chegado o período em que se cumpria o serviço militar obrigatório na Argentina, uma página em branco era reservada na carteira de identidade para registrar essa etapa. Ao completar dezoito anos, era necessário cumprir o serviço e receber o carimbo de “serviço militar cumprido” na identificação. Hector também já havia completado a idade, mas nenhum de nós tinha qualquer interesse em servir nos quartéis.


			Preferíamos a farra e as aventuras que vivíamos. Em uma dessas noites, após bebermos e nos divertirmos, Hector pediu para ver meu documento. Eu já havia colocado uma foto para cumprir as exigências do serviço militar que me aguardava. Ele abriu minha carteira e examinou o documento por um tempo.


			— Adolfo, como você está feio nessa foto! — disse ele, para minha surpresa.


			Em seguida, arrancou a página de minha caderneta de identidade. Eu o xinguei e, é claro, fiz o mesmo com o documento dele. Rimos muito, sem pensar nas consequências. Assim éramos; tudo era diversão e brincadeira. Mais tarde, tentamos colar a página de volta com fita adesiva. No entanto, as consequências logo se fizeram presentes.


			Certo dia, após uma de nossas noitadas, já eram quatro da manhã quando caminhávamos pelas ruas, falando alto e rindo, como se fôssemos os donos do pedaço. Paramos para urinar na calçada quando um veículo passou por nós. Hector, sempre brincalhão, gritou para que tivessem cuidado e não atropelassem seu “membro”. Era apenas uma brincadeira. No entanto, o que meu amigo não imaginava é que dentro daquele carro havia quatro policiais de mau humor.


			Naquele dia, fomos brutalmente espancados. Apanhamos tanto que tivemos que ir para o hospital. Depois disso, fomos diretamente para a delegacia. Lá, mesmo machucados, fomos obrigados a limpar o local, até mesmo os sapatos dos policiais. Enquanto isso, um oficial examinava nossas cadernetas de identidade e perguntou sobre a página colada com fita adesiva.


			— Minha irmãzinha rasgou! — respondi.


			Logo em seguida, ele fez a mesma pergunta para Hector, que havia escutado minha resposta. Ele deu a mesma explicação. O oficial ficou furioso com nossas brincadeiras e deu um tapa forte no rosto de meu amigo. Ele começou a gritar conosco, e, naquele momento, comecei a me preocupar. Tentei amenizar a situação:


			— Vamos, Hector, conte a verdade, estávamos brincando. Eu rasguei sua caderneta e você rasgou a minha!


			O oficial nos censurava:


			— Vocês estão rasgando documentos.


			Era algo muito sério naquela época. Passamos por apuros na delegacia; foi um alívio sair dali pela porta da frente, mas ficamos marcados. A ficha começou a cair sobre as consequências de nossas ações. Tínhamos dezoito anos, muito dinheiro e, no entanto, fomos fichados pela polícia. Nas ruas, éramos perseguidos por verdadeiros cafetões e cada vez mais nos envolvíamos com a máfia do cigarro e do uísque. No bairro em que morávamos, já não éramos vistos como simples meninos. Semilla de Maldad...


			Éramos encarados como jovens marginais. Roubávamos, contrabandeávamos e infringíamos a lei sem hesitação. Até hoje, lembro das lágrimas que minha mãe derramava, da dor que ela sentia ao ver um de seus filhos afundando cada vez mais, sem noção do que estava fazendo com a própria vida.


			Após esse episódio, Hector também ficou preocupado.


			— Adolfo, o que fizemos ontem foi uma loucura, precisamos sair daqui.


			Estávamos bebendo, acompanhados de Lita e de uma amiga dela, a garota de Hector — duas mulheres deslumbrantes. Para nos afastarmos um pouco da capital portenha, decidimos passar o fim de semana em Mar del Plata. Eu já tinha comprado um carro, mas, como nunca havia pegado a estrada, achamos melhor viajar de ônibus.


			Era pleno inverno e fazia muito frio quando chegamos à cidade litorânea. Escolhemos um hotel que tinha ares de pensão. O dono ocupava um quarto no térreo, enquanto os quartos de hóspedes ficavam um andar acima. Alugamos uma suíte espaçosa o suficiente para todos nós. Lembro-me da sacada que dava para a rua, era encantadora.


			Bebemos durante todo o sábado. A empolgação nos levou aos cassinos de Mar del Plata, onde Hector e eu perdemos quase todo o dinheiro que levamos. Valores que deveriam nos garantir tranquilidade por um mês. Mas, naquele momento, isso já não importava mais. Voltamos ao hotel embriagados e todos fomos para o nosso quarto. Era hora de fazer amor.


			Jamais esquecerei de uma cena hilária que vivenciamos lá. Hector, um rapaz de pele clara e cabelos negros, quis praticar sexo anal com sua acompanhante. De repente, ela se borrou inteiramente e a sujeira escorria até mesmo pelo rosto do meu amigo. Ele ficou furioso, gesticulava e xingava, enquanto ela fazia biquinho e dizia “Yo te amo, my amor, te quiero!”. Como rimos diante dessa situação.


			Após ele ter tomado um banho, adentramos o mundo noturno rumo ao cinema. A sala estava escassamente povoada e, na tela, desenrolava-se Spartacus14, um filme consagrado. A gélida atmosfera nos impelia a sair em busca de duas garrafas de conhaque, com o parco dinheiro que ainda possuíamos. Envoltos em névoa etílica, protagonizamos uma zorra dentro do cinema. Houve momentos em que nossos olhos se enchiam de lágrimas, comovidos pela trama. Porém, quando Spartacus foi crucificado, cena profundamente tocante para os espectadores, algo inexplicável nos acometeu: gargalhadas efervescentes, como risadas de hienas. Os demais presentes na sala, enfurecidos, não demoraram a chamar a polícia; e fomos removidos do recinto.


			Ao retornar ao hotel, deparamo-nos com um dilema de proporções descomunais: como quitar a estadia? Tínhamos perdido tudo no cassino e gasto o restante em bebidas. Nada nos restava! Assim, urdiu-se em nossa mente um plano de fuga, na calada da noite. A tarefa não seria fácil. Nossas companheiras de jornada carregavam bagagens monumentais, como se estivessem preparadas para uma vida inteira naquele lugar. Pouco antes do amanhecer, deslizamos todas as malas pela sacada, presas por lençóis improvisados.


			Cumprida essa etapa do ardiloso plano, precipitamo-nos em direção à ferrovia. Por certo, o proprietário da pensão deve ter percebido nossa escapada, pois patrulhas se movimentavam agitadamente naquelas redondezas. Naquele instante, temíamos o pior. Porém, felizes reviravoltas da sorte nos sorriram e conseguimos embarcar no trem rumo à Estación Constitución. Todavia, ao chegar a Buenos Aires, fomos detidos por não termos pago a passagem de trem.


			Tudo parecia conspirar contra nós, incapazes de evitar enrascadas. Estávamos verdadeiramente apavorados. Era imperativo deixar Buenos Aires, antes que algo mais sinistro nos acometesse. No entanto, uma luz divina despontou no fim do túnel, uma oportunidade magnífica para escapar da Argentina e deixar para trás toda essa confusão. Uma fuga que nos conectaria diretamente às nossas raízes judaicas.


			Para prosseguir com minhas memórias, é preciso contar um pouco sobre Israel. Um país ainda jovem, fundado em 1948, três anos após o término da Segunda Guerra Mundial. No entanto, os anseios por essa nação remontam ao final do século XIX, com a criação do Movimento Sionista15.


			Até o desfecho da Primeira Guerra Mundial, a região encontrava-se sob domínio do Império Turco-Otomano. Posteriormente, até a criação do Estado de Israel, o território esteve sob controle britânico. É essencial ressaltar que os britânicos dificultaram, em grande medida, a concretização desse Estado. Foi necessário empregar diversas ações para expulsá-los daquelas terras. Uma das organizações judaicas que mais atuaram nesse intento foi o Haganá16, grupo que não hesitava em empregar a força quando julgava necessário. Inclusive, tive o privilégio de me hospedar no histórico Hotel King David, frequentado pela elite britânica durante o Mandato Britânico na Palestina e que sofreu um ataque a bomba em 194617.


			Diante do crescente aumento da violência, os britânicos transferiram o problema para a recém-criada Organização das Nações Unidas. A entidade internacional formou um Comitê Especial para discutir a partilha territorial, e o escolhido para conduzir a questão foi o diplomata brasileiro Oswaldo Aranha, cujo papel foi fundamental para a criação do Estado judaico.


			Entretanto, após serem expulsos da Palestina, os britânicos não deixaram de atiçar a chama da animosidade entre árabes e judeus, conflito que ainda aflige a região nos dias atuais. Não restam dúvidas de que o Reino Unido carrega grande responsabilidade nesse embate, ao incitar um lado contra o outro quando se retirou.


			Com o estabelecimento do Estado de Israel, intensificou-se o estímulo para que judeus de todo o mundo povoassem a Terra Prometida. A nação necessitava de jovens combatentes, agricultores, engenheiros, enfim, de jovens comprometidos com o ideal de construir uma nação forte e soberana, capaz de proteger o legado hebraico no mundo, especialmente após os trágicos acontecimentos do Holocausto.


			Nesse mesmo período, a comunidade judaica na Argentina era ampla e influente no país. Muitos de nós éramos judeus sionistas pró-Israel. Por meio de nossas redes de comunicação, chegavam-nos notícias dos horrores enfrentados por nosso povo ao longo da Segunda Guerra Mundial, notícias sobre judeus confinados na ilha de Chipre, impedidos de viajar para a Palestina, contrariando o desejo dos ingleses. Há um filme muito conhecido, Exodus18, que relata o drama desses homens.


			Na verdade, ao rememorar a história, é inegável que um dos primeiros navios que se lançaram na travessia do oceano, carregando, em suas entranhas, refugiados judeus da Europa rumo à Palestina, ostentava o mesmo nome: Exodus19. Essas narrativas ressoavam profundamente em nossos corações, incitando-nos a agir em prol de nosso povo. Hector e eu nos envolvíamos em um fervoroso entusiasmo diante da perspectiva de migrar para Israel. Não apenas poderíamos edificar nossas próprias vidas, mas também contribuiríamos para a construção de nossa nação.


			Fomos bem acolhidos pela Agência Judaica da Argentina. Ingressamos em um movimento conhecido como “luz sionista”, mergulhando em um rigoroso treinamento. Era uma jornada árdua, mas necessária. Somente assim estaríamos aptos a enfrentar as adversidades que aguardavam por nós em solo israelense. O local escolhido para nossa preparação era uma fazenda coletiva situada em Campana, um lugar abençoado com alcachofras de sabor inigualável! Ali, adentramos no estilo de vida dos kibutzim20, uma forma comunitária de coletividade israelita essencial para o Estado judaico. Naquela fazenda, aprendíamos de tudo um pouco: agricultura, hebraico, história, cultura, canções, além do manejo de armas de fogo e muito mais.


			Éramos um grupo de cerca de 25 jovens, provenientes de diferentes regiões da Argentina: de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fé, Rosário. Onde quer que houvesse jovens judeus, fossem sefarditas ou asquenazes, haveria fervor pela ideia de partir para Israel. Éramos transformados em jovens idealistas, prontos para dar a própria vida em defesa do direito à nossa terra.


			Foram quatro intensos meses de preparação até nos sentirmos prontos para desembarcar na Terra Prometida. Durante esse período, desapareci completamente da vida de Lita. Ela não tinha conhecimento algum sobre o que me sucedia. Hector e eu fugimos do mundo que conhecíamos, temerosos de que alguém pudesse interferir em nossos planos. Chegaram até a me procurar na casa de meus pais, porém a Agência Judaica nos protegia com sua eficácia infalível. Não havia segredo que escapasse a eles, pois sabiam tudo sobre a vida de qualquer judeu interessado em migrar para Israel.


			Os comerciantes do bairro Once faziam generosas doações de roupas, dinheiro e outros recursos. Era a maneira deles participarem da edificação do Estado judaico, apoiando os jovens determinados a erguer Israel. Havia uma forte união entre os judeus em prol da causa sionista.


			Até hoje, guardo vividamente a memória do dia de minha partida, ocorrida em 12 de março de 1962. Embarquei no navio Flaminia, uma embarcação alugada pela Agência Judaica e que seguia as normas rabínicas estritamente, mantendo-se imaculada segundo os princípios do kosher21. Hugo, meu irmão caçula, acompanhou meu pai, durante minha despedida. Recordo-me da família de Hector também estar presente, despedindo-se dele. Foi uma separação dolorosa. A bordo do navio, subi ao convés e, de lá, observava-os chorar, como se eu partisse para a guerra. Era doloroso deixar todos para trás, mas era a decisão mais acertada para traçar os rumos de minha vida.


			Evidentemente, eu não fazia ideia das adversidades que aguardavam por mim nas terras de Israel, nem imaginava como aquela experiência moldaria meu caráter e atribuiria novos significados à minha existência. Muito menos poderia antecipar que estava prestes a conhecer o meu primeiro amor.


			


			

				

					4. Rosh Rashaná, como é conhecido o Ano-Novo judaico, é um dos feriados mais importantes para os judeus. Ele ocorre sempre no primeiro dia do primeiro mês do calendário judaico e marca o primeiro de dez dias de profunda introspecção e meditação, que terminam com o primeiro dia do Yom Kippur.


				


				

					5. Yom Kippur é o Dia do Perdão no judaísmo. Os judeus tradicionalmente observam esse feriado com um período de jejum de 25 horas e oração intensa.


				


				

					6. Pessach é a Páscoa judaica, também conhecida como “Festa da Libertação”, e celebra a libertação dos hebreus da escravidão, no Egito, em 14 de Nissan do calendário judaico, do ano de 1446 a.C.


				


				

					7. Sucót é um festival judaico que se inicia no dia 15 de Tishrei, de acordo com o calendário judaico. A data relembra os 40 anos de êxodo dos hebreus, no deserto, após sua saída do Egito.


				


				

					8. Simchat Torá é a festividade que ocorre no oitavo dia após Sucót. Nesse dia, encerra-se a leitura anual da Torá e ela é reiniciada, como lembrança da sua eternidade.


				


				

					9. Bar Mitzvá (filho do mandamento) é a cerimônia que insere o jovem judeu como um membro maduro na comunidade judaica. Iniciado como uma cerimônia folclórica, agora é parte universal do judaísmo oficial, da lei escrita. Quando um judeu atinge a maturidade (treze anos, para os meninos), passa a se tornar responsável pelos seus atos, de acordo com a lei judaica.


				


				

					10. Murga é um ritmo musical e uma manifestação cultural popular presente em diversos países de origem espanhola. A palavra “murga” é originária da Espanha. O ritmo musical teria surgido em 1906, quando chegou ao Uruguai uma companhia de zarzuela, cujos componentes formaram um agrupamento ao qual chamaram La Gaditana e desfilaram pelas ruas de Montevidéu para cantar, dançar e arrecadar dinheiro para as apresentações da companhia. O evento teria inspirado a criação, no ano seguinte, de uma agremiação carnavalesca de uruguaios denominada Murga La Gaditana que Se Va, para parodiar o ocorrido com os artistas espanhóis. A partir daí, “murga” passou a designar esses grupos, que, com o passar do tempo, agregaram à música que tocavam elementos do candomblé e de outros ritmos de origem africana. A proximidade com o Uruguai fez com que surgisse, à mesma época, a murga portenha, que se difundiria por toda a Argentina. Atualmente, é manifestação presente no carnaval de diversas cidades espanholas, uruguaias, chilenas e argentinas. A murga é executada basicamente com instrumentos de percussão (bombo, redoblante e platillos de entrechoque). Como ritmo musical, passou a ser gravada e executada em ambientes distintos às manifestações do Carnaval, por artistas como os cantores uruguaios Jaime Roos e Canario Luna, a cantora argentina Adriana Varela, as bandas de rock uruguaias La Vela Puerca e No Te Va Gustar e as bandas argentinas Bersuit Vergarabat e Karamelo Santo. No que tange às vestimentas, a murga recebeu influências do Carnaval de Veneza e da Comedia dell’Arte, da qual manteve figuras como o Momo, o Pierrô e a Colombina. No Uruguai, berço do gênero, a murga ganha ares de apresentação teatral, com coros e encenações que, no Carnaval, fazem humor com a vida social e política do país.


				


				

					11. Pickpocketing é uma forma de roubo de dinheiro ou outros objetos de valor sem que a vítima perceba. Isso requer uma destreza considerável e habilidade para o mau direcionamento. Esse tipo de ladrão é conhecido como carteirista.


				


				

					12. Gíria utilizada pelos portenhos para designar um policial.


				


				

					13. Semilla de Maldad é o título em espanhol do filme Blackboard Jungle, lançado em português como Sementes de violência. Essa produção data de 1955, dirigida por Richard Brooks, e conta a história de Richard Dadier, o novo professor da escola secundária de North Manual, num bairro degradado da cidade: tensões raciais, violência, gangues e apatia são uma constante. O honesto professor quer ajudar a mudar o seu pequeno canto do mundo. Alguns acham que a sua causa é uma causa perdida.


				


				

					14. Spartacus é um filme estadunidense de 1960, realizado por Stanley Kubrick, com roteiro de Dalton Trumbo.


				


				

					15. O sionismo ou movimento sionista foi criado por intelectuais judeus no início da década de 1890 e tinha por objetivo principal o combate ao antissemitismo (aversão ao povo judeu que se espalhou pelo mundo após a dissolução dos reinos judeus na Idade Antiga), que subsistia na Europa desde a Idade Média e que havia se intensificado no século XIX. Sionistas como Theodor Herzl (1860–1904) pregavam o retorno dos judeus para sua região de origem, a Palestina (a “terra prometida”), a fim de formarem, lá, um Estado moderno — aos moldes das nações ocidentais, como forma de autodeterminação do povo judeu. 


				


				

					16. O Haganá foi a principal organização paramilitar da população judaica no Mandato da Palestina, entre 1920 e 1948, quando se tornou o núcleo das Forças de Defesa de Israel (IDF). Formado a partir de milícias existentes anteriormente, seu objetivo original era defender os assentamentos judeus de ataques árabes, tais como os distúrbios de 1920, 1921, 1929, e durante a revolta árabe de 1936–1939 na Palestina, estando sob o controle da Agência Judaica, o órgão governamental oficial encarregado da comunidade judaica da Palestina durante o Mandato Britânico. Até o final da Segunda Guerra Mundial, as atividades do Haganá eram moderadas. Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a recusa britânica em cancelar as restrições do Livro Branco de 1939 à imigração judaica, o Haganá se voltou para atividades de sabotagem contra as autoridades britânicas, colocando bombas em pontes, ferrovias e navios usados para deportar imigrantes judeus ilegais, bem como ajudando a trazer judeus para a Palestina, em desafio à política do Reino Unido. Depois que as Nações Unidas adotaram um plano de partilha da Palestina, em 1947, o Haganá veio a público como a maior força de combate entre os judeus palestinos, vencendo, com sucesso, as forças árabes, durante a guerra civil. Pouco depois da declaração de independência de Israel e do início da Guerra Árabe-Israelense de 1948, o Haganá foi dissolvido e tornou-se o exército oficial do Estado.
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