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			Dignos de meu imorredouro respeito.
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A Boris e a todos os outros que, como ele, transpuseram na tenra juventude a linha de sombra de sua geração, com amor.


			— D’autre fois, calme plat, grand miroir De mon desespoir.1 — BAUDELAIRE


			












Nota


			

				

					1 Em francês no original. Na tradução de Ivan Junqueira: “Ou então, mar calmo, espelho austero/ De meu desespero!” (N.E.)
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			Prefácio


			Um comando mal-assombrado


			Chama a atenção no título deste primoroso romance a sua segunda parte: uma confissão. O narrador em primeira pessoa antes confessa o medo que passou em um início de vida como marinheiro do que narra propriamente uma história, e esta confissão fica materializada pela transcrição de trechos de seus diários do período, que para ele eram “uma necessidade pessoal de alívio íntimo e não de um apelo do egotismo”. Escrevia para não falar sozinho, para ter o conforto de uma companhia quando se via praticamente em meio a humanos transformados em fantasmas, em um continente estrangeiro e em uma função nova.


			A palavra “sombra” do título está relacionada a esse medo, à opressão de um magnetismo diabólico do antigo capitão do navio, que o jovem substitui por acaso e por dever moral. O romance é a história de uma travessia pessoal: vencer o medo da morte. E também de uma travessia profissional: mostrar-se capaz de tirar o navio do porto de Bangkok, quando a tripulação é acometida por uma doença tropical que pode dizimá-la. Ele tem que se afastar, mas, por falta de vento e com a tripulação adoecida, o veleiro não consegue sair da latitude paralisante, que é a mesma em que fora enterrado o capitão anterior, morto depois de uma crise de loucura, e que se torna o patrono daquela tragédia. Toda crise interior é paralisante, o que cria uma conexão com a viagem que não se efetiva.


			Tido como um estudo sobre a passagem da juventude para a maturidade, a história mostra a força de homens frágeis, que enfrentam tanto as intempéries como as doenças e as tormentas místicas. Com quase nenhuma tripulação, nas piores condições de viagem, e em seu primeiro posto, o narrador deve cruzar esta linha de sombra usando toda a sua pulsão vital.


			A viagem se frustra e ele faz um pequeno trajeto em vinte e um dias, levando o navio até outro porto, percurso que poderia ser feito em muito menos tempo. Este período no mar é suficiente para envelhecer o rapaz: “Sinto-me velho. E devo estar. Todos vocês em terra parecem-me simplesmente um bando de jovens irrequietos que nunca tiveram uma preocupação no mundo.” Esta passagem de uma idade a outra em apenas vinte e um dias se dá pela incerteza mística das experiências e pela persistência nas situações mais adversas.


			Para vencer a doença adquirida no porto, ele se lança urgentemente no mar, único espaço confiável; mas o mar também é impiedoso, o que une uns poucos marinheiros em conflito na condução do navio, sempre à sombra do capitão maldito que ainda domina o veleiro, pilotado contra a natureza, a doença e a tormenta psicológica. 


			O narrador tem que aprender tudo rapidamente e confessa seus temores, mas continua a viagem, agora como outro homem.


			Escrito com grande conhecimento da matéria, pois Conrad atuara na navegação, o livro também mostra como o europeu, que se vê como força civilizatória, está subordinado à sua condição de elemento débil, sujeito não só a doenças tropicais como também a uma solidão atormentada. Vemos apenas os homens brancos, suas disputas, suas superações, enquanto a paisagem local aparece de forma tímida, em algumas descrições. Esses profissionais do mar, que fazem o comércio a partir da Europa, se colocam em situações de loucura e heroísmo, em uma aventura que parece esvaziada de sentido. 


			Antes de tudo, o humano vence o sobrenatural, que é um componente contínuo da luta travada contra intercorrências apontadas como demoníacas. O narrador está prestes a perecer em um navio em que todos talvez sejam encontrados mortos, mas leva adiante “este horrível, este mal-assombrado comando”, como anota em seu diário.


			Não faz isso em nome da família, pois não a referencia, nem em nome da amizade da tripulação, pois acabara de conhecê-la, nem em gratidão a um patrão, pois fora contratado por intermediários e de forma um tanto desdenhosa. O que o move é sua condição de marinheiro, que o coloca em pé por dias e noites para não deixar que o navio se transforme em um sepulcro flutuante. “O mar era agora o único remédio para todos os meus males”, diz no início da jornada. No final, ele se mostra muito mais do que isso. O mar é a medida de todas as coisas.


			Ao ocupar o lugar do capitão louco, o narrador herda uma luta, tanto interior quanto exterior, que não é apenas a do seu antecessor, mas de todo ser humano que se entrega ao desafio de mostrar o que melhor se pode fazer apenas para cumprir um destino que está acima de qualquer indivíduo. A travessia é a chegada à velhice, é a vitória sobre a morte, experiência cotidiana de cada ser vivo, vista aqui em um episódio de grande intensidade.


			Miguel Sanches Neto1


			












Nota


			

				

					1 Escritor, crítico literário e professor.


				


			


		








Parte Um
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			1


			Só os jovens têm desses momentos. Não me refiro aos muito jovens. Não. Os muito jovens não têm, propriamente falando, nenhum momento. É o privilégio da tenra juventude viver à frente de seus dias em toda a bela continuidade de uma esperança que não conhece pausas nem introspecção.


			Fechamos atrás de nós o pequeno portão da mera meninice — e entramos num jardim encantado. Até suas sombras brilham com promessas. Cada curva do caminho tem sua sedução. E não é por se tratar de uma região não descoberta. Sabemos muito bem que toda a humanidade tinha passado por esse caminho. É o encanto da experiência universal da qual esperamos uma sensação incomum ou pessoal — um pedaço de nós.


			Prosseguimos reconhecendo os marcos dos predecessores, excitados, divertidos, aceitando ao mesmo tempo a má e a boa sorte — o ônus e o bônus, como diz o provérbio —, o pitoresco destino comum que encerra tantas possibilidades para os merecedores ou talvez para os afortunados. Sim. Prosseguimos. E o tempo também prossegue — até que percebemos à nossa frente uma linha de sombra advertindo que a região da tenra juventude, também ela, deve ser deixada para trás.


			Esse é o período da vida em que tais momentos de que falei têm probabilidade de ocorrer. Que momentos? Ora, os momentos de tédio, de cansaço, de insatisfação. Momentos temerários. Isto é, momentos em que os ainda jovens são propensos a cometer ações temerárias, como casar-se de repente ou abandonar um emprego sem nenhum motivo.


			Esta não é uma história de casamento. Não foi tão ruim assim comigo. Minha ação, por temerária que tenha sido, teve mais o caráter de divórcio — quase de deserção. Sem nenhuma razão que uma pessoa sensata poderia apontar, abandonei meu emprego — larguei meu beliche — deixei o navio do qual o pior que se podia dizer era que era um barco a vapor e portanto, talvez, sem direito àquela lealdade cega que… No entanto, é inútil tentar mascarar o que na época eu mesmo suspeitei ser um capricho.


			Foi num porto oriental. Ele era um navio oriental, uma vez que na época pertencia àquele porto. Fazia comércio entre ilhas escuras num mar azul marcado por corais, com a Insígnia Vermelha sobre o balaústre da popa e em seu cabeçalho uma bandeira do armador, também vermelha, mas com uma borda verde e, nela, uma lua crescente branca. Pois pertencia a um árabe, e ainda por cima alguém importante. Por isso a borda verde na bandeira. Ele era o chefe de uma poderosa Casa dos Estreitos Árabes, mas também o mais leal súdito do complexo Império Britânico que se poderia encontrar a leste do Canal de Suez. Política mundial não lhe interessava nem um pouco, mas ele tinha um grande poder oculto em meio ao seu povo.


			Para nós em nada importava a quem pertencia o navio. Ele tinha de empregar homens brancos para cuidar da navegação, e muitos dos que empregava assim nunca o tinham visto do primeiro ao último dia. Eu mesmo só o vi uma única vez, muito por acaso, num cais — um homenzinho velho, moreno, cego de um olho, com um manto alvo e chinelas amarelas. Estava tendo sua mão repetidamente beijada por uma multidão de peregrinos malaios a quem prestara algum favor na forma de comida ou dinheiro. Suas esmolas, ouvi dizer, eram muito amplas, abrangendo quase todo o Arquipélago. Pois não se diz que “O homem caridoso é o amigo de Alá”?


			Um excelente (e pitoresco) proprietário árabe, com o qual não era preciso se preocupar, um excelentíssimo navio escocês — pois ele era isso da quilha para cima —, um excelente barco, fácil de manter limpo, muito prático em todos os aspectos e, se não fosse por sua propulsão interna, digno do amor de qualquer homem. Eu acalento até hoje um profundo respeito por sua memória. Quanto ao tipo de comércio em que ele operava e o caráter de meus companheiros, eu não poderia ter sido mais feliz nem se tivesse tido a vida e os homens feitos segundo as minhas instruções por um Feiticeiro benevolente.


			E de repente abandonei tudo isso. Deixei-o daquela maneira a nosso ver inconsequente pela qual uma ave sai voando de um galho confortável. Era como se, sem saber, eu tivesse ouvido um sussurro ou visto alguma coisa. Bem… talvez! Um dia eu estava perfeitamente bem e no dia seguinte tudo tinha desaparecido — encanto, sabor, interesse, contentamento… tudo. Foi um desses momentos, sabe? A náusea verde da mocidade tardia desceu sobre mim e me levou embora. Isto é, me levou embora daquele navio.


			Éramos apenas quatro homens brancos a bordo, com uma grande tripulação de membros do povo kalash e dois suboficiais malaios. O capitão olhou bem para mim, como se tentasse adivinhar o que me afligia. Mas ele era um marinheiro, e também já tinha sido jovem uma vez. Logo um sorriso espreitou sob seu grosso bigode cinzento, e ele comentou que, sem dúvida, se eu achava que tinha de ir, não poderia me impedir à força. E foi combinado que eu devia ser pago na manhã seguinte. Quando eu estava saindo de seu camarote ele acrescentou, subitamente, num tom tristonho peculiar, que esperava que eu encontrasse o que estava tão ansioso por buscar. Uma declaração suave, enigmática, que pareceu chegar mais fundo do que qualquer ferramenta dura como diamante poderia chegar. Acredito de fato que ele compreendeu meu caso.


			Mas o segundo maquinista me atacou de outra maneira. Ele era um jovem escocês robusto, de rosto liso e olhos claros. Seu honesto semblante vermelho emergiu da casa de máquinas e depois o homem inteiro, com as mangas da camisa enroladas, esfregando devagar os enormes antebraços com um trapo de algodão. E seus olhos claros expressavam amargo desgosto, como se nossa amizade tivesse se reduzido a cinzas. Ele disse, pesaroso: “Ah, sim! Eu vinha pensando que estava na hora de você fugir de casa e se casar com uma garota estúpida.”


			Havia um entendimento tácito no porto de que John Nieven era um misógino feroz; e o caráter absurdo do gracejo me convenceu de que ele pretendia ser desagradável — muito desagradável. Tinha pretendido dizer a coisa mais arrasadora em que pudera pensar. Minha risada soou depreciativa. Ninguém exceto um amigo poderia estar tão furioso. Fiquei um pouco desapontado. Nosso oficial de máquinas igualmente teve a opinião habitual sobre minha ação, mas num espírito mais bondoso.


			Ele era jovem, também, mas muito magro, e com um borrifo de macia barba marrom em volta de todo o seu rosto abatido. No mar ou no porto, ele podia ser visto o dia todo andando apressado de um lado para outro da popa, exibindo uma expressão intensa, espiritualmente absorta, fruto de uma perpétua consciência de sensações físicas desagradáveis em sua economia interna. Pois era um dispéptico confirmado. Sua opinião sobre o meu caso foi muito simples. Disse que tudo não passava de um desarranjo do fígado. É claro! Sugeriu que eu ficasse por mais uma viagem e nesse meio-tempo me medicasse com um certo remédio vendido sem receita em que tinha crença absoluta. “Vou lhe dizer o que vou fazer. Vou lhe comprar dois frascos, do meu bolso. Pronto. Não poderia ser melhor do que isto, não é?”


			Acredito que ele teria perpetrado essa atrocidade (ou generosidade) ao menor sinal de fraqueza da minha parte. Dessa vez, contudo, eu estava mais descontente, enojado e fui mais obstinado que nunca. Os dezoito meses anteriores, tão cheios de experiências novas e variadas, pareciam um monótono, prosaico desperdício de dias. Eu sentia — como devo expressar isso? — que não havia nenhuma verdade a ser extraída deles.


			Que verdade? Eu teria tido muita dificuldade para explicar. É provável que, se pressionado, eu tivesse irrompido em pranto, simplesmente. Era jovem o bastante para isso.


			No dia seguinte o capitão e eu fizemos nosso acerto na Capitania dos Portos. Era uma sala fria, branca e grande, onde a luz filtrada do dia brilhava serenamente. Todas as pessoas nela — os oficiais, o público — estavam de branco. Só as pesadas escrivaninhas polidas brilhavam sombriamente num corredor central, e alguns papéis pousados nelas eram azuis. Do alto, enormes punkahs1 sopravam uma brisa suave através daquele interior imaculado e sobre nossas cabeças suadas.


			O oficial atrás da escrivaninha de que nos aproximamos abriu um sorriso amável e o manteve até que, em resposta à sua pergunta rotineira, “Desembarque e novo embarque?”, meu capitão respondeu: “Não! Desembarque definitivo.” E então seu sorriso desapareceu em súbita solenidade. Ele não olhou para mim novamente até entregar meus papéis com uma expressão triste, como se eles fossem meu passaporte para Hades.


			Enquanto eu os guardava, ele murmurou algumas perguntas para o capitão e ouvi este último responder de bom humor:


			— Não. Ele está nos deixando para ir para casa.


			— Oh! — exclamou o outro, concordando pesarosamente quanto à minha triste condição.


			Eu não o conhecia fora do prédio oficial, mas ele se inclinou sobre a mesa para apertar minha mão, solidariamente, como faríamos com algum pobre diabo que estivesse prestes a ser enforcado; e receio ter desempenhado minha parte de maneira descortês, com as maneiras endurecidas de um criminoso impenitente.


			Nenhum paquete com destino à pátria estava programado para os três ou quatro dias seguintes. Sendo agora um homem sem navio, e tendo por algum tempo rompido minha conexão com o mar — tornando-me, de fato, um passageiro potencial — teria sido mais apropriado, talvez, que eu tivesse ido me hospedar num hotel. E havia um, de fato, a um arremesso de pedra da Capitania dos Portos, baixo, mas algo palaciano, exibindo seus pavilhões brancos, guarnecidos de pilastras, cercados por gramados bem aparados. Eu teria realmente me sentido um passageiro ali! Lancei-lhe um olhar hostil e dirigi meus passos para a Casa dos Oficiais e Marinheiros.


			Caminhei sob o sol sem lhe dar atenção e à sombra das grandes árvores na esplanada sem apreciá-la. O calor do Oriente tropical descia pelos galhos frondosos, envolvendo meu corpo levemente vestido, grudando em meu descontentamento rebelde, como se para roubá-lo de sua liberdade.


			A Casa dos Oficiais era um vasto bangalô com uma varanda larga e um jardinzinho de aspecto curiosamente suburbano de arbustos e algumas árvores entre ele e a rua. Essa instituição partilhava de certa forma o caráter de um clube residencial, mas com um sabor ligeiramente governamental, porque era administrada pela Capitania dos Portos. Seu gerente era oficialmente denominado administrador chefe. Era um homenzinho infeliz, enrugado, que caso vestisse roupas de jóquei teria parecido um sem tirar nem pôr. Mas era óbvio que em um momento ou outro de sua vida, em uma posição ou outra, ele estivera conectado com o mar. Possivelmente na abarcante posição de um fracassado.


			Eu teria pensado que seu emprego era muito fácil, mas ele costumava afirmar, por uma razão ou outra, que seu trabalho iria acabar por matá-lo algum dia. Isso era bastante misterioso. Talvez tudo fosse naturalmente difícil demais para ele. Ele sem dúvida parecia detestar ter pessoas na casa.


			Ao chegar, pensei que ele devia estar se sentindo satisfeito. O lugar estava silencioso como um túmulo. Não pude ver ninguém nas salas de estar; e a varanda também estava vazia, exceto por um homem no outro extremo, cochilando de costas numa espreguiçadeira. Ao som de meus passos ele abriu uns olhos horríveis como os de um peixe. Eu não o conhecia. Afastei-me de lá e, cruzando a sala de jantar — um aposento muito simples com um punkah imóvel pendurado sobre a mesa de centro —, bati numa porta em que se lia em letras pretas “Administrador chefe”.


			A resposta à minha batida foi um lamento irritado e lúgubre: “Oh, Deus! Oh, Deus! O que é agora?” Entrei de imediato.


			Era uma sala estranha para se encontrar nos trópicos. O crepúsculo e o abafamento reinavam ali dentro. O sujeito tinha pendurado sobre suas janelas cortinas de renda baratas exageradamente amplas e empoeiradas, que estavam cerradas. Pilhas de caixas de papelão, como as que as chapeleiras e as costureiras usam na Europa, atravancavam os cantos; e de alguma maneira ele tinha conseguido para si o tipo de mobília que poderia ter saído de um salão respeitável no East End de Londres — um sofá de crina, poltronas do mesmo material. Entrevi protetores de encosto encardidos sobre aqueles horríveis estofados, o que era espantoso, visto não ser possível adivinhar que misterioso acidente, necessidade ou fantasia os juntara ali. Seu dono tinha tirado sua túnica e, vestindo calças brancas e uma camiseta fina de mangas curtas, rondava atrás dos espaldares das cadeiras afagando seus magros cotovelos.


			Uma exclamação de pesar escapou-lhe quando ouviu que eu viera para uma estada; não pôde negar, porém, que havia muitos quartos vagos.


			— Muito bem. Pode me dar aquele que ocupei antes?


			Ele emitiu um fraco gemido de detrás de uma pilha de caixas de papelão sobre uma mesa que poderiam ter contido luvas ou lenços ou gravatas. Perguntei a mim mesmo o que o sujeito guardava nelas. Havia um cheiro de coral em putrefação, ou poeira oriental ou espécimes zoológicos naquele seu antro. Eu só podia ver o topo de sua cabeça e seus olhos infelizes que me fitavam sobre a barreira.


			— É só por uns dois dias — eu disse, com intenção de animá-lo.


			— Talvez o senhor queira pagar adiantado? — ele sugeriu avidamente.


			— Com certeza não! — exclamei assim que pude falar. — Nunca ouvi tal coisa! Esse é o mais infernal atrevimento…


			Ele tinha segurado a cabeça em ambas as mãos — um gesto de desespero que conteve minha indignação.


			— Oh, Deus! Oh, Deus! Não se enfureça assim. Estou pedindo para todos.


			— Não acredito nisso — respondi asperamente.


			— Bem, vou fazer isso. E, se todos os senhores concordassem em pagar adiantado, eu poderia fazer o Hamilton pagar também. Ele está sempre desembarcando sem um tostão, e mesmo quando tem algum dinheiro não quer pagar suas contas. Não sei o que fazer com ele. Ele me xinga e diz que não posso jogar um homem branco na rua aqui. De modo que, se o senhor pelo menos pudesse…


			Fiquei pasmo. Incrédulo também. Suspeitei o sujeito de impertinência gratuita. Disse-lhe com ênfase acentuada que pagamento adiantado só depois que ele e Hamilton fossem enforcados, e pedi-lhe para me levar ao meu quarto sem mais disparates. Ele tirou então uma chave de algum lugar e conduziu-me para fora de seu antro, lançando-me um maldoso olhar de esguelha ao passar.


			— Alguém que eu conheça está hospedado aqui? — perguntei-lhe antes que ele saísse de meu quarto.


			Ele tinha recobrado seu tom de voz magoado e impaciente de costume, e disse que o capitão Giles estava lá, de volta de uma viagem pelo mar de Solo. Dois outros hóspedes estavam lá também. Ele fez uma pausa. E, é claro, Hamilton, acrescentou.


			— Oh, sim! Hamilton — eu disse, e a miserável criatura retirou-se com um gemido final.


			Seu cinismo ainda me irritava quando cheguei ao refeitório na hora do almoço. Ele estava lá a serviço, supervisionando os criados chineses. O almoço foi servido numa ponta da mesa comprida, e o punkah agitava preguiçosamente o ar quente — na sua maior parte, sobre uma extensão nua de madeira polida.


			Éramos quatro à mesa. O estranho que cochilava na cadeira era um deles. Agora ambos os seus olhos estavam parcialmente abertos, mas não pareciam estar enxergando coisa alguma. A digna pessoa ao seu lado, com curtas suíças laterais e um queixo cuidadosamente escanhoado, era, é claro, Hamilton. Nunca vi ninguém tão cheio de dignidade para a estação da vida em que a Providência houvera por bem colocá-lo. Tinham me dito que ele me considerava um forasteiro malcheiroso. Ele ergueu não apenas seus olhos, mas suas sobrancelhas também, ao som que fiz ao puxar minha cadeira para trás.


			O capitão Giles estava na cabeceira da mesa. Troquei algumas palavras de saudação com ele e sentei à sua esquerda. Corpulento e pálido, com o grande domo lustroso de uma testa calva e olhos castanhos proeminentes, ele poderia ter se passado por qualquer coisa, exceto por um marujo. Você não teria ficado surpreso ao ouvir que era arquiteto. Para mim (sei o quanto isso é absurdo) parecia um guardião de igreja. Tinha a aparência de um homem de quem se teria esperado conselhos sensatos, sentimentos morais, misturados talvez com uma ou duas platitudes de vez em quando, não por causa de um desejo de impressionar, mas por sincera convicção.


			Embora muito conhecido e estimado no mundo naval, ele não tinha nenhum emprego regular. Não desejava um. Tinha sua própria posição peculiar. Era um especialista. Um especialista em — como direi? — em navegação intricada. Supunha-se que sabia mais sobre partes remotas e imperfeitamente mapeadas do Arquipélago que qualquer outro homem vivo. Seu cérebro devia ser um perfeito depósito de recifes, posições, referências, imagens de promontórios, formas de costas obscuras, aspectos de inúmeras ilhas, desertas ou não. Qualquer navio, por exemplo, numa viagem com destino a Palawan ou algum lugar naquela direção teria tido o capitão Giles a bordo, ou no comando temporário ou “para auxiliar o comandante”. Dizia-se que, em razão desses serviços, ele recebia um adiantamento de uma próspera firma de proprietários chineses de navios a vapor. Além disso, ele estava sempre pronto para substituir qualquer homem que desejasse passar um período em terra. Não se tinha conhecimento de nenhum proprietário que fizesse objeção a um arranjo desse tipo. Pois parecia ser a opinião estabelecida no porto que o capitão Giles era tão bom quanto o melhor dos homens, ou mesmo um pouco melhor. Mas na opinião de Hamilton ele era um “intruso”. Acredito que para Hamilton a generalização “forasteiro” abrangia todos nós; embora eu pensasse que ele estabelecia algumas distinções em sua mente.


			Não tentei entabular conversa com o capitão Giles, que não tinha visto mais de duas vezes na minha vida. Mas, é claro, ele sabia quem eu era. Após algum tempo, inclinando sua grande cabeça lustrosa em minha direção, ele se dirigiu a mim em primeiro lugar de sua maneira amistosa. Supunha, por me ver ali, disse ele, que eu tinha vindo para a costa para uma licença de uns dois dias.


			Era um homem de voz baixa. Respondi, em tom um pouco mais alto, dizendo que não, que eu tinha deixado o navio para sempre.


			— Um homem livre por um tempinho. — Foi seu comentário.


			— Suponho que posso me intitular assim… desde as onze horas — eu disse.


			Hamilton tinha parado de comer ao som de nossas vozes. Ele pousou seu garfo e faca delicadamente, levantou-se e, murmurando alguma coisa sobre “esse calor infernal que acaba com nosso apetite”, saiu da sala. Quase imediatamente, nós o ouvimos sair da casa descendo os degraus da varanda.


			A propósito disso, o capitão Giles comentou tranquilamente que o sujeito sem dúvida tinha saído para ir atrás do meu antigo emprego. O administrador chefe, que estivera apoiado na parede, trouxe seu rosto de bode infeliz para mais perto da mesa e dirigiu-se a nós tristemente. Seu objetivo era aliviar-se de sua eterna queixa contra Hamilton. O homem o mantinha em apuros com a Capitania dos Portos por causa de suas dívidas. Ele desejava ardentemente que Hamilton conseguisse o meu emprego, embora, na verdade, qual seria ele? Substituição temporária, na melhor das hipóteses. Eu disse:


			— Você não precisa se preocupar. Ele não vai conseguir meu emprego. Meu sucessor já está a bordo.


			Ele ficou surpreso, e acredito que seu rosto descaiu um pouco com a notícia. O capitão Giles deu uma risadinha. Ele se levantou e foi até a varanda, deixando que os chineses lidassem com o estrangeiro deitado de costas. A última coisa que vi foi que eles tinham posto um prato com uma fatia de abacaxi diante dele e recuado para observar o que iria acontecer. Mas o experimento pareceu um fracasso. Ele ficou insensível.


			O capitão Giles me contou em voz baixa que esse homem era um oficial do iate de algum rajá que viera ao nosso porto para entrar em doca seca. Ele devia ter estado “vendo a vida” na noite anterior, ele acrescentou, franzindo o nariz de uma maneira íntima, confidencial que me agradou enormemente. Pois o capitão Giles tinha prestígio. Atribuíam-lhe aventuras maravilhosas e alguma tragédia misteriosa em sua vida. E ninguém tinha uma só palavra a dizer contra ele. Ele continuou:


			— Eu me lembro dele desembarcando aqui há alguns anos. Parece que foi ontem. Era um rapaz simpático. Oh! Esses rapazes simpáticos!


			Não pude me impedir de rir alto. Ele pareceu surpreso, depois me acompanhou no riso. 


			— Não! Não! Eu não quis dizer isso — exclamou. — O que eu quis dizer foi que alguns deles amolecem muito depressa aqui.


			Brincando, sugeri o calor brutal como a primeira causa. Mas o capitão Giles se revelou possuidor de uma filosofia mais profunda. As coisas eram facilitadas para homens brancos. Isso era certo. A dificuldade era seguir em frente mantendo-se branco, e alguns desses rapazes simpáticos não sabiam como. Ele me deu um olhar penetrante, e de uma maneira benevolente, como a de um tio gordo, perguntou-me à queima-roupa:


			— Por que você jogou fora o seu emprego?


			Enraiveci-me de repente: pois pode-se entender como essa pergunta era exasperante para um homem que não sabia respondê-la. Disse a mim mesmo que deveria calar a boca daquele moralista; e para ele ouvir, em voz alta, eu disse com desafiadora polidez:


			— Por quê…? O senhor desaprova?


			Ele ficou desconcertado demais para fazer mais do que murmurar confusamente: 


			— Eu!… De maneira geral… — E então desistiu. Mas retirou-se com elegância, sob a capa de um comentário muito engraçado de que ele, também, estava ficando mole e que aquela era sua hora de fazer uma pequena sesta, quando estava em terra. — Um péssimo hábito. Um péssimo hábito.


			Havia uma simplicidade no homem que teria desarmado uma sensibilidade ainda mais juvenil que a minha. Assim, quando, no dia seguinte no almoço, ele inclinou sua cabeça para mim e disse que estivera com meu antigo capitão na noite anterior, acrescentando em voz baixa “Ele está muito pesaroso por você ter ido embora. Nunca teve um colega com quem se desse tão bem”, eu lhe respondi sinceramente, sem nenhuma afetação, que certamente não tinha me sentido tão confortável em nenhum navio ou com nenhum comandante em todos os meus dias no mar.


			— Bem… então — ele murmurou.


			— O senhor não ouviu, capitão Giles, que pretendo ir para casa?


			— Sim — ele confirmou com benevolência. — Ouvi esse tipo de coisa com tanta frequência antes.


			— E daí? — exclamei. Pensei que ele era o homem mais maçante, sem imaginação que eu já conhecera. Não sei o que mais eu teria dito, mas o muito atrasado Hamilton entrou bem nesse momento e tomou seu assento habitual. Assim caí num murmúrio. — De qualquer forma, o senhor verá isso acontecer desta vez.


			Hamilton, impecavelmente barbeado, fez ao capitão Giles um breve aceno de cabeça, mas não se dignou a levantar as sobrancelhas para mim; e quando falou foi apenas para dizer ao administrador chefe que a comida em seu prato não era adequada para ser posta diante de um cavalheiro. O indivíduo assim interpelado pareceu infeliz demais para gemer. Ele lançou seus olhos sobre o punkah e isso foi tudo. 


			O capitão Giles e eu nos levantamos da mesa e o estranho ao lado de Hamilton seguiu nosso exemplo, erguendo-se com dificuldade. Ele, pobre sujeito, não porque estivesse com fome, mas, acredito verdadeiramente, apenas para recobrar seu autorrespeito, tinha tentado pôr um pouco daquela comida indigna em sua boca. Contudo, depois de deixar cair seu garfo duas vezes e fracassar por completo, tinha sentado com um aspecto de intensa mortificação combinado com um medonho olhar vidrado. Tanto Giles quanto eu evitávamos olhar na sua direção à mesa.


			Na varanda ele parou de súbito, de propósito, para nos dirigir ansiosamente um longo comentário que não consegui compreender completamente. Soou como uma horrível língua desconhecida. Mas quando o capitão Giles, após apenas um instante para reflexão, assegurou-lhe com amável afabilidade, “Sim, com certeza. Tem toda razão”, ele pareceu de fato muito satisfeito e se afastou (de modo um tanto brusco, também) para correr atrás de uma espreguiçadeira distante.


			— O que ele estava tentando dizer? — perguntei com repulsa.


			— Não sei. Não devemos ser duros demais com as pessoas. Ele está se sentido um bocado infeliz, pode ter certeza; e amanhã vai se sentir ainda pior.


			A julgar pela aparência do homem, isso parecia impossível. Perguntei-me que tipo de devassidão complicada o tinha reduzido àquela indescritível condição. A benevolência do capitão Giles era prejudicada por um curioso ar de complacência que me desagradava. Eu disse com uma risadinha:


			— Bem, ele terá você para tomar conta dele.


			O capitão fez um gesto de desdém, sentou-se e pegou um jornal. Fiz o mesmo. Os jornais eram velhos e desinteressantes, cheios principalmente com aborrecidas e estereotipadas descrições das celebrações do primeiro jubileu da rainha Vitória. Provavelmente teríamos sucumbido rapidamente a uma soneca vespertina se não fosse pela voz de Hamilton elevando-se no refeitório. Ele estava terminando de almoçar. As grandes portas duplas ficavam abertas permanentemente, e ele não poderia ter tido nenhuma ideia do quanto nossas cadeiras tinham sido colocadas perto do vão da porta. Ele foi ouvido respondendo num tom alto e arrogante algum comentário que o administrador chefe se aventurara a fazer.


			— Não permitirei que me apressem para fazer nada. Eles ficarão satisfeitos o bastante por conseguir um cavalheiro, imagino. Não há nenhuma pressa.


			Seguiu-se um ruidoso sussurro do administrador e depois Hamilton foi ouvido de novo com um desdém ainda mais intenso.


			— O quê? Aquele jovem idiota que se acha uma grande coisa por ter sido imediato de Kent por tanto tempo? Ridículo!


			Giles e eu nos entreolhamos. Como Kent era o nome de meu antigo comandante, o capitão Giles cochichou, “Ele está falando de você”, o que me pareceu simples desperdício de fôlego. O administrador chefe deve ter mantido sua posição, qualquer que ela fosse, porque Hamilton foi ouvido de novo num tom mais orgulhoso, se possível, e também mais enfático:


			— Bobagem, meu bom homem! Não se compete com um intruso fétido como aquele. Há tempo de sobra.


			Então houve arrastar de cadeiras, passos na sala ao lado e reclamações lamuriantes do administrador, que estava seguindo Hamilton, chegando a acompanhá-lo até lá fora pela entrada principal.
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