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			feliz cumpleaños, cariño

			Así que aquí estoy, transcurridas las dos primeras horas de mi sexagésimo sexto año. A partir de mañana tengo derecho a varias prestaciones, o eso tengo entendido: una pensión estatal de tantas libras a la semana, viajes gratuitos en transporte público, tarifas reducidas en los ferrocarriles. Supongo que también tengo derecho a otras prestaciones secundarias: a una atención respetuosa cuando hablo, al auxilio infalible cuando tropiezo o me tambaleo, a la vista gorda de mis semejantes cada vez que hago todo eso que de un tiempo a esta parte acostumbro a hacer con más frecuencia, aunque me esfuerzo por mantener en secreto: eructar, tirarme pedos, babear y resoplar. A partir de ahora podré hacer todas esas cosas abierta y públicamente, en un espíritu de mutua comprensión. Así soy yo, a mis sesenta y cinco años y un día. Así es él, a sus sesenta y cinco años y un día: una fuente de pedos, eructos, babas y qué más decíamos, pedos, eructos, babas, ah, sí, y resoplidos. Pero como fumo algo así como sesenta y cinco cigarrillos diarios es probable que la gente siga soltándome su ine­vitable: «Bueno, si insistes en despacharte tres paquetes diarios, etc.», a lo que yo responderé, como siempre… La verdad es que ahora mismo no recuerdo qué respondo, y cómo iba a recordarlo, cuando dudo mucho que a nadie, ni siquiera a mis médicos, se le ocurriera nunca decir nada parecido a ese «Bueno, si insistes, etc.». En realidad, me limito a referir una conversación que mantengo conmigo mismo muy a menudo, cada vez que me veo resoplando al subir las escaleras y también al bajarlas, o mientras me repongo de los mareos tras ponerme los calcetines o atarme los cordones de los zapatos, dos maniobras perfectamente diferenciadas. No, más bien cuatro maniobras, separadas por intervalos más largos que las propias maniobras. Naturalmente, como la mayoría de personas de sesenta y cinco años y un día, solo me percato de mi edad, del insólito número de años que llevo cumplidos, por medio de estos síntomas físicos; en mi fuero interno, el niño, de unos ocho años de edad, sigue haciendo de las suyas. Mejor me iría si fuera a la inversa, si poseyera los apetitos, la resistencia física y el encanto de un niño sano de ocho años, y la vida interior de un hombre de sesenta y cinco años y un día, tal como me imagino a ese hombre con la mirada de un niño de ocho años: un hombre de mundo, sereno, caritativo y rebosante de tolerancia y de clemencia. Sí, ese es el quid del asunto: necesito estar en contacto con el adulto que llevo dentro, ese adulto que siempre me ha rehuido salvo como idea. Pero lo cierto es que soy más desagradable que…, que a los sesenta y cuatro años, sin ir más lejos, y era ya entonces más desagradable que a los sesenta y dos, y así sucesivamente, perdiendo capacidad de desagrado a medida que me remonto en el pasado, hasta llegar a una edad en que era pre-desagradable, de forma consciente al menos, cuando la única vergüenza que conocía era la de que me pillaran in fraganti, que era por la época en que tenía…, bueno, supongo que unos ocho años.

			

			dos amigos en apuros

			¿Qué día es? Estamos a viernes, falta una semana para la Navidad, van a dar las doce de la noche y esto es lo que ha sucedido esta tarde: mientras Victoria y yo nos preparábamos distraídamente para ir a cenar al Chez Moi, que queda justo enfrente de casa, llamaron a la puerta. Nos quedamos los dos paralizados, ella en su estudio y yo en el mío, esperando que el timbre volviera a sonar o se marchara quien lo había pulsado (desde que nos atracaron en la acera de casa, tenemos por norma no abrir nunca la puerta de noche, a menos que sepamos con certeza quién anda ahí). El timbre no volvió a sonar. «¿Se te ocurre quién puede haber sido?», bramé con mi ronquera habitual (la descripción es bastante acertada: a un volumen normal tengo la voz grave y quebrada, resultado de cincuenta y siete años de tabaquismo, pero cuando la alzo se vuelve ronca). «¿Has visto algo?» A veces Victoria se asoma a la ventana del dormitorio cuando suena el timbre. No, dijo, había visto una silueta en el cristal esmerilado de la puerta principal, nada más; ni siquiera podía aventurar si era un hombre o una mujer, había sido solo un vistazo desde lo alto de la escalera. «Ya —dije—, ¿alguna idea? ¿Has oído pasos? ¿No sería un policía?» Les tengo pavor a los policías que llaman a la puerta, a esos portadores de malas noticias, es un resabio de los años en que mis hijos pasaban por esa fase: el primer coche de Lucy, la tendencia de Ben a perderse en lugares desprotegidos, desprotegidos del propio Ben, en algún caso. Sí, puede que fuera un policía, dijo Victoria, pero claro que podría haber sido cualquiera, porque ella no había oído nada. Al instante me persuadí de que yo sí había oído algo, unos pasos lentos y deliberados, un andar pesado, el andar de un policía, aunque ahora que lo pienso, tendría que haber sido un policía de otra época, un policía de Dixon of Dock Green, si no el propio Dixon, los policías de hoy en día no pisan tan fuerte, para empezar ya no llevan las botas reglamentarias de antaño, ahora calzan unos zapatitos ligeros y elegantes con los que a buen seguro corretean livianos en parejas o en tríos o incluso en tropeles de cuatro o cinco tras los pasos de alguna estrella del pop cuyos hábitos de navegación en la red han levantado sospechas… Vamos, que si lo hubiera pensado mejor, habría concluido que aquellas pisadas fuertes que me habían pasado inadvertidas no podían ser de un policía, pero no lo hice, y daba ya por sentado que había sido en efecto un policía quien había llamado a la puerta —llegué de hecho a visualizarlo allí con su casco negro, su casaca, sus pantalones azules y sus enormes botas— cuando cruzamos la calle hacia el Chez Moi y, solo entrar, nos encontramos con los Pinter. Allí estaban Harold y Antonia, en la segunda sala, sentados a una mesa frente a la puerta. 

			—He llamado al timbre de vuestra casa hace un momento para ver si queríais uniros —dijo Antonia—. Sabía que estabais porque he visto a alguien a través del cristal, en lo alto de la escalera.

			Le recordamos nuestra política de no abrir la puerta a menos que sepamos quién anda ahí, omitiendo por supuesto que yo había confundido sus pasos, que no había oído, con los de un policía de otra época. Aun así, me pareció inusual, por no decir insólito, que Antonia hubiera llamado a nuestra puerta, y había también algo anómalo en la actitud de Harold, tan contenido y tan tierno en sus saludos…

			—El caso —comentó cuando apenas nos habíamos sentado—, vale más que os lo diga sin rodeos, es que acabo de enterarme, hoy mismo de hecho, de que tengo cáncer.

			

			El mundo se puso inmediatamente patas arriba y empezó a dar vueltas. Durante todos estos años, el orden natural de las cosas siempre ha sido que soy yo quien se pone enfermo y coquetea de vez en cuando con la muerte, y él quien presume de una salud de hierro, que parece cada vez más de hierro con el paso del tiempo. Además, una condición tácita pero innegociable de nuestra relación, tal como la concibo, es la de que él siga en este barrio cuandoyo me vaya al otro, igual que andaba ya por aquí cuando yo llegué. 

			Harold nos explicó las fases del tratamiento que le esperaba: comenzaría dos días después de Navidad, tendría entonces una pausa de tres semanas durante las cuales los venenos se ocuparían de combatir el cáncer, y luego otra jornada intensiva de tratamiento seguida de otras tres semanas de pausa. Para entonces, comentó con absoluta sobriedad, serían visibles ciertos cambios físicos: podían alterarse sus facciones, podía quedarse calvo... 

			—En fin, tú ya conoces los trámites —me dijo—, después de lo de Ian. ¿Cómo está, por cierto?

			—No muy bien —repuse, y le transmití la información que acababa de darme el propio Ian la víspera, precisamente en el Chez Moi, en una mesa vecina a la que ocupábamos ahora. Traté de ser conciso e impersonal y me mordí la lengua para no decirle que «su caso es muy distinto, él está mucho peor», lo cual es cierto, hasta donde yo sé, porque el cáncer de Harold está localizado en el esófago, mientras que el de Ian está por todas partes, en el hígado, los pulmones y, a estas alturas, probablemente en el sistema linfático, pero pensé que a Harold no le gustaría que le ofrecieran consuelo recalcando la gravedad de otro amigo en apuros… ¡La gravedad de otro amigo en apuros! Dios, menuda frasecita. No la había usado en la vida, ¿de dónde habrá salido? ¡Qué gravedad ni qué apuros cuando lo que quiero decir es que se está muriendo!

			¿Cómo se las apañará Harold?

			Bien, creo. Lo afrontará con entereza y resolución. Con agallas. Agallas no le faltan, por suerte. 

			de vacaciones

			He hablado un rato con Rollocks: de la luna, que estaba bastante llena, o en cuarto menguante, según el temperamento del observador; de críquet, del trágico declive del críquet de las Antillas; y de la opinión que nos merece esta era de la informática en la que estamos inmersos. Calculo que Rollocks tendrá cinco años menos que yo, pero es mayor en términos de dignidad, porte y elocuencia. Me acaba de servir una Coca-Cola light especialmente helada. El bar está vacío salvo por Rollocks, que nunca atiende a ningún otro cliente, por lo que he podido comprobar. Su turno empieza a las once de la noche y termina a las siete de la mañana; se pasa ahí toda la noche al servicio de una clientela que suele estar en la cama cuando él llega al bar y a punto de levantarse cuando se va. No es que la clientela se componga íntegramente de ancianos, hay huéspedes mucho más jóvenes que yo, es solo que aquí parecen adquirir los hábitos de la tercera edad, les da por madrugar y acostarse muy temprano. No creo que reparen siquiera en que los demás veraneantes hacen lo mismo que ellos, o de que ellos hacen lo mismo que los demás, pero a menudo, cuando paseo por el recinto a media noche, encuentro todas las luces de los apartamentos y los bungalós apagadas, y el hotel se me antoja un nido gigantesco, bullendo de somnolencia. Y luego estamos Rollocks y yo, en el bar, donde también seguimos nuestras pautas: charlamos un poco, él me trae la Coca-Cola light y yo me pongo a escribir. Anoche le escribí una carta a Harold. No recuerdo exactamente qué le decía, sé que le hablé de Rollocks y me extendí un poco sobre el hotel, el clima y los mosquitos, algo falto de naturalidad, porque lo que quería era abrirme paso al asunto central, que es su estado de salud: le pregunté cómo iba el tratamiento, si conservaba el apetito, si le había bajado la fiebre y demás, y le conté cómo me sentía yo cuando una enfermedad me dejó a las puertas de la muerte hace cinco años, que me resultaba intolerable la compañía de otras personas, me parecían llegadas de otro país, o más bien era como si el exiliado fuera yo y la gente viniera a hacerme breves y atribuladas visitas antes de volver a su tierra, que había sido la mía, y luego me dio por refinar (o puede que enmarañar) la idea añadiendo que en realidad me sentía bajo arresto por un delito más bien triste, que en cierto sentido el exilio era o me parecía un exilio moral. No estoy seguro de que fuera un razonamiento muy apropiado. ¿De qué iba a servirle a un hombre que quizá tenga los días contados la insinuación de que podría estar cometiendo algún tipo de crimen contra la sociedad? En fin, la carta está enviada. Sé que la eché al buzón, me pregunto por qué habré comenzado a buscarla de pronto, llegando al extremo de alzar mi sombrero como si fuera a encontrar debajo una carta que sé que he echado al buzón. Y si a eso vamos, ¿qué hago yo aquí con el sombrero? Es un sombrero de paja, lo llevo para protegerme del sol, y aunque esté ahora al fresco, son las dos de la mañana y no hace sol, solo hay una luna en cuarto menguante, como creo que ya he…

			Restablecida la calma, tras una pequeña pausa para encenderme un pitillo y darle un sorbo a la Coca-Cola light. Me he puesto el sombrero: era de Ian, lo usaba para ocultar los efectos de la quimioterapia y me lo legó a mí. Bueno, no exactamente, fui yo quien lo reclamé unos días después de su muerte, cuando me dijeron que le habría gustado dejarme algo. Puede que se refiriera a algún libro de su biblioteca, pero de inmediato les pedí el sombrero, sobre el que ejerzo una vigilancia exagerada: lo agarro con fuerza al menor soplo de viento, me entra el miedo de olvidármelo cuando me lo saco en la playa y hasta me lo pongo de noche en el bar. Voy a tener que superarlo, tarde o temprano lo perderé, los sombreros de paja siempre acaban por independizarse de sus dueños, está en su naturaleza, sería mucho mejor aceptar su pérdida de antemano y adoptar hacia él una actitud más descuidada y sensata. Al fin y al cabo, siempre puedo comprarme otro. La cosa es que Ian… No, no puedo recordar a Ian, no ahora mismo, sus expresiones, su voz, etc., todo lo que puedo recordar es su ataúd mientras lo transportaban por el pasillo y lo metían en el coche fúnebre. Ian era bastante alto, tan alto como yo, parecía que el ataúd le iba un poco pequeño. Claro que eso suele pasar con los ataúdes, esos milagros del embalaje, que pueden contener un cuerpo con todos sus nudos y articulaciones. Bueno, ahora llevo puesto su sombrero. Trataré de conservarlo.

			buenos días

			Esta mañana he tenido que levantarme a las 6.30 para descargar la vejiga. De regreso a la cama me he asomado a la terraza a echar un vistazo al amanecer, que no parecía estar por la labor: la luz era gris y los pálidos árboles y arbustos se agitaban importunados por el viento, la única señal de vida humana era una figura extraña y encorvada allá en la playa, moviéndose como un espectro entre un par de hamacas, bajo una de las pequeñas construcciones diseñadas con gusto (en forma de sombrero cónico), y hechas de paja y madera, que proporcionan un círculo de sombra a pocos metros del mar. Solo hay tres de estos sombrajos, que no solo alegran la vista, sino que da gusto descansar en ellos. Alrededor del poste central hay un pequeño estante para dejar las bebidas, uno se siente allí como en casa, son lugares sumamente codiciados y disputados, porque hay que aclarar que las reglas del hotel en lo tocante a las hamacas, las tumbonas y demás son simplísimas y de hecho se reducen a una sola, de una claridad meridiana: se las adjudica el primero en llegar. Y el usufructo es diario, es decir, que uno no puede arrogarse su lugar favorito durante toda su estancia, sino que debe refrendar el privilegio cada mañana. De ahí el espectro crepuscular avistado a las 6.30 de la mañana: había ido a tomar posesión del sombrajo, aunque lo cierto es que parecía ocupado en otras cosas: se inclinaba, ora sobre una hamaca, ora sobre la otra, se arrodillaba ante el poste, hacía reverencias al mar. Llevaba puesta la bata del hotel, una bata corta a rayas azules y blancas que recuerda un poco al uniforme reglamentario de las cárceles o los hospitales, pero que en aquel contexto le confería cierta autoridad, como si estuviera celebrando algún tipo de ceremonia ritual, una bendición tal vez. Al observarlo detenidamente vi que se trataba de un anciano, mayor que yo incluso, por bastantes años, y que lo que tenía entre manos era algo muy propio de los viejos, la clase de actividad a la que me dedico también desde hace años y que además va a peor: cada vez que trato de organizarme en algún lugar empiezo a recoger cosas y a dejarlas donde estaban para recoger alguna otra cosa, por razones que se me escapan, dejarla de nuevo en su sitio y pararme a discurrir, por ejemplo, sobre el posible paradero de una toalla que uno creía llevar al cinto hace un momento y ha desaparecido como por ensalmo, y así una y otra vez, trasteándolo todo de aquí para allá, enredando y perdiendo el tiempo. Y también entra en juego la superstición, el miedo a lo que pueda suceder si no se tiene bien atado hasta el último detalle, como cuando el hombre desplazaba la hamaca unos centímetros hacia un lado para rodearla luego y volver a moverla, empujarla hacia delante y tirar de ella hacia atrás, enderezarse para inspeccionarla y hacer un nuevo ajuste. ¿Sería aquella la hamaca reservada para su mujer, que seguía durmiendo, ajena a los desvelos de su marido y a los milimétricos ajustes llevados a cabo por su bien? ¿Repararía siquiera en la exacta disposición de su hamaca cuando llegara a la playa? ¿Y cómo iba a apreciar esa exactitud, de hecho, cuando no respondía a ningún patrón específico? A menos, claro está, que ella le hubiera dado instrucciones precisas al respecto: mi hamaca la quiero dispuesta en tal y tal ángulo con el mar y el sol cuando bajemos a las ocho de la mañana. Ni hablar, esos impulsos procedían de su interior, igual que los míos, son sinapsis —o lo que sea que controla estos asuntos— que han entrado en un bucle difuso de repetición, ordenando casi la misma acción una y otra vez, con el solo propósito, si es que hay alguno, de no concluir nunca esa tarea innecesaria… No, eso no es cierto, salir de casa es a veces necesario, cuando he quedado con alguien o debo ir al dentista, que tiene su consulta enfrente de casa, es solo que el mero acto de salir, de llegar desde mi estudio a la calle sin regresar en busca de algo que resulta que no me había olvidado, puede llevarme entre diez y quince minutos, que empleo en realizar toda clase de tareas superfluas: poner las gafas de repuesto en su estuche, para que no se rompan, sacarlas enseguida para tenerlas más a mano, cambiar las gafas de repuesto por las que llevo puestas, cambiar las gafas de repuesto que no llevo nunca por las que acabo de relegar al estuche de repuesto, proceso durante el cual mi desesperación va en aumento, hasta que empiezo a gimotear «¿Pero qué me ha dado?, ¿por qué hago todo esto?», y la cosa suele culminar en un grito, un grito ronco, a causa de mi tabaquismo: «¡Me cago en mis muertos!». Así que allí estaba, en el balcón, cagándome en los muertos de aquel viejo que parecía estar ejecutando una estudiada y minuciosa imitación de mi persona. Le vi alejarse unos pasos de las hamacas, detenerse, dar media vuelta, acuclillarse con las manos en las rodillas (eso no puedo hacerlo, tengo demasiado rígidas las articulaciones), inspeccionar una hamaca y regresar para realizar nuevos ajustes, alejarse unos pasos, detenerse y volver a la carga. Finalmente llegó al sendero que bordea la playa y que le llevaría de vuelta a su mujer durmiente, o su amante, joven, radiante, disponiéndose a retozar un poco antes del desayuno, mientras su marido o su amante sigue ahí fuera, no cazando ni recolectando nada, sino trasteando y toqueteándolo todo en aras de su futuro bienestar. Tal vez aquellos reajustes respondieran a la búsqueda de un ángulo propicio para admirar su entrepierna o su escote. Pero lo dudo. No había ni un asomo de motivación o de impaciencia en su forma de avanzar a tientas por el césped, en la penumbra, rumbo a su habitación o a cualquier otra (no parecía que a sus piernas les importara mucho el destino, siempre y cuando fuera muy próximo). Mientras el hombre renqueaba entre las palmeras y se perdía de vista, me entraron ganas de lanzarme —expresión que me gusta más para hablar de mi propia renquera— escaleras abajo, atravesar el césped hasta su nidito playero, arramblar con sus toallas y volver pitando, para brindar a algún otro huésped la oportunidad de hacerse con el lugar más preciado de la playa y poder disfrutar con Victoria de cuatro toallas en lugar de las dos habituales, amén de la posibilidad de una espléndida riña después del desayuno, cuando el anciano y su mujer se dispusieran a holgazanear en sus legítimas hamacas y encontrasen allá tumbada a otra pareja, de su misma edad a poder ser, pero de distinta nacionalidad, dos ancianos franceses contra dos escoceses de mediana edad sería lo ideal, aunque me conformaría con cualquier otra combinación. Las ganas no se me pasaron, así que me fui con ellas a la cama y las alimenté un buen rato con los brazos en torno a mi mujer, que estaba profundamente dormida y ronroneaba muy bajito. Ahora que he escrito esto, me pasaré el resto del día leyendo. Tengo la imperiosa necesidad de eso que, en mis años en Cambridge, en los tiempos de F. R. Leavis, se llamaba una lectura enriquecedora, aunque ahora que lo pienso, no estoy muy seguro de qué clase de lectura podría resultar de veras enriquecedora. Ni siquiera sé qué significa eso de enriquecer, aplicado a una lectura. Supongo que tendrá connotaciones muy espirituales. El único escritor que cambió mi vida para mejor de un modo efectivo y mensurable fue Hank Janson, que me dio lo que tenía por vida sexual a los doce años, cuando aún no sabía qué podía uno encontrar entre las piernas de una chica —aunque suponía, de un modo casi místico, que sería una versión más hermosa, delicada y femenina de lo que había entre mis propias piernas— ni podía imaginar siquiera la forma en que interactuaban ambos atributos. Hank Janson, qué libros los suyos, solo los títulos —Torment for Trixy; Hotsy, You’ll Be Chilled— me hacían hervir la sangre, y en la portada me esperaba además la rubia despampanante con la blusa hecha jirones y la falda remangada hasta los muslos, forcejeando primorosamente para librarse de las cadenas, las cuerdas, la mordaza… y más arriba, en la esquina superior derecha, enmarcada en una especie de medallón, la silueta del propio Hank, se suponía, con la gabardina abierta, el sombrero de fieltro echado hacia atrás y un cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

			influjos y reflujos

			Su verdadero nombre era Frances Stephen o Stephen Frances, fue uno u otro nombre el que apareció en los periódicos cuando se dio a la fuga en…, ¿qué año sería, más o menos? Veamos, el año en que Hank Janson huyó de la justicia yo tenía quince años, más o menos, y como nací en 1936, 1936 + 15 = 1951. Sí, en 1951, por ahí andaría. El caso es que Hank Janson era…

			Volvamos a empezar: Hank Janson.

			Yo tenía escondidos mis libros de Hank Janson en distintos rincones de mi cuarto. Algunos los guardaba bajo una tabla suelta del parqué, y para extremar la prudencia les arrancaba las cubiertas y las escondía entre sus páginas, con lo que estaba convencido de que aquel alijo clandestino le era completamente desconocido a mi madre, que jamás aludió a su existencia, salvo una vez y de forma indirecta. Fue una mañana en el comedor, donde mi hermano Nigel y yo acabábamos de atacar el desayuno: mi madre nos preparaba el desayuno antes de vestirse y a esas horas llevaba un salto de cama muy holgado sobre un camisón casi transparente, y ahora que lo pienso, supongo que podría haber averiguado lo que había (o más bien lo que no había) entre las piernas de una chica con solo agacharme un poco, claro que Nigel y yo manteníamos la mirada bien apartada, tanto el uno del otro como de nuestra madre, que entraba y salía del comedor sin dejar de hablar en tono jocoso o de reproche, deteniéndose a gesticular con su cigarrillo, riéndose de alguna de sus ocurrencias…

			El caso es que mamá, mamá y yo, en fin, la verdad es que mamá era a mí a quien…

			La verdad es que era a mí a quien le gustaba mimar: era yo quien se sentaba en su regazo, eran mis piernas las que acariciaba, mi pelo el que despeinaba y mi nuca la que cubría de besos mientras Nigel y su padre (que era también el mío, aunque yo tendía a verlos como una pareja) se quedaban allí plantados o se sentaban con gestos de desagrado ante aquellos alardes de pasión desatada. Sí, eso es: mamá y yo éramos la parejita acaramelada y Nigel y papá eran los parientes criticones, un tío y un tío abuelo quizá, aunque eso no acaba de tener sentido, o puede que sí, lo tendría si papá fuera el tío de mamá y Nigel el mío, todo encajaría entonces a la perfección, desde una perspectiva antropológica… ¿Será la antropología la ciencia adecuada a estos temas delicados, o habría que hablar aquí de psiquiatría? Supongo que a estas alturas más bien habría que hablar de las columnas que ocuparía la historia en el Mail on Sunday, con un retrato mío como el juguetito sexual de mamá y Nigel y papá como los amantes despechados, unidos por la desgracia. Hay, no obstante, un recuerdo que añade una nota abrupta y discordante en este idilio familiar. Un día me encontraba yo encorvado en el baño, extraviado en el último libro de Hank Janson, cuando la puerta se abrió de golpe y mi padre apareció en el umbral.

			—¡Fuera! —grité, con una autoridad que me era desconocida.

			—Lo siento —dijo mi padre, y salió.

			Cuando por fin salí al pasillo, me llegaron voces procedentes del dormitorio de mis padres: él hablaba en voz baja, pero con brío, en una especie de murmullo animado, ajeno a su tono y su estilo habitual, y ella respiraba entrecortadamente tratando de reprimir la risa: si se esforzaban por mantener la conversación en bajos niveles de audibilidad era por tacto, o eso quiero creer, porque ambos conocían de sobra la acústica de la casa para saber qué se oía y dónde. No sé exactamente qué esperaba; un escándalo, una confrontación, la confiscación de mi biblioteca, o peor aún, una conversación larga y morbosa, cualquier cosa salvo aquella risa, la de mi amantísima madre, que se reía del pajillero (palabra que no existía por aquel entonces, al menos en mi círculo) de su hijo, así que al principio me sentí avergonzado, luego aliviado y de nuevo aver­gonzado, pero por incómodo y desagradable que resulta­ra, me sentí también protegido. Querido. No recuerdo cómo transcurrió el desayuno aquella mañana, supongo que como cualquier otro, al compás de las largas piernas de mamá, que entraba y salía del comedor. Papá no de­sayunaba con nosotros, a él se lo servía en la cama. Esa era su rutina marital: mamá bajaba a las siete para hacer un té, se lo llevaba a papá junto con los periódicos y la correspondencia, volvía entonces a la cama y más tarde bajaba a preparar nuestro desayuno, y luego nos íbamos al colegio, Nigel a St. Paul’s y yo a Westminster, y al poco rato papá se marchaba al hospital Belgrave, cerca de Oval, donde dirigía el departamento de patología. Vivíamos en Oakley Gardens, en Chelsea, una zona de mucho lustre hoy en día, pero que en aquel entonces era un barrio de mala muerte… No, tampoco tanto como de mala muerte, más bien un barrio de clase media venida a menos en una época en que las profesiones liberales, y en particular la medicina, estaban sobrecargadas de trabajo y mal retribuidas, con lo que mi padre, como tantos otros, tenía que apretarse el cinturón para pagar nuestras cuotas escolares. Era la Inglaterra de hace medio siglo, mermada por la guerra, recién salida del racionamiento, donde los viajes estaban restringidos (sesenta libras al año por adulto) y las aceras se llenaban de largas colas bien ordenadas frente a las carnicerías, las pescaderías, las tiendas de golosinas, y podría seguir enumerando las privaciones de aquella nación victoriosa, porque vivíamos rodeados de ellas y nos afectaban en todos los aspectos de nuestra vida, aunque para Nigel y para mí y para todos los niños, de nuestra edad o más jóvenes, no eran más que las condiciones de vida naturales, al igual que otros lujos cívicos cotidianos como la calma y la sensación de seguridad. Frente a los patios traseros de las casas de nuestro lado de Oakley Gardens estaban los Peabody Buildings, torres de protección oficial para la clase obrera, y al otro la­do estaba Chelsea Manor Street, con sus pisos de protección mu­nicipal para los desahuciados por los bombardeos y un pequeño núcleo de viviendas prefabricadas a un ex­tre­mo de la calle. En fin, que la mezcla de clases sociales, aunque accidental, era constante, pero durante los siete años que vivimos allí no oí jamás una sola obscenidad por la calle, ni mucho menos vi un gesto violento, aunque a veces, cuando subíamos por Chelsea Manor Street para ir a nadar en la piscina pública, Nigel y yo nos veíamos rodeados a una distancia no intimidatoria por un grupo, más que una pandilla, de chicos de clase obrera de nuestra edad o algo mayores que se mofaban de nuestra condición de niños pijos. Y en eso se quedaba la lucha de clases, tal como la vivieron los hermanos Gray de hace cincuenta años, cuando las clases sociales aún se diferenciaban con nitidez: baja/obrera, media baja, media, media alta y alta… Pero basta de historia, basta de sociología, volvamos al número 47 de Oakley Gardens allá por 1951, volvamos al desayuno que siguió a mi humillación en el retrete: mi padre sigue en la cama con su té, su periódico y su correspondencia y mi madre ya ronda por el piso de abajo, volando de aquí para allá en su camisón traslúcido, con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios… Aunque en realidad no es ese el desayuno que tengo en mente, sino uno posterior, semanas o puede que meses más tarde. Mamá entró en el comedor indignada, con la cabeza alta —siniestro augurio— y llevando un plato para Nigel y otro para mí que dejó en la mesa con una floritura, antes de dar una calada teatral al cigarrillo y soltar una larga bocanada de humo.

			—El pervertido ese de Hank Janson ha huido —dijo—. ¿Lo sabíais?

			Imposible describir el efecto de esas dos palabras —Hank y Janson— en sus labios. Tenía algo de misterioso, de omnisciente, de aterrador. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo? En retrospectiva, entiendo que al fin y al cabo ella era mi madre y seguramente mi padre le había hablado de aquel libro (aunque no pudo ver la portada, en la postura en que me encontró) sobre el que me pilló encorvado, dándole abrigo con cálidas alas, como decía el poeta jesuita Gerard Manley Hopkins de sus propios recreos solitarios… No, querido, no, era Dios en el poema, era Dios el que daba abrigo con sus cálidas alas. Nada que ver con mis tejemanejes juveniles, por mucho que algunos críticos insinúen que era la tensión del celibato la que confería ese carácter explosivo y eyaculatorio a sus versos… A ver, ¿qué iba yo…? Ah, sí, mamá y «el pervertido ese de Hank Janson», que había huido.

			—¿Adónde? —dijo Nigel por fin, dando a entender que no estaba sorprendido y poseía además vastos conocimientos sobre el particular o, cuando menos, sobre las circunstancias que habían propiciado la huida de Hank.

			—Lo buscan por escribir libros indecentes, asquerosos y obscenos —fue la respuesta de mamá, un tanto sesgada—. Anda tras él la policía. 

			Y también yo, pensé, por idénticas razones. Mi madre agitó un cigarro admonitorio y nos dejó con el desayuno y la noticia. Hubo a continuación una breve riña sobre a quién pertenecía el alijo que había sido descubierto. 

			—No es mío —dijo Nigel con seguridad—. Solo tengo uno y está detrás del armario, lo he empujado tan lejos que me cuesta alcanzarlo.

			Lo había hecho a propósito, me contó: estaba tratando de dejar los libros de Hank Janson porque quería entrar en el equipo alevín de rugby de St. Paul’s y porque se estaba preparando para su primera comunión.

			—Tampoco es mío —negué aunque era evidente que sí, había Jansons escondidos en tantos rincones de mi cuarto que mamá no necesitaba mucha inspiración para dar con cualquiera de ellos en un minuto, si se decidía a buscarlos, y no me extrañaría que sus batidas fueran periódicas, rutinarias, y no hubiera reparado en la importancia del hallazgo hasta que su marido le hablara de las actividades de su hijo en el cuarto de baño y el Daily Mail la informara de que el escritor Janson andaba huido (hoy en día, claro está, contaría con la protección de Index on Censorship, el PEN Club, Amnistía Internacional o el Comité de Escritores Encarcelados). 

			El caso es que consiguió llegar a España. Lo sé porque una tarde fui a sentarme junto a su agente —que también había sido el mío durante un breve periodo— en un autobús londinense, hará treinta y cinco años. No sé de qué estaríamos hablando cuando surgió el nombre de Janson, lo que sí sé es que tampoco había tanta confianza para intercambiar información sobre los hábitos sexuales de nuestra juventud. Sea como fuere, me contó que Janson había huido a España, donde había escrito novelas sobre la Guerra Civil en las que nunca faltaba alguna escena de bondage. Y no eran ya las escenas pícaras y fantasiosas de su obra previa, basadas en la mera dominación masculina de una feminidad dulce y rebelde, no; el bondage español era descarnado, desagradable, cruel… Político, en otras palabras. Heroicas guerrillas republicanas, no tanto femeninas como compuestas de mujeres —bonitas, eso sí— que eran maltratadas, golpeadas, violadas y asesinadas por esbirros franquistas. El agente se había quedado atónito ante aquel cambio de tono y estilo, pero lo cierto, añadió, era que la pasión política que destilaban era bastante genuina. Aquellas novelas, publicadas con su verdadero nombre —Ste­phen Francis o Francis Stephens—, eran obras serias, sólidamente documentadas y construidas, con diálogos en español. Una o dos —me habló de una trilogía, si mal no recuerdo— se habían publicado en tapa dura. Janson seguía residiendo en España y, al parecer, la vida le sonreía. Era el lugar al que siempre había querido ir, al igual que siempre había querido escribir el tipo de novelas que escribía allí, así que en el fondo se sentía muy agradecido por aquel exilio forzoso, agradecido de que le hubieran for­zado a abandonar el pequeño y oscuro despacho del Soho donde había dictado las descaradas y exuberantes obras de su primera etapa a una mujer de mediana edad que era ahora su mujer. No, esto último no me lo acabo de creer, lo habré añadido de mi cosecha al recuerdo de aquella conversación, a saber por qué. Pero que su amanuense fuera de mediana edad sí tiene sentido, eso puedo llegar a admitirlo, aunque sería mucho más fascinante imaginar a una veinteañera sentada con las piernas cruzadas y la falda un poco remangada, la liga de las medias a la vista y un rizo rubio caído sobre la frente, encorvada sobre un bloc de notas por el que vuela su bolígrafo…, y a Hank repantigado con los pies sobre el escritorio, el sombrero ladeado y un cigarro colgándole de la comisura de los labios (como ma­má), largando sus frases sin vacilaciones: «revolviéndose como una gata salvaje», «con los brazos a la espalda», «atados bien fuerte con las medias que le había arrancado del liguero», «tirada en el suelo, jadeando, con los ojos relampagueando de furia», «bajó la vista hacia los dos montículos que se agitaban suavemente al compás de su respiración», «las delicadas pendientes de», «cuando abrió la boca para gritar, yo», «se la sujeté en la nuca con mi»… Era un hombre bajito, me dijo el agente, con el pelo castaño rizado, y apostaría a que acabó casándose con su secretaria, tanto si me lo dijo el agente como si no, y que aún viven juntos en un lujoso chalecito a las afueras de Málaga. Me alegro de que se uniera al bando republicano, aunque las mordazas y esposas de sus escritos parezcan más propias de un falangista. A fin de cuentas, es muy probable que la relación entre las obsesiones sexuales de una persona y sus inclinaciones políticas sea escasa o nula. Basta pensar en Kenneth Tynan, el crítico teatral de los años sesenta y setenta (del siglo xx), ilustre defensor de todas las causas izquierdistas y libertarias, que dedicó el último decenio de su vida a azotar a mujeres, a pensar en azotar a mujeres y a darle vueltas y más vueltas a la idea de azotar a mujeres. Claro que tal vez eso caiga dentro del libertarismo, aunque no del de izquierdas, porque tenga uno la idea que tenga sobre azotar a mujeres…

			A escasos metros de donde me he sentado a escribir esto hay

			

			placidez mental

			un anciano bien plantado, muy erguido, con finos cabellos blancos y una mirada serena y firme. Tiene una sonrisa críptica, apacible. En las manos sostiene una revista que hojea de vez en cuando, pero el resto del tiempo mira al frente, fijamente, de modo que su mirada no es solo serena y firme sino también introspectiva, ensimismada, como si su pasado fuera un vasto paisaje que puede desplegar ante sus ojos, para examinarlo y someterlo. Su mujer es más joven, seguramente, calculo que le lleva unos diez años, aunque la quietud del hombre y su aire noble y contemplativo le confieren una dignidad atemporal, mientras que ella parece haber tenido la misma edad durante la mayor parte de su vida… o desde que conoció a su marido y asumió el control de todos los problemas triviales de sus días y sus noches. Es corpulenta, rechoncha, un retaco de mujer con la cara pequeña, fea y llena de determinación, el pelo brutalmente corto, los ojos algo saltones, el ceño sombrío y pesado (no exactamente airado, más bien furiosamente inquieto). Tiene unas varices espantosas que le llenan de bultos las pantorrillas y va de aquí para allá en chanclas y unos pantalones cortos holgados, atendiendo a su seráfico marido, llevándole agua en vasos de plástico, retirando la revista en cuanto él pierde interés, que es casi de inmediato, o poniéndosela de nuevo entre las manos, ayudándole a levantarse de la tumbona y a sentarse en otra, cuidándolo, atendiéndolo, atendiéndolo a todas horas, frenéticamente, hablando con él de vez en cuando en frases abruptas, quejumbrosas a veces, otras impacientes, haciéndole notar, por ejemplo, que el hotel no es ningún hotel, sino que se compone de varios bungalós, cada uno de los cuales dispone de un dormitorio y un baño y una terraza. Él la mira con una atención condescendiente y más bien vacua cuando ella pronuncia estas idioteces. Al fin y al cabo, también ellos se alojan en uno de esos bungalós y el suyo debe de ser muy parecido al resto. ¿Cómo se atreve a perturbar la distinguida conciencia de su marido con tan nimio obje­to? Eso es lo que se le pasa a uno por la cabeza mientras la mujer vuelve a su trajín, a buscarle una toalla que no quiere o descolgar su bastón del respaldo de la silla y dejarlo a su lado o ponérselo entre las piernas para que pueda reposar las manos en su empuñadura… Y a veces le exige cariños, además: Victoria me cuenta que una vez la vio agacharse de pronto, mientras le arreglaba alguna prenda, y plan­tarle un beso en los labios, luego le toqueteó un poco más antes de besarle de nuevo en los labios. Eso le hizo ese perro faldero de mujercilla a un hombre que contemplaba la eternidad de su propia alma. Una vez la vi tomarlo de la mano para conducirlo con dulzura hasta el borde del césped, bajar por el sendero hasta la playa y caminar con él unos metros por la arena. Tenían un punto infantil y conmovedor, paseando de la mano. 

			Acabo de mirar por encima de su hombro al pasar detrás de él (deliberadamente, lo confieso) y he visto la portada de la revista que sostenía pasivamente en su regazo. Se titula Bravo Spain, es obviamente una publicación turística que no tendrá para él significado alguno. Se me ocurre que el señor debe de padecer alzhéimer o alguna de sus variantes, y que los cuidados obstinados y furiosos que le dispensa su mujer, todos esos cambios de tono y repentinos alardes de afecto y ternura, son una especie de compensación externa por todo lo que ha perdido y a buen seguro sigue perdiendo en su interior. Qué inútil es todo, la verdad, no hay forma de sortear la desesperanza cuando uno ve estas cosas: las cosas que hace la gente hasta el mismísimo final e incluso más allá. Y lo cierto es que no logro imaginármelos casados, o jóvenes, ni siquiera en su edad madura o incluso hace un año o poco más, cuando él comenzó a extraviarse, y cuando lo intento no dejo de hacerme la misma pregunta intempestiva: «¿Qué habrá podido ver en ella?», a la que ella responde con casi cada una de sus acciones. Al mirar en derredor puedo ver muestras de afecto entre las muchas parejas de ancianos del hotel: manos entrelazadas, caricias y bailes nocturnos al com­pás de las bandas que vienen aquí a desafinar, una nueva cada día de la semana. 

			Es la una y media de la mañana y sigo en mi mesa, Rollocks está preparando las mesas del desayuno, el mar brama y sisea a unos pocos metros y yo me pregunto cómo estará Harold. En el periódico de esta mañana —hoy es sábado y los periódicos nos llegan con un día de retraso, así que era el Times o el Telegraph del viernes—, un artículo anunciaba que Harold tiene cáncer de esófago y daba luego una breve reseña de su vida y sus logros que parecía una mezcla concentrada de nota de prensa y obituario. Ha sido horripilante ir a dar con semejante artículo, aunque ya me había prevenido alguien que me llamó ayer desde Londres. No voy a escribir más esta noche, me sentaré aquí a sorber mi Coca-Cola light, fumar un cigarro y escuchar el mar. Pero antes escribiré una palabra al comienzo de la línea siguiente de mi cuaderno amarillo, para tirar mañana del hilo. Y esa palabra es:

			libros

			Ah, sí. Libros, pues. ¿Qué libros? Me marché de Londres en tal estado de confusión que no podía creer que fuéramos a llegar al aeropuerto y mucho menos a Barbados. A la hora de escoger los libros arrojé sobre la cama los que encontré más a mano para que Victoria los metiera en la maleta, y luego, como era de esperar, cuando ella comenzó a sacarlos y yo me asomé a la terraza y vi la cantidad de lugares ideales para la lectura, en el césped, en la playa, en el bar donde estoy escribiendo esto, en la propia terraza… En fin, me he traído una biografía del cardenal Richelieu, el único libro que elegí con cierta deliberación. Lo ataqué con ganas hasta que me di cuenta de que no me apetecía nada. El único título que había escogido de un modo más o menos consciente era el libro equivocado, el cardenal Richelieu no me interesa lo más mínimo (bueno, sí, pero solo lo más mínimo). El personaje que de verdad me interesa es Talleyrand, conocido también como el obispo Talleyrand, que comenzó su carrera política recibiendo el sacramento del orden y la bendición de Voltaire de forma casi simultánea, y lograría sobrevivir a todas las catástrofes de Francia. De hecho, se le podía encontrar siempre muy cerca del epicentro de todas esas catástrofes, desde el fin del Antiguo Régimen hasta la República, pasando por la Revolución, el Imperio y la Restauración. A Talleyrand tendrían que haberlo ejecutado dos o tres veces por década. «Una mierda en medias de seda», lo llamó Napoleón, con mucho acierto a mi parecer, pero Napoleón acabó en Santa Helena, custodiado por un mezquino —o puritano, según se mire— funcionario inglés, mientras que el viejo Talleyrand seguía allí para dar la bienvenida a Luis XVIII y a Napoleón III. Cómo lo hizo, eso querría yo saber, cómo se las apañó para jugar con fuego durante la mayor parte de su vida y quemar a todo el mundo sin quemarse él. La verdad, este es un relato más bien patético de la vida de Talleyrand, todo lo que sabía acerca de él se ha sumido en una niebla que solo podría despejar su biografía, de haberla traído en lugar de la de Richelieu, cuya vida no me importa que permanezca envuelta en esa misma niebla; de hecho, aparte de una idea general sobre el personaje, bastante viciada por las cuatro o cinco versiones cinematográficas de Los tres mosqueteros que he visto, el único hecho palpable que recuerdo sobre Richelieu es que sufría de hemorroides; hacia el final de su vida apenas podía levantarse de la cama y, cuando se veía obligado a hacerlo por asuntos de Estado, tenían que llevarlo a cuestas. Hay un libro imprescindible…, eso decimos ahora para llamar la atención sobre lo que nos ha parecido una buena película, un buen libro, una buena obra, una buena exposición, decimos que es «imprescindible», como cuando se habla de una nueva obra de teatro «imprescindible» de fulano o mengano (mía, por poner el caso), y lo decimos además dándonos aires, con una voz más grave, pesada, episcopal, con lo que, a ver, ¿qué quiero decir exactamente cuando digo que hay un libro «imprescindible» acerca de las hemorroides que está aún por escribir? Lo que quiero decir, creo, es que podría ser que las hemorroides hubieran cambiado el curso de la historia en alguna ocasión. Richelieu, con su voluntad férrea, su paciencia y su ambición, habría tomado sin duda las mismas decisiones con o sin almorranas, pero Napoleón en Borodino, pocas horas antes de la batalla que desembocaría en la debacle de Moscú, esperando en su tienda de campaña a que las hemorroides le dieran un respiro para poder montar a caballo sin pasar por el mismo suplicio… En fin, ya se ve por dónde voy: por falta de un ungüento —hay ahora uno en el mercado que se llama Anus-oil o algo muy parecido, y que es bastante eficaz, creo—, por falta de una buena pomada rectal se perdió la batalla de Borodino…, o más bien acabó en tablas, si mal no recuerdo, pero unas tablas que mermaron las fuerzas del ejército y condujeron a aquel desvío imprevisto hacia Moscú. Y lo demás es historia. Pues eso. Trasladémonos ahora junto con nuestras hemorroides a un ámbito muy distinto y pensemos en Gary Cooper en Solo ante el peligro, una película considerada un perfecto bodrio durante su preestreno en el Medio Oeste, cuyo público se rio, abucheó y acabó por abandonar la sala mientras el gallardo, heroico y hasta radiante Gary Cooper se paseaba por las calles de su pueblecito como una parodia del clásico sheriff del Oeste. La razón por la que resultaba tan poco plausible, sin embargo, era que las hemorroides se habían cebado con el actor durante todo el rodaje: cada paso era un tormento, que él trataba de disimular adoptando un garbo impostado siempre que le era posible. Así las cosas, no solía ser capaz de realizar más que una sola toma, que era la que el director se veía forzado a usar. En fin, tras las primeras proyecciones de prueba y vista la reacción del público, los productores estaban desesperados. ¿Debían aparcar el asunto y dejar a Gary Cooper languidecer en su crepúsculo hollywoodiense, como tantas otras estrellas relegadas a un largo ocaso de achaques y melancolía? Se encerraron entonces en la sala de montaje para ver si había alguna escena salvable sobre la que ir edificando el resto, pero era inútil, inútil, no tenían nada más que aquellos andares hemorroidales de Gary, zambos y tiesos, el rostro desfigurado por la agonía y los ojos atormentados…, hasta que alguien —el director o el editor, aunque supongo que podría haber sido el productor— cayó en que la solución se encontraba justamente en el problema. Empalmaron todas las escenas en las que las hemorroides de Gary estaban al rojo vivo y examinaron el resultado: el sheriff noble y torturado que soportaba su destino estoicamente y que marcaría un punto de inflexión significativo (si no imprescindible) en la historia del wéstern, que desde entonces fue cuesta abajo, en mi opinión, aunque soy la única persona que conozco a la que la película le pareció una farsa y una exageración desde el primer visionado y antes de conocer todo el trasfondo. Pero mi opinión no viene al caso en este relato, que se ocupa únicamente de señalar el papel crucial que tuvieron las hemorroides a la hora de transformar aquel fiasco de provincias en una película que arrasaría en los Oscar y ocupa hoy un lugar de excepción —dictaminado por la clase de gente con la que me inclino por naturaleza a discrepar— en la historia del cine, etc. Si bien habría que añadir que el éxito se debió en parte a la magia de la sala de montaje, donde le añadieron el magnífico tema musical interpretado por Tex Ritter y las tomas del reloj con su tictac. Y es evidente que ese reloj se añadió a posteriori porque es un plano completamente pelado, por así decirlo, no hay alrededor del reloj ninguna figura humana ni hay sombra que se pose en él, se muestra simplemente cuando el director necesita aumentar la tensión. Pero el éxito de la película hay que atribuírselo sobre todo a las hemorroides de Gary Cooper, al igual que el fracaso de Napoleón en su campaña rusa. Y hay una infinidad de historias parecidas por descubrir, estoy convencido. ¿Qué decir, por ejemplo, de las hemorroides de Coleridge? Habría que ver si existe alguna conexión entre las hemorroides, el láudano y los grandes poemas alucinatorios, «La balada del viejo marinero» y «Kubla Khan». El láudano, que tomaba para mitigar el dolor de las hemorroides, le brindó las alucinaciones que inspiraron los poemas. Y es muy posible que el hombre de Porlock fuera su camello, llegado para comunicarle que se había acabado el suministro y no habría más inspiración ni más Kubla. Y podría seguir tirando del hilo…

			

			Ah. Acabo de bañarme en el mar. Mientras jugueteaba de vuelta a la orilla, practicando mi actividad favorita en esta vida, que consiste en rodar bajo el agua, hundiéndome cada vez más, para emerger luego y flotar un rato de medio lado antes de volver a sumergirme —poseo los instintos de una marsopa, pero ni un ápice de su gracia—, me encontré con un alma gemela, una marsopa en decúbito supino, con los dedos de los pies asomando a la superficie, los brazos en cruz y la cabeza reposando en el agua. Era la mujer del hombre con alzhéimer —la viuda de Alzheimer, como he dado en llamarla—, que había dejado de alborotar y preocuparse y fruncir el ceño para disfrutar en paz del mar, flotando como vino al mundo. Al rato salió del agua, maniobra harto difícil en esta playa, que tiene un desnivel pronunciado donde las olas pueden tumbarte y arrastrarte por la rompiente junto con un montón de guijarros y piedrecitas afiladas, pero sus macizas piernas varicosas la mantuvieron en pie hasta la orilla, donde recogió una piedra y apuntó. Al principio me pareció que me apuntaba a mí, pero la lanzó lejos, con destreza y precisión, a una franja de mar libre de bañistas, donde dio varios brincos, cuatro bien largos y luego una secuencia de saltitos más pequeños, antes de hundirse. La mujer observó muy atenta la trayectoria, luego dio media vuelta y se alejó con paso firme playa arriba. El pequeño episodio me produjo una gran satisfacción, que fue aún mayor cuando pasé junto a ella al cabo de unos minutos y la vi con la melena mojada sobre el pecho del señor Alzheimer, cuya cabeza asomaba sonriente, con benigna indiferencia. Luego ella retomó sus cuidados, colocándole bien las gafas de sol, que le habían resbalado por la nariz, cambiándole la revista por un libro, llevándole un vaso de agua…

			

			auden a la luz de la luna

			Lo peor de esa dejadez mía a la hora de escoger los libros para el viaje es que no me traje nada de poesía. Aparte de la de Ian, claro, solo que la suya implica otra clase de lectura, que tiene que ver tanto con él como con sus poemas. Wordsworth y Hardy son los dos poetas que echaba especialmente de menos. Y algo de Keats, tenía un anhelo de Keats, sí, e incluso de Pope, así que llamé a una amiga de Nueva York y le pedí que me mandara una antología, la primera a la que pudiera echar mano, le dije, era un caso de extrema urgencia. Me mandó el Oxford Book of English Verse, en edición de Christopher Ricks, que por fuerza habría de cubrir el expediente y que tengo ahora aquí delante, en la mesa del bar, después de pasar varias horas hojeándolo y hurgando en él, la última con cierta dificultad, porque hubo un apagón, algo bastante frecuente en Barbados, y tuve que leer a la luz de la luna —reducida a una esquirla—, dos velas y una lámpara de aceite, cortesía de Rollocks. Bueno, la esquirla de luna no fue cosa suya, él me trajo las velas y la lámpara que, la verdad, no es que alumbraran mucho, eran más bien un foco de humo que atraía a mariposas nocturnas, mosquitos y otras inmundicias aladas, pero tenía tal necesidad de poesía que seguramente me las habría apañado con el mechero y la brasa del cigarro. Empecé por el prólogo y la introducción de Ricks. Rara vez me leo los prólogos y las introducciones de las antologías de poesía, dando por sentado que la colección se justificará a sí misma y no hay necesidad de disculparse o explicar nada: aquí tenéis estos poemas en lugar de aquellos, que paséis un buen rato. Pero esta vez —esto era antes del apagón— me propuse devorar los dos, me acomodé de verdad, con las gafas bien sujetas, el cigarro encendido, un codo en la mesa y el pulgar izquierdo en la mejilla izquierda (mi posición en garde para las lecturas serias) y leí. El prólogo fue cosa de dos minutos, la verdadera chicha estaba en la introducción, llena de chispa y de garra, vivaz, accesible e informativa, con algún toque siniestro de propina: nos insta a admirar a Matthew Arnold por el modo en que «trabó amistad con la necesidad de la muerte», por ejemplo, lo cual me trajo a la memoria al tipo aquel de Muswell Hill (¿o era de Crouch End?) que conservaba los cuerpos de sus víctimas en sus sillones y algunas de las cabezas en la nevera. Nielsen, creo que se llamaba. Se diría que Ricks lleva rondando por ahí tanto tiempo como yo, reseñando por aquí, por allá y por todas partes, impartiendo literatura aquí (Cambridge), allá (Oxford) y en todas partes (Harvard, Yale, Princeton, etc.). Si alguna vez me lo encuentro le diré lo mucho que me gusta su selección, ya he dado con montones de cosas que no conocía o que había olvidado: la parte de Hardy es buenísima, y la de Keats, aunque hacia el final incluye un par de poemas de autores contemporáneos que, en fin, no es que sean espantosos, no en sí mismos, pero en semejante compañía creo que desmerecen, si es que tienen algún mérito. ¿Serán amigos de Ricks? Por otra parte, hay menos Auden de lo habitual, aunque sigue habiendo demasiado. Claro que cualquier Auden es demasiado, por lo que a mí respecta. De hecho, el apagón llegó mientras le echaba un ojo inapetente a su «Musée des Beaux Arts», como si el generador del hotel estuviera conectado a mi conciencia, que también se apagó en cuanto leí el primer verso. A Ian no dejaba de chincharle sobre esto: «Sobre el sufrimiento nunca se equivocaron, los viejos maestros». Para empezar, ¿cómo iban a equivocarse o estar en lo cierto acerca del dolor? Y por lo que hace a los «viejos maestros», quienesquiera que fuesen, es evidente que eran nuevos o al menos seguían con vida cuando pintaron sus cuadros, no eran viejos maestros ni maestros de nada salvo de la paleta que sostenían y el lienzo que tenían delante… Así chinchaba yo a Ian. ¿Y qué me dices del caballo del final, ese que se rasca sus «inocentes grupas» contra un árbol? ¿Qué aspecto podrían tener unas grupas «culpables»? Bueno, mejor no entremos en eso, sobre todo tratándose de Auden, centrémonos en el caballo, «indiferente» a la caída de Ícaro del cielo: ¡cómo iba a permanecer indiferente, el caballo, si no había visto nada! Si te fijas en el cuadro de Brueghel sobre el que dice estar escribiendo, verás que el caballo estaba en la inopia, y la inopia no tiene nada que ver con la indiferencia. Y en lo que respecta a aquel bar de la calle 39 o la calle de Nueva York que fuese en la que escribía y meditaba sobre su «década baja y deshonesta», veamos, una década no puede ser baja o deshonesta, esa es una expresión inmunda de historiador o periodista que a primera vista suena bien pero se desmorona en cuanto le dedicas un átomo de atención y te haces un par de preguntas: ¿cómo se calificaba a sí mismo en términos de bajeza y deshonestidad, allí sentado en su bar de la calle 39? Esa sí es una pregunta posible, una auténtica pregunta de poeta. O qué bebe y cuánto bebe, qué hay de sus amigos, de sus conocidos, cómo les va, y dónde están, por cierto, ahora que las bombas están a punto de caer, etc. Y en cuanto a «Parad los relojes», lo único que puedo decir es que es el poema perfecto para Cuatro bodas y un funeral… No, no estoy siendo justo, el poema no es tan malo sobre el papel como en la película, sobre el papel está compuesto como un blues, al menos tiene ritmo y síncopa, en la película te lo venden como un sermón, reverencial y almibarado. Sea como fuere, tengo que reconocerlo: casi toda la gente que me gusta y mucha de la que admiro gusta de Auden y lo admira, eso estaba dispuesto a admitirlo ya cuando chinchaba a Ian, y lo chinchaba con furia, llegan­do a afirmar una vez que Auden era autista y tenía pruebas irrefutables. «¿Qué pruebas?», me preguntó. «Bueno —le dije—, le gustaba hurgarse la nariz y comerse los mocos en público, y luego, ¡luego están los poemas! —agregué triunfalmente—: piensa por ejemplo en su “Elogio de la piedra caliza”», y volví al ataque. «La verdad es que Auden es un bodrio —me dijo un día sin venir a cuento, durante una de nuestras últimas conversaciones—, pero sus formas, sabes, esa manera que tenía de jugar con las formas…» De eso se trataba para él, para el poeta en activo que era, de aquella asombrosa habilidad formal, digna de estudio y admiración. Si uno no era poeta y buscaba el sentido, el sentido y el sentimiento, le bastaba con acudir a Wordsworth por aquí y a Pope por allá, pero si tenía un interés más técnico por los esquemas de la rima y demás, por su valor intrínseco y por el propio ejercicio de la poesía, entonces Auden sí valía la pena… Y ahí quedó la cosa, durante el resto de su vida o, al menos, del tiempo que pudimos compartir. 

			imperativos territoriales

			Llueve. Para ser exactos, está acabando de llo­ver. Está todo desvaído, la playa, los árboles, el césped han adquirido un color pardo, apagado. Pese a la lluvia, los depredadores han bajado a primera hora para marcar sus hamacas y sus tumbonas con toallas que están ahora empapadas. Pero los veteranos saben que eso no importa, que cuando salga el sol las toallas (son verdes) se secarán en cuestión de minutos y ahí estarán sus hamacas esperándolos, todo listo. Victoria y yo nos hemos agenciado nuestro propio rincón, al fondo del césped, separado del mar por un sendero y un muro bajo, que no es un muro propiamente dicho, pues su parte superior se une a la inferior mediante unos pilares espaciados uniformemente que dejan pequeños huecos por los que se puede ver la arena, el mar, las plataformas y las barcas, los bañistas y, por supuesto, los tres sombrajos más preciados, en uno de los cuales vi el otro día a aquel viejo desquiciado a las 6.30 de la mañana. A mí nuestro rincón me parece el mejor del hotel, la verdad, no solo dispone de esas vistas al frente, sino que permite además echar un ojo a la gente que anda por el césped. Y entre la comunidad del césped es un hecho aceptado que ese es nuestro lugar: esas dos hamacas, la mesa baja de madera para el kit de playa de Victoria y una mesita blanca semejante a un taburete para mis cigarrillos y mi cenicero. Ayer llegó a media tarde un trío procedente de Londres que se instaló en las últimas tres hamacas, justo detrás de las nuestras, unas hamacas decentes, pero sin la misma versatilidad visual. Había algo en ellos que me incomodó de inmediato. La mujer era más o menos de mi edad, pequeña, con el cabello pelirrojo encanecido y una cara bonita y pecosa de expresión astuta y obstinada. Llevaba un sombrero naranja que se ponía y se sacaba de forma intermitente, conforme a un plan que debía tener relación con la cantidad de sol que le conviene a su cabeza y a su pelo y que ella parecía ejecutar a rajatabla, al minuto, con matemática precisión. Me imaginé que era la cabecilla del grupo, una mujer fría y calculadora, de movimientos estudiados. A su lado tenía a una joven algo desaliñada de unos cuarenta años, probablemente su hija, con un sombrero rosa acampanado y poco favorecedor que le hundía las orejas. No pude distinguir su cara porque llevaba unas gafas de sol enormes, pero su cuerpo, blanco, fofo e informe, se derramaba por toda la hamaca, y las bragas de su biquini tenían algo de pañal. Las acompañaba un hombre de aspecto inútil, el marido y padre, supongo, que iba y venía para dar el parte de sus éxitos y fracasos en el cumplimiento de las misiones encomendadas por las otras dos. En algún momento volvió para decirle a la hija que no había podido encontrar su crema solar y salió de nuevo a buscarla en la bolsita de cierre hermético, que estaba, le dijo la madre, en una estantería del armario, donde creía haberla dejado. ¿Se le había ocurrido mirar ahí? El hombre no respondió, ya había partido. Cuando Victoria y yo fuimos a darnos un baño, la madre tenía los ojos prendidos a un libro cuyo título no pude distinguir, porque las letras se fundían con el fondo de la cubierta, pero, como digo, yo tenía mis dudas, mis resquemores, y eché una mirada atrás en cuanto pusimos el pie en la arena y otra justo antes de zambullirnos en el mar. Fue un baño magnífico, largo y placentero. Llegamos nadando hasta las plataformas, seguimos hasta la playa del siguiente hotel —un lugar tristón, en pleno declive, diría yo, con una sola hamaca ocupada y los camareros desganados haciendo tiempo con sus bandejas bajo el brazo— y volvimos luego a la nuestra pasando por debajo de las cuerdas de las boyas, algo que se me da fatal: siempre calculo mal y emerjo demasiado cerca, con lo que las cuerdas me rozan la espalda o me pillan el tobillo. Me pone negro, sobre todo porque soy un poco alérgico a las algas que se acumulan en torno a las cuerdas y acabo siempre con sarpullidos en la espalda y los talones. Es inexplicable, pues buceo con facilidad y además me encanta, y aún más exasperante porque Victoria se desliza bajo las cuerdas sin aparente esfuerzo, con un leve movimiento de las caderas y los brazos. Supongo que eso se debe a mi excesiva fuerza de flotación: a buen seguro tengo el estómago lleno del gas de las Coca-Cola light. Tendría que esforzarme en sumergirme más en lugar de bucear a unos centímetros de la superficie, para emerger luego de forma inmediata y sin darme cuenta. Pero aunque me valga algún que otro sarpullido, pasar por debajo de las cuerdas es parte de la diversión. En fin, que salimos los dos del agua animosos y llenos de la alegría del mar, nos dimos una ducha rápida bajo la palmera y cruzamos el césped hacia nuestras hamacas, donde reparé de inmediato en que mi mesilla taburete había desaparecido y mi cenicero yacía boca abajo sobre la hierba, desdeñado. Como era de temer, me había dejado en la mesa del bar los cigarrillos y el encendedor, mis marcas personales, con lo que teóricamente, legalmente, conforme a la última y más vil coma de la ley, pero a todas luces en contra de su espíritu, no tenía yo ningún derecho a reclamar aquel taburete, más allá del hecho de que todos los ocupantes del césped sabían que se encontraba en nuestro territorio y era nuestro. Mío, concretamente. Me volví hacia el grupo de atrás, le lancé una mirada a la jefa y luego a la mesilla tipo taburete, ubicada allí donde no había habido antes ninguna mesilla taburete —había ahora sobre ella una copa llena con una pajita— y la dirigí de nuevo a la jefa. Llevaba puesto su sombrero naranja y levantó los ojos de su libro para fijarlos en los míos, sin pestañear, con descaro, por no decir severidad, los labios le temblaron imperceptiblemente y sus ojos volvieron al libro, donde se quedaron prendidos, mientras se quitaba con la mano libre el sombrero naranja y lo dejaba junto a su copa. 

			Estaba todo bien claro. Como el agua. Y así se lo hice saber a Victoria. Esta mañana me he levantado a las siete y media (sin dejar de pensar «¿para qué?»), me he asomado a la terraza y a través de la lluvia he visto tres toallas verdes colgadas de los respaldos de nuestras hamacas. En la mesilla taburete había una bolsita, presumiblemente hermética, y en la otra mesilla, la de madera, unos tubos de crema solar. Caminando bajo la lluvia he llegado a unas hamacas del fondo, he dejado las tres toallas verdes en las dos hamacas y la tumbona, he plantado allí unos libros de bolsillo ilegibles (literalmente, se han usado tantas veces como marcas territoriales, bajo el sol y bajo la lluvia, que las páginas se han pegado, ahorrándoles el mal trago de resultar ilegibles por los motivos habituales) y he vuelto renqueante a nuestra habitación. Después de secarme he vuelto a la cama junto a Victoria y me he quedado tumbado con un brazo bajo su cabeza dormida, pensando por un lado en aquellos versos de Auden absolutamente espantosos («Acuesta tu cabeza dormida, amor mío, / humana en mi brazo infiel», qué pinta aquí ese «humana», qué otra clase de cabeza podría tener ese amor suyo, en fin, mejor no entrar en eso. Y qué decir del «brazo infiel», ¡un brazo infiel!... Y lo peor de Auden, me estoy percatando, es que sus versos son pegadizos. ¿Cómo es que puedo citarlos a carretadas, si no, cuando de Hardy no recuerdo más que algún fragmento… y a Eliot siempre lo cito erróneamente?) y, por el otro, en el mejor modo de castigar a los okupas que se han instalado en nuestras legítimas hamacas, en un hotel que no dispone de cacas de perro por falta de perros, aunque es cierto que hay un gato, un gato anaranjado precioso, un poco retraído..., ah, y monos, en la parte alta del jardín, junto a las pistas de tenis, hay un montón de monos, aunque podría levantar sospechas si me vieran recogiendo excrementos de mono por ahí, sobre todo si esos mismos excrementos aparecen luego debajo de las toallas verdes de los okupas.

			

			Los tengo ahora mismo a la vista, sombrero naranja, sombrero rosa y marido inútil, sentados en fila en nuestro sitio de cara al mar, leyendo sus libros —libros infectos con casi absoluta seguridad, a juzgar por sus rostros embelesados—. Sombrero rosa acaba de quitarse su sombrero rosa para liberar una melena tan áspera y falsamente pelirroja que debe de ser natural, nadie podría hacerse algo así en el pelo deliberadamente, no a esa edad, no en esta clase de hotel…

			Detrás de ellos está la señora Alzheimer, pintando una acuarela. El señor Alzheimer se sienta a su lado, muy tieso, con su expresión acostumbrada. Lleva unos zapatos de lona azul envidiables y unos bonitos calcetines blancos que le cubren apenas los tobillos. No tiene ninguna lectura entre las manos, que se posan con serenidad en su regazo. Parece que ella va hablando mientras frota el pincel en la lámina. Creo que voy a darme una vuelta por ahí cerca, quizá pueda oír algún fragmento… 

			No he podido merodear lo bastante, solo he entreoído una frase. «Bueno, ¿por qué no le pones entonces un poco de dedicación?», le iba diciendo ella en un tono más bien desabrido, pero no sabría decir si se lo decía al señor Alzheimer o hablaba consigo misma. Tengo que encontrar a Victoria. Es hora de darse un baño.

			noticias de casa

			Ando un poco agitado. Atribulado, más bien. Ha seguido lloviendo casi toda la tarde, hasta eso de las 4.30, luego la lluvia ha cesado y el sol hacía amagos de salir. Victoria y yo estábamos sopesando la idea de darnos otro baño cuando ha sonado el teléfono. Era la recepcionista del hotel, que me preguntaba si yo era Simon Gray. Le he dicho que sí. Me ha dicho que había un paquete a mi nombre, recién llegado por FedEx. He bajado a recogerlo algo perplejo, desconcertado incluso: la única persona que podría enviarme un paquete de cualquier cosa por FedEx es mi agente, Judy Daish, pero ella me habría llamado para avisarme de que el envío estaba en camino y me habría informado además de su contenido. Por otra parte, le había pedido que no se pusiera en contacto conmigo a menos que tuviera buenas noticias, lo que viene a decir, desde otra perspectiva, que llevo una buena temporada recibiendo un flujo constante de malas noticias…

			El paquete era de hecho un sobre, un gran sobre marrón que contenía un sobre blanco más pequeño en el que había una carta de Harold. Me escribía en respuesta a una carta mía de la semana pasada y lo hacía con su Olympia portátil, como me advertía en la frase inicial, previniéndome de todas las erratas y faltas de ortografía que me aguardaban. La carta tiene una página y media de extensión y una hoja adjunta con un poema magnífico de Alan Ross titulado «Un viejo mira un partido de críquet». La primera parte de la carta son comentarios sobre cosas que yo había mencionado en la mía, y luego acomete el tema central, la médula del asunto, un relato desgarrador de su estado de salud, un párrafo condensado de dolor y perplejidad escrito a máquina en su Olympia portátil, con erratas conmovedoras pero con las faltas de ortografía corregidas, las palabras tachadas con xxxx y reescritas…

			Ahora tengo que persuadirme de que Harold no ha sacado su Olympia portátil para anunciarme su propia muerte. Se limita a exponer, con su claridad característica, el calvario por el que está pasando: su incapacidad para comer o beber normalmente (ni agua siquiera), el terrible malestar que siente cuando trata de hacer alguna de ambas cosas, que a veces le resultan físicamente imposibles. El dato que más me perturba (y también a Victoria) es que sus médicos parecen desconcertados por su recaída, que no se explican que la enfermedad haya vuelto más feroz que nunca. 

			Y aquí lo dejo. Puede que siga por la mañana. Puede que no. A fin de cuentas, no hay mucho que decir. La cosa es que una larga y estrecha amistad…; amistad, friendship, qué palabra más extraña se me antoja de pronto, mientras la escribo. Friendship.

			sufijos

			Friendship: esa es la primera palabra que he visto al sentarme a escribir esta mañana. Resulta más digerible a la luz del día, fluye del plumín con facilidad, así que voy a probar a escribir brotherhood, fraternidad, y echarle un vistazo. Supongo que el ship de friendship tendrá algo que ver con lo que «se hace»: tiene un regusto a viejo anglosajón, suena a schiffen o schlippen, que quizá tengan algo que ver con lo que «se hace». ¿Podría ser? Siempre se me dio mal el inglés antiguo, me parecía una pérdida de tiempo porque requería mucho estudio, no había la menor posibilidad de llenar el examen de palabrería en busca del aprobado, con lo que a punto estuve de suspender (eso fue en la Universidad de Dalhousie, en Nueva Escocia). Hoy lamento —como suele suceder en estos casos— no haberme esforzado un poco más; si así fuera ahora podría saber, en lugar de aventurar, si schiffen significa «hacer», o es el participio, «hecho», y evitar tener que confirmarlo cuando vuelva a casa, porque no creo que pueda echar mano de un Oxford Concise aquí en el hotel, así que tendré que quedarme con la duda y volver la atención a ese hood de brotherhood, sobre el que no tengo ni la más remota idea: fatherhood, motherhood, brotherhood…, sisterhood. No se me ocurre ninguna otra palabra con el sufijo hood. Claro que estoy en Barbados, la mañana es templada y mi cabeza, un batiburrillo de pensamientos, algunos gratos y fugaces y otros más oscuros, depositados muy hondo. Hood, hood, vamos, hombre, riding hood, la «capucha de montar» que lleva Caperucita Roja, Little Red Riding Hood. ¿Por qué se pondría una capucha de montar una chiquilla que cruzaba el bosque para visitar a su abuela? Y, ya que estamos, ¿qué será una capucha de montar? Hasta donde yo alcanzo a imaginármela, es una prenda oscura y siniestra, como la que visten los cuatro jinetes del Apocalipsis o los miembros del Ku Klux Klan, ¿habrá algún detalle de la historia que no acabo de recordar y que ofrezca alguna clase de explicación sobre esa capucha de montar de Red Riding Hood? Porque dudo mucho que se apellidara Hood y Red y Riding fueran sus nombres de pila (o sus nombres a secas, como dicen ahora, no sea que ofendamos a algún musulmán). Es poco probable, Red más bien parece el nombre de un jugador de béisbol americano de ascendencia irlandesa. ¿Riding de segundo nombre? Bueno, supongo que eso sí es posible. De hecho, no es más raro que el mío, Holliday, aunque Holliday es mi tercer nombre, no el segundo, es Simon James Holliday Gray por este orden. ¿Simon James Holliday Riding Gray? Me gusta. ¿Simon James Riding Holliday Gray? Claro que se trata de una traducción, ¿no? Tiene el cuento un regusto germánico o eslavo o escandinavo, con el leñador, la abuela —¿Grossmutti?— y el lobo, el Wolf Waffle, no, no, pienso en la Luftwaffe, aunque los lobos tienen alguna relación con los nazis, de eso estoy seguro… Así no voy a llegar a ninguna parte, lo mejor será una vez más esperar hasta la vuelta, seguro que tendré por casa algún libro, o más de uno, con los antecedentes de los cuentos infantiles, así como todo tipo de análisis, freudianos y demás, revelando lo que el lobo quería decir en realidad cuando le dice eso de «es para comerte mejor» a L. R. R. Hood o a la señorita Hood. Abandona, pues, estas fútiles especulaciones y piensa en la palabra completa, brotherhood, y en todos los sentidos que tiene para ti la fraternidad. Y déjalo ahí, que es más que suficiente.
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