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Jesús Carazo




  YARA CRUZA LOS PIRINEOS




  

    A Marie.


  




  
1. El día en que crucé los Pirineos





  —¡Verás qué bien te lo pasas! —exclamaba mamá lanzándome una mirada de lástima. (Se diría que iban a abandonarme allí mismo, en aquellos bosques silenciosos que cubrían la región de las Landas.)




  Y papá emitía un ¡hum, hum!, que es su forma de decir que sí cuando tiene la cabeza en otra parte.




  —¡Seguro que dentro de un mes no vas a querer volver a casa! —insistía mamá volviéndose un instante para lanzarme otra de sus miraditas piadosas. Sé que le hubiera gustado oírme decir que por supuesto que me lo iba a pasar estupendamente, pero yo guardaba silencio, casi no había abierto la boca desde que cruzamos la frontera. Sólo me mordía las uñas, una tras otra.




  Después, mamá decía que a alguien que de mayor había decidido pasarse la vida en África estudiando a los monos no iba a asustarle vivir un mes en Francia, un país de lo más moderno y civilizado…




  ¡Pero sí que me asustaba! Primero pensaba en cómo sería aquella niña, Chloé —pronunciadlo Cloé, como si la hache no existiera—, y también en cómo sería su familia y la casa donde íbamos a vivir…




  —¡A las seis estamos allí! —decía papá removiéndose en su asiento.




  —No vayas tan deprisa —le advertía mamá.




  —¡Pero si no voy deprisa!




  —Claro que sí. ¿No has visto las señales? No se puede pasar de ciento diez.




  —Ciento diez, ciento veinte… ¡Es casi lo mismo! —exclamaba papá alzando los hombros, aparentemente despreocupado y feliz.




  Y es que a él no le importaba lo más mínimo cómo sería Chloé, ni su familia, ni la casa donde su hija iba a vivir durante todo el mes de julio. Lo único que le importaba era que yo aprendiese aquel idioma enrevesado, porque, en el mundo de hoy, decía, los idiomas eran ab-so-lu-ta-men-te fun-da-men-ta-les, y a lo mejor un día, fíjate por dónde, consigues un trabajo gracias a tus conocimientos de francés… Desde luego, para la profesión a la que yo pensaba dedicarme, tal vez hubiera sido mejor estudiar swahili o cualquier otra lengua africana, pero a papá mis proyectos de investigación zoológica siempre le han parecido una insensatez.




  Mientras el automóvil atravesaba aquellos interminables bosques de pinos, trataba yo de ver el lado bueno de las cosas: “tendré una amiga francesa, me decía, una amiga para toda la vida, alguien que, además de enseñarme su idioma, vendrá a visitarme cuando me instale en la selva africana, me invitará a su boda y hasta me pedirá que sea la madrina de uno de sus hijos”.




  La verdad es que aquel temible intercambio había sido un complot de papá y de monsieur Perrot, el padre de Chloé. Y aunque los dos lo habían hecho con la mejor intención, a mí se me antojaba que era algo parecido a esos matrimonios de la India o del Pakistán, donde los padres se ponen de acuerdo para casar a dos jovencitos que no se han visto ni una sola vez. Yo no tendría que casarme con Chloé, naturalmente, pero debería vivir a su lado durante todo el mes de julio, es decir, durante la mitad de mis vacaciones de verano, y después, me gustase o no, recibirla en mi casa durante el mes de agosto. Así que si lo nuestro no era un matrimonio hindú o paquistaní, se le parecía muchísimo.




  Papá había conocido a monsieur Perrot hacía tres años, en París, en una reunión de trabajo, y al parecer se habían hecho buenos amigos. En encuentros sucesivos habían descubierto que los dos tenían una hija de catorce años (yo cumplía quince en el mes de octubre) y no se les había ocurrido nada mejor que tramar uno de esos intercambios de adolescentes que en el fondo sólo son una astuta manera de quitarse de en medio a los hijos.




  —Otra vez estás corriendo, Arturo.




  —No, no, fíjate: ¡ciento diez!




  —¡Hace un minuto ibas a ciento treinta!




  —Venga, no exageres.




  —Es la verdad, y como te pongan una multa, me voy a reír.




  —No he visto un policía desde que pasamos la frontera.




  —A lo mejor están escondidos entre los árboles.




  —¡Qué cosas dices, mujer! ¡Los policías no se esconden entre los árboles!




  El lugar donde mis padres tenían proyectado abandonarme durante treinta días se llamaba Royan. Yo lo había buscado angustiosamente en un atlas para descubrir que apenas era un minúsculo puntito en la costa atlántica, justo a la entrada de ese enorme tajo vertical que corta el mapa de Francia por el lado oeste. Al parecer era un centro turístico lleno de playas, bosques y extensos campings llenos de gente. Papá me dijo que Chloé y su familia vivían durante el invierno en París, pero pasaban los veranos en Royan, en casa de la madre de monsieur Perrot. Mientras yo trataba de imaginarme el lugar, las playas, a Chloé, a los padres de Chloé y a la abuela de Chloé, el automóvil seguía alejándome de mi ciudad y de mis amigas, algo que me llenaba de una indefinible inquietud. Recuerdo que hacia las cinco y media mi padre volvió un instante la cabeza y me dijo que, si seguía mordiéndome las uñas, me iba a quedar como esa estatua griega, esa que no tiene cabeza ni brazos, ¿cómo se llama?




  —La Venus de Milo, papá.




  
2. Un lugar llamado Royan





  Después de dos coca-colas, una nueva discusión de mis padres sobre la velocidad del automóvil y tres paradas para hacer pis llegamos por fin a Royan. Papá llevaba escrita la dirección en un papel y comenzó a enseñársela a los viandantes, pero siempre topábamos con turistas que no conocían la ciudad. Todos parecían haber llegado esa misma tarde. Tras varios intentos inútiles, una anciana nos dijo que la zona que buscábamos estaba justo en el lado opuesto. Recorrimos, pues, una larga calle de edificios blancos que desembocaba en un puertecito repleto de preciosos barcos de vela.




  —¡Pontaillac!, ¡Pontaillac! —decía papá a todo aquel que se acercaba a un par de metros del coche.




  —Plus loin!, plus loin! (¡Más lejos!, ¡más lejos!) —le respondían invariablemente.




  Un camarero al que mamá y yo abordamos cuando iba a servir unos helados a una familia rarísima nos indicó por dónde debíamos girar para encontrar la calle. Me costó bastante comprenderle. Y es que una cosa era sacar sobresaliente con la profesora del instituto y otra muy distinta tratar de entenderse con uno de esos franceses a los que les trae sin cuidado si te estás enterando de lo que te dicen.




  Bueno, la verdad es que nos liamos. Yo no recordaba si el hombre había dicho que debíamos tomar la segunda calle a la izquierda y después la primera a la derecha o girar dos veces a la izquierda y luego una a la derecha. Así que empezamos a dar vueltas por la zona hasta que papá se enfadó y dijo que mamá y yo éramos un par de inútiles incapaces de conseguir una información. Detuvo el automóvil de cualquier manera y se dirigió a una pareja de turistas con los que empezó a hablar en inglés. Naturalmente, ellos no tenían ni idea de dónde estaba la calle, pero enseguida llamaron a una vivienda cercana y allí un señor le dijo a papá (también en inglés) que sólo debíamos dar la vuelta a unos chalecitos que se hallaban a nuestra espalda.




  —¿Veis para lo que sirven los idiomas? —dijo el autor de mis días muy satisfecho al regresar al automóvil.




  La verdad es que después de esto llegamos enseguida. A mí ya no me quedaban más uñas que morder y el pulso me latía alocadamente, porque si resultaba que Chloé era una gorda fea y antipática, todo aquel verano se habría venido abajo aniquilado para siempre por dos adultos llenos de buenas intenciones.




  El número que buscábamos estaba pintado a la entrada de un chalé de dos plantas rodeado de un cuidadísimo jardín. Papá hizo un gesto que quería expresar admiración y sorpresa, y mamá se cambió de zapatos y se peinó un poco en el espejito del automóvil antes de dejarnos llamar a la puerta.




  Salió a recibirnos el propio monsieur Perrot —un tipo alto, con gafas, muy ceremonioso— y nos hizo entrar en un amplio salón donde se hallaba el resto de la familia: la madre, la abuela y una adolescente delgadita que debía de ser Chloé. Al principio, todos estuvimos pendientes del diálogo que entablaron papá y monsieur Perrot (en un inglés bastante pintoresco) sobre el estado de las carreteras francesas. Luego, monsieur Perrot me presentó a Chloé, que era una chica huraña y silenciosa a la que parecía fastidiarle un montón nuestra llegada. Monsieur Perrot insistió en que su hija me llevase a ver mi dormitorio, lo cual hizo Chloé de mala gana. La seguí por una escalera de madera oscura cuyos peldaños crujían suavemente hasta una habitación desde donde podía verse un trocito de mar. Fue lo único que me consoló tras aquella primera decepción. Después, Chloé pronunció un par de frases rápidas como si yo entendiese perfectamente su idioma y, para no pasar por tonta, asentí con una sonrisa. Ella frunció el ceño y me hizo una pregunta que no comprendí. Entonces le pedí que hablase un poco más despacio, pero ella hizo un gesto con los hombros como diciendo que le daba lo mismo que yo no entendiera una palabra. Estuve a punto de saltarle al cuello e hincarle los colmillos en la yugular. Después de otro silencio larguísimo, me preguntó si me gustaba la habitación.




  —Sí, sí, me gusta mucho —dije en francés, con cierto entusiasmo, pero mis palabras se estrellaron contra la mirada indiferente de la chica.




  Volvimos a bajar la escalera en silencio. Mi cerebro trabajaba furiosamente pensando en la manera de escapar lo antes posible de aquel lugar. Podía fingir un repentino ataque de apendicitis (pero no sabía si debía quejarme del lado izquierdo o del derecho), o resbalar en un peldaño y decir que me había roto una vértebra, o vomitar en aquel salón donde la madre de Chloé intentaba ahora (con muy poco éxito) entenderse con la mía. Pero no hice nada de eso. Estaba paralizada de espanto. Era evidente que no podía decir allí en medio que no tenía ganas de pasar un mes con aquella niña antipática que me miraba como si yo fuese un pañuelo lleno de mocos. Sobre todo porque ella habría comenzado a sonreír a todo el mundo sólo para dejarme en ridículo.




  La madre de Chloé, en cambio, parecía buena persona. A veces daba la impresión de estar pensando en otra cosa, pero hacía todo lo posible por que mis padres y yo nos sintiéramos cómodos. Ese primer día creo que mi correspondiente (así se llama a la persona con la que haces un intercambio) y yo no volvimos a cruzar una sola frase.




  —¿Por qué no te sientas al lado de tu amiga? —me susurraba mamá de cuando en cuando, al terminar la cena. Pero yo me encogía de hombros y le decía que no. Naturalmente, mi padre no se daba cuenta de lo que ocurría. Seguía hablando en aquel inglés de indio tartamudo con monsieur Perrot sobre una nueva clase de neumáticos que habían comenzado a producir en la fábrica. No se habría enterado de nada aunque Chloé y yo hubiésemos comenzado a darnos de bofetadas debajo de la mesa.




  
3. Desenterrando el hacha de guerra





  Cuando subimos a acostarnos, intenté decírselo a mi madre.




  —¿Antipática? Pues a mí no me lo ha parecido. Un poco silenciosa sí, pero nada más.




  —¡Es una estúpida, mamá! No me ha dirigido la palabra durante toda la cena.




  —Puede que sea algo tímida, Yarita.




  —¿Tímida? Lo que pasa es que me odia. Como si yo la hubiese ofendido, como si le hubiera hecho algo espantoso.




  —No le habrás soltado alguna impertinencia en el piso de arriba, ¿verdad?




  —¡Pero si sólo le he dicho que me encantaba mi habitación!




  —Estoy segura de que, en cuanto os conozcáis un poco, os haréis grandes amigas, ya lo verás.




  —¡Nunca seré amiga de Chloé, mamá!




  —Creo que estás un poco nerviosa porque es la primera vez que vas a pasar una temporada lejos de nosotros.




  —Ya he pasado una temporada lejos de vosotros.




  —Ah, ¿sí? ¿Cuándo?




  —Hace dos años, en el campamento de la Caja de Ahorros.



OEBPS/Images/PNG_Logo_M_Web.png
} ) Metaforic






OEBPS/Images/LN.png









OEBPS/Images/sello-akobloom.png






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




OEBPS/Images/yara_cruza_los_pirineos.jpg
. Jesiis Canage
YARA CRUZA
L0s PIRINEOS






OEBPS/Images/FB.png





