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Gracias a todas, también a aquellas otras, aunque sus nombres no estén en la memoria de esta hoja, por su sensibilidad, dedicación, fuerza, ternura y capacidad de hablar de todo; por sonreír, llorar y amar a la vez. 

		


		
			Flamenco killer

			Flamenco killer es el primero de una serie de ocho libros que tienen como protagonista a Lola Ramos, una sicaria feminista declarada, hitwoman, ex agente especial del FBI, que tiene una academia de baile flamenco en Manhattan Beach, Los Ángeles; hija de una sniper del Ejército americano, Tarissa Olomo, y de un guitarrista gaditano con tablao en Long Beach, Macareno Ramos. Esta viuda, que tiene una hija de cuatro años, Encarna, nos cuenta en primera persona sus asesinatos y pensamientos en un intento de conciliación de su vida familiar y profesional.
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			I. Alegría

			Yo pego un tiro al aire, cayó en la arena,
confianza en el hombre nunca la tengas,
nunca la tengas prima, never have it,
I shot in the air, fell on the sand,
te han puesto en la balanza,
ay, dos corazones en un tiempo,
ay, it is placed in the balance,
ay, uno pidiendo justicia,
ay, el otro pide venganza.

Tiriti tran tran tran 
tiriti tran tran tran tran 
tiriti tran tran tran trero 
ay tiriti tran tran tran…

		


		
			Siempre empezaba igual; el rasgar de las cuerdas tensas, con un movimiento de los dedos de la mano en forma de abanico cerrándose sobre la guitarra, de la más grave a la más aguda: mi, si, sol, re, la, mi… Cuando la uñas y las yemas de los dedos se alternan para conseguir la cadencia, el ritmo inconfundible que sale de la caja de madera en forma de ocho cuando reposa firme, y del infinito saca sonidos apoyada en la rodilla izquierda; luego, los dedos de la mano opuesta que empujan las cuerdas sobre los trastes del diapasón para darle carácter a las notas.

			Ahí estaba mi padre que había afinado, dejando caer la cabeza cerca del mástil para que la oreja estuviera más cerca de los sonidos, mientras sus dedos corrían y apretaban tensamente las cuerdas sobre las seis clavijas. 

			Siempre empezaba igual, despertando a los hilos tensos, enérgicos, de su letargo; rasgando la oscuridad donde reposa el flamenco, en silencio, hasta que abre los ojos. Si lo has escuchado una sola vez en tu vida lo recordarás hasta la muerte. 

			El que toca el instrumento de cuerda es mi padre, Macareno Ramos Losantos, alias El Alcaparras, alias The Capers, guitarrista de flamenco, cincuenta y nueve años, nacido en Cádiz en el barrio de La Viña, donde las macetas con geranios cuelgan sobre las calles estrechas y huele a mar. Ahora, ahí sentado en una silla de rejilla, con su guitarra afinada y rasgando las cuerdas al ritmo del tiriti tran tran, un gaditano que se trasladó a Los Ángeles, a América, la ciudad de los sueños, por obra y gracia de un coronel del Ejército americano de la base de Rota enamorado del flamenco, Maison Jordan. En palabras de mi padre: «El gachí coronel, un armario de dos puertas y asín de negro como el carbón, y con mucho arte el hijo de puta, que daba palmas mejor que Marifé de Triana». Que cuando él, mi padre, dice «hijo de puta» lo dice con admiración y no es un insulto; cariñoso tampoco es, pero se lo dice a sus amigos. Este, el coronel Maison, le ofreció a mi padre –que entonces tenía veinte años y era un poco acarajotao–, digo, irse a tocar la guitarra al pub de un amigo suyo junto al Pier de Santa Mónica, The Bagpipe. El joven gaditano se hizo el pasaporte y se fue de su Tacita de Plata para no volver más. Se instaló en un apartamento compartido con otros dos músicos que tocaban jazz y aprendió unas frases en inglés para poder ligar con las yanquis. Recordaba que cuando acentuaba con fuerza las letras jotas, como Jólibud, o ¿jauaryú?, esto les hacía mucha gracia a las chicas californianas. 

			En aquellos días conoció a la que sería su primera esposa, Melinda Hilton, que no tenía nada que ver con los dueños de la cadena de hoteles de dicho nombre. El matrimonio duró apenas un año. Las diferencias culturales entre ambos fueron insalvables; un joven guitarrista acostumbrado al griterío de la calle, con pocas ganas de dormir de noche, que se alimentaba de tapas, enjuto que estaba el hombre y un poco eslomao, en un estado de cazador perpetuo, pegando tiros con las gringas que se ponían en su camino; siempre había una que quería cerveza después del espectáculo de baile, guitarra y palmas. Y del otro lado, su esposa, Melinda Hilton, una joven ambiciosa y siesa, estudiante de Berkeley, que es como decir aquí fumadora de marihuana, y que aspiraba humo y a cambiar el mundo de los años setenta con manifestaciones antinucleares y el consumo de alimentos orgánicos. Mi padre, claro, no entendía nada de energía nucleá, y toda la fruta a él le parecía fruta naturá. Acabó todo descuajeringado. Mi padre no quería cambiar nada, ni de guitarra quería, que tiene la misma que cuando llegó a LAX, que es así como llaman aquí al aeropuerto, que en la sabiduría de mi padre: «Con la X esa, más que tomar un vuelo parece que vas a ver una peli porno». 

			Se casó por segunda y última vez con mi madre, Tarissa Olomo, la mujer más guapa del mundo me decía cuando me arropaba por las noches antes de irse al tablao: «Con tu mare no hacía falta la luz del sol; cuando se levantaba por la mañana to se iluminaba y por las noches, cuando entraba ella en una habitasió, apagábamos las lámparas para no gastar. La más guapa del mundo era tu mare, la mare que te parió».

			Una mezcla de colores aceituna en la piel y ojos saltones de un verde intenso y brillante, que podía ser del mismísimo Puerto de Santa María, que murió en un accidente cuando yo tenía cinco años. Yo estaba con ella ese día, apenas recuerdo nada; las cosas malas tiendo a olvidarlas. La atropellaron en el cruce de Wilshire con la Tercera; ella, tan certera en la distancia larga, no vio venir un coche que se dio a la fuga, y yo me quedé allí en la acera, contemplándola tendida en el asfalto mientras se apagaba entre espasmos y convulsiones. Ella era una francotiradora de élite del Army, una sniper que acertaba a un botón de una camisa de cuadros de un hípster con ukelele a quinientos metros de distancia de un solo tiro. Conservo fotos en la que está ella de niña; dicen que me parezco. Mi padre la llamaba «mi gitana con puntería» y ella se reía mucho. La recuerdo en otra de las fotos que conservo, en la que está con mi abuelo Marcus Olomo y mi abuela Lisa Olomo, una irlandesa pelirroja y blanca como la leche, Lisa O´Railly de soltera, que pasó de una O a otra O más negra y llena de amor. Mis abuelos maternos fueron uno de los primeros matrimonios interraciales de la costa oeste. 

			Mi padre, con sus recuerdos, me contaba que le cantaba a mi madre: «Tarissa de la O, que desgraciaita gitana tú eres teniéndolo to. Te quieres reír y hasta los ojitos los tienes morados de tanto sufrir», y ella, que no entendía ni jota de lo que él decía, le preguntaba: «Macareno, what does desgraciaita mean?»; «Misfortune, mi reina mora, misfortune», que mi padre estaba muy colao, de verdad de la buena, con su mujer, con mi madre.

			Tengo una foto en la pared de mi cuarto; ella, con su uniforme azul de la armada, sus bordados en rojo y los galones de sargento y la bandera con sus barras rojas y sus estrellas a la espalda que da gloria verla. También tengo una de sus mirillas de rifle en el aparador de mi cómoda donde guardo mis cosas íntimas, los pantis que los llaman aquí, porque lo de bragas, la verdad es que, aunque es una palabra del diccionario español, siempre me ha parecido muy ruda, basta, poco fina vamos.

			Yo soy Lola Ramos. Tengo treinta y cinco años y soy norteamericana. El nombre de familia Ramos es complicado de pronunciar aquí donde la R se pierde golpeando el paladar y no vibrando sobre los dientes; suena algo así como Gamos, pero sin gracia. Las palabras sin R fuerte no tienen gracia; son desaborías que diría mi padre. Soy viuda; vivo en Los Ángeles, en Manhattan Beach, cerca de la playa. Tengo una hija, Encarna, de cuatro años, con una R de las complicás, de las que me gustan, de las que llenan la boca, Encarrnación Hoover. ¡Qué sol de niña, por Dios! Tiene el apellido de su padre y el nombre Encarnación, que cuando lo dicen los americanos suena muy patriótico por lo de nation, y es que los dos fuimos agentes especiales del FBI durante siete años y ahí nos conocimos, en la Policía Federal. 

			Yo ahora trabajo por mi cuenta. He abierto una academia de baile flamenco, alegrías, tangos, rumbas, fandangos, sevillanas y hasta la farruca les enseño en lo que fue un viejo almacén náutico, de madera, junto a mi casa, puerta con puerta, en el que he puesto espejos grandes para corregir la posición mientras se baila. Tengo dos grupos de mujeres cada día, menos los viernes que cierro. En la zona de Manhattan Beach se vuelven locos con el flamenco, ¡tan pálidos que se les ve! Vienen mujeres desde Culver City o Torrance para su hora y media de clase; «Paice que lo regalan» dijo mi padre la primera vez que fue a verme. Hay días o semanas que cierro; digo que tengo gira. Dejo a la niña con el abuelo, al que se le cae la baba con su Encarnación, pero realmente cierro porque tengo otro trabajo que también me gusta: soy una sicaria; aquí las llaman hitman. Yo prefiero hitwoman, por lo de la reivindicación feminista. Una asesina a sueldo: tú me pagas y yo mato.

			¿Que por qué soy asesina a sueldo? Para que lo entiendas te tengo que contar cosas de mi pasado. ¿Te interesa? ¿Sí? Pues como ya he dicho, soy viuda. Mi marido, Adam Hoover, con nombre de presidente, nació en Montana, un lugar verdaderamente bonito para el descanso eterno. Lo conocí en el FBI, nos enamoramos, nos casamos y seguimos trabajando juntos. Me lo mataron en una emboscada, una trampa; nos estaban esperando. Sí, estaba con él cuando murió. «Hi babe, everything is fine, just sing a nana, love you…», dijo. Así de sencillos son los americanos muriendo. Me pidió una canción, él desangrándose, y yo se la canté con la pistola en la mano todavía humeante; yo más sentida y con lágrimas en los ojos, él ya con los ojos cerrados y derramando sangre como Cristo en la cruz cuando se lo llevaron.

			


			Duérmete tesoro mío,
no tengas miedo de ná,
mi pecho combate el frío,
con tus manitas helás.
Calla que tras la colina
está la muerte acechando,
viene cargada de espinas,
luces, fatigas y clavos.
Lullabie for my dark eyes,
lullabie for my star in the sky.

			


			Murió poco después en una ambulancia; ahí mismo se quedó, finado. Se llevó mi corazón; me dejó embarazada de dos meses, preñada, y él se fue sin saber que iba a ser padre. 

			El funeral fue muy bonito; la bandera de barras y estrellas, qué orgullo. Ondeaba en lo alto y también sobre el ataúd donde la estiraron, que parecía una cama recién hecha por una obsesa de la limpieza. Le pedí a mi padre que tocara esa alegría que le gustaba tanto a Adam y que cantaba Camarón: «Yo pego un tiro al aire, cayó en la arena». Se llama alegría a este palo flamenco, pero es muy triste. Lloré mucho escuchando a mi padre:

			


			…Te han puesto en la balanza, 
ay, dos corazones en un tiempo, 
ay, está puesto en la balanza, 
ay, uno pidiendo justicia, 
ay, the other calls for revenge.
Tiriti tran tran tran 
tiriti tran tran tran tran…

			


			Allí todos de pie, marciales, y mi padre sentado con el instrumento de madera; con esa voz rota que tiene y el eco de la guitarra colándose entre las lápidas blancas uniformadas, que aquí los cementerios son como jardines de verde y piedra, sin grandes excentricidades de mármol, ni luchas para ver quién pone la cruz más alta. Son sencillos: tu nombre y las dos fechas, principio y fin. Estaban los compañeros de la oficina: Ben Harper, siempre atento, íntimo de Adam; también estaba el ínclito, Thomas Walker, el jefe, al que le tengo mucha manía, pero bueno, ese día era el entierro… Y la alegría triste sonando en la voz y la guitarra de un gaditano afincado en Los Ángeles que cantaba algunas estrofas en inglés para que se enterara la gente local. 

			Mi padre quería mucho a Adam, su yerno, y este le correspondía a lo americano; que los americanos inventaron el I love you, pero luego querer, lo que se dice querer, quieren a su manera, más bien poco. A ver cómo te lo explico: son como de querer pero con la cámara delante, como si la vida fuera una película; eso sí, miran muy tierno. Pues eso, que se sentaban muchas veces juntos con unas cervezas en la mano y mi padre le contaba historias de Cádiz con un acento muy español: «Adan, I had a friend who was called Farruquito. We called him Niño Chico, Little Boy; he was very crying, a lot. Now they have told me that he is a Guardia Civil; it is like the Police but more serious… Well, the guy, one day, when we were young, found a bundle full of drugs on the beach, hashis, like marijuana… Do you know what he did? He called the Police, moron. If he had not said anything we would have had to smoke the rest of our lives». Adam reía y mi padre, muy serio, sorbía un trago chico de cerveza y dejaba salir un aire desde la glotis.

			Ahora mi padre le cantaba por alegrías: «Tiriti tran tran tran, tiriti tran tran tran tran», que era muy de Cádiz, como él, mientras que una policía uniformada de gala y con galones doblaba con solemnidad la bandera que cubría el ataúd en forma de triángulo equilátero, perfecto, y me la daba, cuadrándose delante de mí con un taconazo que parecía que se iba a arrancar con un zapateao. 

			El compás de las alegrías es de doce tiempos. Como en todo ritmo, hay unos tiempos más débiles y unos tiempos más fuertes; es decir, en el tres, seis, ocho, diez y doce imprimes más intensiá.

			A Adam le hubiera gustado morir de viejo en Montana, me dijo una vez; algún día le llevaré a su tierra para el descanso eterno, pero Los Ángeles es un buen sitio para una temporada.

			Te estaba explicando lo de ser sicaria de dónde me viene. No solo fue por la muerte de mi marido el que me hiciera hitwoman. Fue cuando nació Encarna; yo no quería estar tanto fuera de casa. El Buró federal requería total dedicación; la conciliación familiar en la Policía Federal era una broma, mucho hombre y pocas madres, y yo tenía la idea de la academia de baile flamenco en la cabeza; hice cuentas y dije adiós al FBI. 

			Pero te cuento. Un día, en una clase, una alumna, Joana Wallis, llegó con gafas de sol puestas; toda la clase con las gafas sin quitárselas, que parecía una actriz de Hollywood que no quiere ser reconocida en el supermercado Pavilions cuando va a hacer la compra. Al terminar lo vi, cuando se secaba el sudor de la cara con una toalla asín de chica, una miaja de tela. La pobre Joana tenía un moratón en un ojo que le dolía con solo mirarlo. A solas se sinceró: el son of a bitch de su marido la arreaba de lo lindo. ¡Me dio un coraje! Y sin mucho reparo le pregunté que si quería matarlo. Me dijo que sí rápidamente, pero le daba miedo que la pillaran e ir a la cárcel; Joana tenía tres niños que cuidar, todos pequeños. El son of a bitch murió ahogado, con un poco de ayuda por mi parte, una semana más tarde, en Hermosa Beach. El tipo, el señor Wallis, apareció asfixiado en la orilla de la playa; los indicios señalaban que se había tirado al agua vestido en estado de embriaguez con una tajá monumental. El índice de alcohol en sangre así lo indicaba; una jartá se había dao el gachí de licor de agave. Había ingerido una botella de tequila que me costó veinte dólares; me acuerdo del precio porque yo cobro un fijo más gastos aparte. 

			Ahí me tenías, entre las olas, luchando con el tipo que se resistía como un poseso a dejar la superficie y el aire, dando sus últimos tragos desesperados de agua salada. Ya inmóvil, el hombre muerto se quedó flotando boca abajo, arrullado por las olas, y yo me fui nadando siguiendo la estela de la luz de la luna. 
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