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  VIAJES Y FLORES


  VIAJES A UNOS CUANTOS PUEBLOS


  


   


  Viaje al pueblo de los guerreros


  Me tuve que apartar deprisa porque se me echaban encima puede que mil caballos montados por soldados armados con lanzas. Pasaron raudos gritando, aullando, envueltos en polvareda. Y enseguida comenzó el redoble de tambores. Caminaba al frente, pecho fuera, nariz alzada, el portador de la bandera que ondeaba al viento. Roja y blanca, llevaba escrito en letras rojas sobre el blanco, y en letras blancas sobre el rojo: VALOR, PUREZA.


  Ran, rataplán, rataplán... Tambores de plata, escudos dorados, soldados de torso desnudo. El sol les daba de frente y aquel estallido de oro y plata me obligó a cerrar los ojos. Los trompeteros no cesaban. Iban desfilando con gran orden y disciplina. La polvareda deshizo sus remolinos y se posó en el suelo. Luego se hizo un gran silencio. Y el mundo se vació.


  Me medio tumbé en un margen de piedra cubierto de hinojo y me quedé dormido. El sol, que, si al tumbarme me quemaba la espalda, cuando el gran estrépito me despertó me quemaba la cara. Me tuve que encoger porque tal vez mil caballos montados por soldados armados con lanzas venían hacia mí. Pasaron raudos gritando y aullando y levantando polvareda. Enseguida empezó el redoble de los tambores. Caminaba al frente, pecho fuera, nariz alzada, el portador de la bandera que ondeaba al viento. Roja y blanca, llevaba escrito en letras rojas sobre el blanco, y en letras blancas sobre el rojo: VALOR, PUREZA.


  Ran, rataplán, rataplán... Tambores de plata, escudos dorados, soldados de torso desnudo. El sol les daba en la espalda, y aquel estallido de oro y plata no me obligó a cerrar los ojos. Los trompeteros no cesaban. Iban desfilando con gran orden y disciplina. La polvareda deshizo sus remolinos y se posó en el suelo. Luego se hizo un gran silencio. Y el mundo se vació.


  A un anciano que rastrillaba en un terruño detrás mismo de los hinojos, un puro sarmiento de hombre, le pregunté qué pasaba con tanto soldado arriba y abajo. Siempre hacen lo mismo. Van y vienen dos veces al día: mañana y tarde. Viven en tiendas de campaña un poco más allá, en un campo de olivos. Son inofensivos: hacen de soldado para inspirar respeto y todo el mundo les teme, pero ellos sólo galopan y trompetean. Sus mujeres los esperan más allá del olivar.


  Son todas jóvenes, todas hermosas, altas y cimbreantes como los juncos del torrente, todas con pendientes de perlas y con una perla grande montada en un anillo de oro, y el anillo de oro puesto en el dedo gordo del pie izquierdo. Todas están metidas en sus casas de pórfido y mármol con emparrados de rosas azules en las marquesinas de los canceles, esperando a sus maridos día y noche, consumidas de tanto esperar mientras ellos agitan sus banderas al viento... Ran, rataplán, rataplán...


  


   


  Viaje al pueblo de las niñas perdidas


  No era un pueblo, era un bosque. Las niñas habían salido de sus casas para ir a coger, algunas, jazmín de monte, otras, amapolas, otras cardo morado, otras rosas silvestres..., y no supieron salir del bosque que hubieron de recorrer, y éste se las había quedado. Iban todas vestidas igual: falda roja, camisola de florecitas azules y amarillas con el fondo de la tela azul marino. Todas eran rubias, todas lucían tirabuzones, todas tenían los ojos azules, todas llevaban en la mano un ramillete de la flor que habían ido a coger. En cuanto se despertaban, empezaban a bailar y a dar vueltas y más vueltas al tronco de un árbol, cada una al suyo, mientras cantaban la canción de la madrugada. «¿De qué vivís?». «De castañas, de las que aún tienen la cáscara verde, lisa, con alguna espina de vez en cuando». Una que llevaba un ramillete de jazmín me habló de su vida: «Yo en casa vivía bien; tenía todas las muñecas y los muñecos que quería, comía siempre sesos de palomino y platos de crema quemada, cuando tenía sed bebía horchata de almendra tierna, dormía hasta que se me acababa el sueño y tenía tiempo de sobras para soñar que era pez, que era pájaro, que era serpiente, que era hiena... Pero una noche soñé que las flores del jazmín me llamaban; querían que las cogiera yo y sólo yo. Se abrían poco a poco y del agujerito que tienen en medio salía una vocecita que era la mía y me decía en voz baja mientras yo dormía: “Queremos que la niña que todo lo tiene venga a cogernos antes de que la abeja haga miel de nosotras”. Me levanté, todavía en plena noche, todavía iba con el sueño pegado a los ojos, toda yo un delirio, y caminando, caminando, encontré el jazmín, hice un ramillete con todas sus estrellas y ahora soy una niña perdida porque nunca más supe encontrar el camino a casa, a mi casa con su jardín lleno de flores de alhelí y de vitadinia». Le dije que si quería yo la podía acompañar, que las podía acompañar a todas de una en una. De inmediato puso cara triste y el azul de los ojos se le enteló; acabó por confesarme que prefería ser una niña perdida y vivir en el bosque, donde por la noche las ramas de los castaños bajaban allí donde estaba y la abrazaban, la mecían y le decían que la querrían hasta la muerte; que si no salía del bosque siempre iba a ser niña, de falda roja, con los tirabuzones como virutas, con el azul de los ojos lleno de ternuras de agua y con gotas de rocío entre el rosa de los labios... Y añadió, con los ojos cargados de inocencia y sin parpadear: «En cuanto se pierde una niña, al pueblo le ponen el nombre de la niña perdida, y esa niña se convierte en la patrona de su pueblo. Compran una muñeca grande, la visten de santa, le ponen una corona de latón, la meten en una vitrina y van a visitarla y a llevarle flores de vez en cuando. Me llamo Gertrudis».


  


   


  Viaje al pueblo de las mujeres abandonadas


  Me senté en un ribazo junto al camino a comer un bocadillo mientras observaba el vuelo, sobre un azul venenoso, de una garricha hembra. Masticaba lento, y, al bajar la cabeza porque la garricha ya no se veía, me fijé detenidamente en un bosque muy verde, de un verde de hechizo, que nacía de un campo de avena al otro lado del camino. Era un bosque extraño, demasiado triste, sin viento, con las hojas de los árboles tan espesas que de lejos las copas parecían hechas de musgo. Me sorprendió, como hubiera sorprendido a cualquiera, que, por encima de las copas de los árboles, muy redondas, de vez en cuando saliera, y con furia, una piedra. Caía pesada. Piedras y más piedras salían del follaje como en un gran juego de distracción. Me fui aproximando, y cuando las tuve cerca vi que las piedras, todas, estaban atadas a un cordel. Y de más cerca ya vi que las piedras, al bajar, a menudo se enredaban en la rama y entonces alguien tiraba de la cuerda y caían muchas hojas. Sin poseer gran dosis de sabiduría comprendí que el juego de la piedra y el cordel era un juego de cosecha de hojas. Al pie del árbol había –poco podía sorprenderme después de lo que había visto en tantos pueblos– un niño o una niña, de una edad que podría ser de unos tres años, que lanzaba la piedra con gran destreza. Al pie de los árboles había un capullo de gusano de seda, pero grande, y dentro de éste vivía una persona. Como el capullo no estaba bien cerrado, sobresalía por arriba la cabeza de la persona a la que hospedaba. Y la persona era una señora. En el momento en que unos cuantos niños se dieron cuenta de mi presencia, dejaron de cazar hojas y se metieron en los troncos de los árboles que estaban abiertos y huecos. Todos me miraban, y la señora del capullo que tenía más cerca, con la voz fina como un hilo del número cien, me preguntó qué buscaba. «Yo, señora –le dije muy cortésmente–, venía a ver qué sucedía con esas piedras que de lejos he visto que volaban por encima de las copas de los árboles». Uno de los niños metidos en el tronco se puso a reír. La señora estiró el cuello, que tenía muy corto, y me dijo: «¿Viene a hacerme compañía?». «No, señora. Sólo estoy de paso». Pero no pude evitar preguntarle cómo lograban esos niños tan pequeños tirar piedras con tal acierto y con tal furia. «No son pequeños. El mío tiene ya treinta años. ¿Lo ve? Aquél con la boca abierta que está enrollando el cordel a la piedra». «No puede ser, pero si es una miniatura». Y me dijo que el de su vecina tenía cincuenta. Entonces comenté, a riesgo de resultar antipático, que debían de ser niños retrasados. «Son los niños de las mujeres abandonadas, y si crecieran ya no seríamos mujeres abandonadas». «¿Y por qué las abandonaron?». Me dijo que casi todas tenían al marido en la guerra, que algunos habían muerto mientras que otros se habían quedado donde hicieron la guerra, aunque ésta se hubiera acabado, y habían fundado una familia... «El mundo entero», dijo, «está lleno de guerras y los hombres enloquecen por ir a la guerra». Sin lograr disimular mi curiosidad, le pregunté: «¿Todas las señoras encapulladas que hay aquí tienen una criatura?». «Sí. Sólo una para dar más pena. Si tienen más de una, el tronco del árbol se las seca, ¿comprende?». No pude evitar seguir preguntando: «Y usted, ¿puede salir alguna vez del capullo?». Y contestó con la mirada tristemente desgraciada que no, que el capullo no se podía abandonar porque era el signo del abandono. «El hilo está hecho de lágrimas. Una semana lo hila el ojo izquierdo, otra semana lo hila el ojo derecho». Y con mucha energía exclamó: «¡Disculpe un momento, ahora voy a comer!». El niño salió del tronco, bastante más tranquilo al ver que mi presencia era inofensiva, lanzó la piedra al aire, tiró del cordel y cayeron hojas. Cogió una y se la metió a su madre en la boca; ella se puso a masticar con una expresión de beatitud que embelesaba. Cuando acabó de comer me confesó: «La hoja sirve tanto de alimento como de bebida». «Y su familia, ¿qué dice de todo esto?». «Yo no tengo familia, pero las que sí la tienen lo pasan peor porque sus familias nunca las vienen a ver. ¿Comprende? Si las visitara la familia ya no serían mujeres abandonadas y no tendrían razón alguna de existir». «¿Y hasta qué edad viven?». «Depende; si la hoja del árbol nutriente es hoja de buena añada, podemos vivir hasta los noventa... Hay quienes han vivido hasta los cien». Hacía rato que me estaba atormentando una pregunta que no osaba hacer y sin querer se me fue sola de la boca: «¿Y cómo mueren?». «El capullo se cierra, nos asfixia y se acabó. A mí todavía me quedan muchos años de vida si todo va bien... Ya hace veintiocho que vivo encapullada. Mujeres abandonadas, cuando yo nací, había muy pocas. Como sucede en todas partes, se han ido multiplicando. Ahora somos unas cuatrocientas ochenta y seis». Cortando la explicación tan bien dada, me preguntó: «¿Quiere comer una hoja?». Le dije que muchas gracias, que acababa de comerme un bocadillo de jamón y queso sentado en el margen del camino vecino. Llamó a su niño y le dijo que en vez de quedarse pasmado hiciera el favor de comer enseguida. Y el niño pequeño y acurrucado dentro del tronco empezó a masticar su hoja. «Antes de que me vaya, estimada señora, dígame: cuando el capullo se ha cerrado, ¿qué sucede?». «Rodamos». Con la mirada expresiva señaló hacia su derecha, donde el bosque quedaba cortado por un precipicio: «Al fondo está el lago del agua sin color. Cuando se cierra el capullo, el niño o la niña lo empujan y echa a rodar...». Miré a mi alrededor conforme pensaba: «Qué pueblo tan triste». Y no pude evitar repetirlo en voz alta. «No crea, mucho peor es el pueblo del queso. Si tiene tiempo de escucharme un rato le contaré lo que sucede allí».
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