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    –Dirua behar dut!




    –Esana dizut: ez.




    Patxada ez galtzen ahalegintzen zen Dario, alferrik ordea. Karranka egiten zion ahotsak emozio-aldietan. Imintzioak egiten zituen. Levantetar itxura zuen, otso urduri eta gosetua ematen zuen: kanpotar-hazpegiak, sukarretan dagoen eskuaz presaka moldatua dirudien aurpegiera.




    Amorru biziz egin zuen oihu:




    –Zuk dirua mailegatzen duzu, badakit!




    Ezezkoa jasotzen zuen, apalki eskatzen zuen bakoitzean. Bestelako manerak erabili beharko zituen. Pazientzia! Maltzurkeria eta mehatxua baliatu beharko zituen txandaka. Ez zuen ezeren aurrean amore emango. Eskean ariko zitzaion edo indarrez kenduko zion bestela dirua atso lukurariari. Haren emazteak eta haur jaioberriak ez zuten munduan beste inor bera, Dario, izan ezik, jaten emango zienik.




    Sorbalda sendoak altxatu eta esan zuen:




    –Bahituran uzten dut dirua, bai! Zer daukazu niri eskaintzeko?




    Tira! Horrela bai, ondo egin zuen itxoitea. Batzuetan, zernahi eskatzen zaiola ere “ez” erantzuten du, baina haren begiradak “bai” esaten du. Berriro eskatu behar. Zerbitzuren bat eskaini, atsegingarriren bat, konplizitateren bat. Ez erreguka ari, alferrik da. Erosi. Zer zuen, ordea, berak hari emateko? Hemen, ez zen ezeren jabe. Emakume hura zuen alokatzaile; haren etxebizitza huts batean bizi zen azken lau hilabeteetatik hona, emakumeak etorkinentzako familia-ostatu bihurtutako pabilioi txikian.




    –Nor ez dago bada diru beharrean? –esan zuen emakumeak. Garai latzak dira.




    Haizemaileari eragiten zion. Mantal arrosa zuen jantzia. Hantxe zegoen, sorgor, gorpuzkera mardul eta gorrixka hura. “Bai izaki zatarra!”, pentsatu zuen. Emakumeak altxatzeko imintzioa egin zuen. Han joan zitzaion Dario gainera.




    –Ez! Itxoin! Ez alde egin!




    Zer gehiago esan ziezaiokeen? Erreguka hasiko zitzaion? Alferrik! Promesaren bat egin? Alferrik! Harekin tratuan saiatu? Nola? Ahaztua zuen. Europako Eskolan ikasi zuela lotsa eta ohorea zer diren uste zuen berak, Dario Asfar-ek, portuko eta etxe-zuloetako levantetar gazteak. Orain, ordea, ahaztu egin behar Frantzian emandako hamabost urte haiek, kultura frantsesa, medikuntza-titulu frantses hura, Mendebaldeari ondo kostata kendua, ez ama baten oparia jasotzen den bezala, baizik eta atzerritar bati bere ogi-pusketa lapurtzen zaion bezala. Europako itxurakeria alferrekoak! Halakoek ez zioten, ez, jaten eman. Hutsik zuen tripa, hutsik poltsikoak, zulatuak oinetakoen zolak, hantxe, Nizan, 1920an, hogeita hamabost urterekin, gazte-garaietan bezalaxe. Erresumindurik zioen bere artean ez zekiela arma berri haiek erabiltzen: duintasuna, harrotasuna, eta antzinako modura jokatu beharra zeukala, erreguaz eta trukeaz, betiko zuhurtzia jakinekoaz baliaturik.




    “Taldean aritzen dira besteak, gobernaturik, gidaturik”, pentsatzen zuen irribarrez. “Ni, berriz, bakarrik. Bakarrik aritzen naiz ehizan, neure emaztearentzat eta neure txikitxoarentzat”.




    –Nola aterako dut bizimodua? –egin zuen deiadar–, inork ez nau ezagutzen zure hirian. Badira lau hilabete Nizan bizi naizela. Gauza askori egin behar izan nien uko hona bizitzera etortzeko. Parisen, etxe-atarian neukan zori ona. Zain egon besterik ez nuen. –Gezurretan ari zitzaion. Kosta ahala kosta konbentzitu nahi zuen–. Hemen, errusiarrak baino ez zaizkit etortzen. Etorkin gosetiak besterik ez dut ezagutzen. Frantziar bakar batek ere ez dit deitzen. Inor ez da fidatzen nirekin. Nire itxura izango da, nire azentua, ez dakit… –Entzuten zuen aldi berean, eskua pasatzen zuen bere arbeltx koloreko adatsean behera, masail pottolo beltxaranetan, ile luzeekiko emakume-betazaletan, zeinak begi gogor sukartsuak erdi-estaltzen baitzituzten–. Konfiantza ez da behartuta lortzen, Marta Alexandrovna. Zu errusiarra zara, badakizu zer den bazterturik bizitzea. Baditut medikuntza-titulu frantsesa, Frantziako ohiturak, frantziar nazionalitatea, baina arrotz baten gisan hartzen naute, eta atzerritar sentitzen naiz. Itxoin beharra dago. Berriro esango dizut: konfiantza ez da bortxaz lortzen, eskatu egiten da, denborarekin irabazten da. Bizimodua atera egin behar, ordea, itxoiten dugun bitartean. Interesatzen zaizu niri laguntzea, Marta Alexandrovna. Zure maizterra nauzu. Dirua zor dizut honezkero. Errefusatuko nauzu. Galduko nauzu. Zer irabaziko duzu, ordea, horrekin?




    –Gu ere –esan zuen emakumeak hasperenka– etorkin gaixo batzuk gara gu ere. Garai latzak dira, doktore… Zer egin nezake zugatik? Ezer ez.




    –Astelehenean nire emaztea hona etorriko denean, artean ahul, haur jaioberri batekin, zer eman behar diet jaten? Jainkoak anpara ditzala! Ze etorkizun daukate? Utzi lau mila libera, Marta Alexandrovna, eta eskatu nahi duzuna ordainetan.




    –Zer berme daukazu, ordea, koitadu horrek, niri emateko? Ba al duzu gauza baliodunik?




    –Ez.




    –Bitxirik?




    –Ezer ez. Ez dut ezer.




    –Beti uzten didate berme gisa bitxiren bat, zilarrezko mahai-tresnaren batzuk, larruzko berokiren bat. Zu ez zara umea, doktore jauna, eta ondotxo dakizu ez naizela jendea musu-truk zerbitzatzen ariko. Sentitzen dut, sinets iezadazu. Ni ez nintzen jaio lanbide gisa jendeari dirua bahituran uzten ibiltzeko. Mouravine andre jenerala naiz ni. Zer egin, ordea, bizitzak hemendik oratzen zaituenean? –esan zuen eskua lepoan jarrita. Gaztetan txalotu egingo zioten imintzio hura, probintziako aktoresa zenean, jeneral zaharra ez baitzen berarekin ezkondu erbestean egon arte, berarekin izandako semea onartu eta gero.




    Bere lepo zuri eta mozkotearen inguruan halako lepoko ikusezin bat estutzeko itxurak egin zituen.




    –Miseriak itota gabiltza denak, doktore, doktore maitea! Jakingo bazenu nola bizi naizen! –esan zuen emakumeak, dirua eskatzen dieten guztiek erabiltzen duten taktika ezagun hori erabiliz, erruki-sentimendua beraienganakoa bihurrarazten ahalegintzen baitira–. Neskameek bezala egiten dut lan. Nire pentzutan dauzkat jenerala, semea eta erraina. Denak etortzen zaizkit arrenka laguntza eske eta nik ezin dut inoren laguntzarik eskatu.




    Gerrikoan atxikita zeraman kotoizko musuzapi arrosa hartu eta begi-ertzak xukatu zituen. Malkoz bete zitzaion aurpegia, aurpegi gorri eta trinkotu hura, urteen joanak histua, nahiz eta hantxe gordetzen zituen oraindik ere, sudurtxo makodun eta fin hartan, masailen forman, edertasun alferrik galdu baten zantzuak.




    –Nire bihotza ez da harrizkoa, doktore.




    “Negarrez hasten bada, bota egingo nau hemendik”, esan zuen bere artean Dariok etsita.




    Pentsamendu bat zuen bakoitzean oroitzapen-uholdea zetorkion Dariori burura. Eta hala hasten zen bere kabutan: “Bota egingo gaituzte hemendik. Alde egingo dugu. Ez dugu atseden hartzeko lekurik aurkituko. Ez dugu jakingo nora joan”. Burura zetozkion irudi haiek ez ziren soilik bere adimenetik sortuak, baita bere larruazaletik beretik ere, hotza pasatua baitzen; bere begi nekatuetatik, erreta gelditzen baitzitzaizkion gau osoan alderrai ibili ondoren. Behin baino gehiagotan ikusia zuen bere burua non etzan ez zekiela; herratu ibilia zen kaleetan; hoteletatik botea izan zen. Normala zirudien horrek guztiak haurtzaroan, nerabezaroan, hasierako ikasketa-urte miseriazkoetan, baina orain dekadentzia bat iruditzen zitzaion, heriotza bera baina okerragoa.




    Bai horixe, behea jota utzia zuen Europak!




    Gelari, altzariei begira jarri zen. Hiru gela ziztrin zituzten ostatuaren gainean. Zoruan lauza gorriak, tapiz mehe batzuek eskaski estalia; egongelan, bi besaulki, azal horikoak, eguzkiak maiztuak eta haien gelan, frantziar ohetzar eder hura non hain ondo egiten baitzen lo, zeinen atsegin zitzaion hura guztia!




    Pentsatzen hasi zen nola ibiliko zen semetxoa bere gurdi txikian balkoi estu hartan; itsasoko haizea iritsiko zitzaion Frantzia kaleko teilatuen gainetik; handixe entzungo zituen goizez han hurbileko merkatuko oihuak: “Sardini, belli sardini”; hango aire osasuntsua sartuko zitzaion biriketan; beranduxeago, eguzkipean jostatuko zen. Hantxe gelditu beharra zeukan eta emakume hari dirua atera. Orain larriturik, orain sumindurik, orain esperantzaz beterik, hala begiratzen zien, txandaka, hormei, altzariei eta andre jeneralaren aurpegiari. Ezpainak estuturik, sorgor ageri zela uste zuen; traizio egiten zioten, alabaina, bere begi urduri, adierazgarri eta desesperatu haiek.




    –Marta Alexandrovna, ez nauzu, gero, galbidean utziko, ezta? Lau mila libera, aurkituko dituzu lau mila libera niretzat. Emango didazu denbora zorretan utzitako hiruhilekoa itzultzeko. Ez nauzu errefusatuko. Emango didazu urtebete. Zer ez dut egingo nik urtebetean? Lau mila liberarekin, txukun jantzi ninteke. Uste al duzu hotel dotore batera sartzeko moduan nagoela gisa honetan? Nork utziko dit sartzen? Miseria darit… Hotel dotoreetako mandatariek hitz eman zidaten deituko zidatela mediku baten beharra izanez gero. Begira ordea zapata hauei, ura sartzen zaie, begira jaka honi –esan zuen erakutsiz nola egiten zuen distira eguzkitan jakaren oihalak–; zure onerako ari naiz, Marta Alexandrovna. Emakumea zara zu. Ez ote duzu jakingo bereizten izaera ausarta, borondatea, adorea? Lau mila libera, Marta Alexandrovna, hiru mila! Jainkoaren izenean!




    Alde batera eta bestera eragin zion buruari.




    –Ez.




    Apalago errepikatu zuen: “Ez”, baina Dariok arreta txikiagoa jartzen zuen hitzetan ahotsaren doinuan baino; hitzek ez zuten ezer adierazten, doinua zen soilik… Ezinegonez bota al zuen emakumeak ahapeka esandako “ez” hura? Suminduraz egin al zion oihu? Ezezkoa benetan atzera bueltarik gabea izan balitz, erremediorik gabea, haserre bizian egingo zion oihu eta zakar botako zuen handik. Hantxe zeuden “ez” hura, ahoskera gozoago hura, malko haiek; baina, aldi berean, begi berde argi haiek, begirada hura, gogorragoa, finkoagoa, zorrotzagoa, eta horrek esan nahi zuen tratuan aritzera jarria zela, eta ez zion beldurrik izan behar inongo traturi. Hala jarraitzen zuten bitartean, trafikatzen, hitz egiten, salerosketan, ezer ez zegoen galdua.




    –Marta Alexandrovna –esan zuen–, ez ote nezake ezer egin zure alde? Badakizu zuhurra eta esanekoa naizela. Pentsa ezazu ongi. Kezkatuta ikusten zaitut, Marta Alexandrovna, izan konfiantza nigan…




    –Doktore… –hasi zitzaion.




    Eta isildu egin zen. Hango xafla meheen artetik iristen zen haienganaino ostatuko zarata; hantxe bizi ziren, hantxe aritzen ziren borrokan, hantxe egiten zuten negar eta barre etorkinek, azken sosak xahutzen ari zirenek, elkar gorrotatzen edo maitatzen zutenek. Han entzuten ziren neskatoen ahotsak, pauso arin eta presatuak, agureen pauso geldo eta nora ezekoak lau horma triste haien artean. Zenbat azpikeria haien artean! Zenbat drama! Andre jeneralak dena zekien, noski… Darioren beharra zuen. Hark ez baitzuen ezeren aurrean amore emango; halako izua sentitzen baitzuen barrutik, arima olatu basati batek inbadituko balio bezala. Hil artean bizi! Utikan eskrupuluak, beldur eta koldarkeriak! Lehenik, lehena: bizi-arnasa, jatekoa, existentzia bera, emaztea, haur maitea!




    Hasperen sakona egin zuen emakumeak.




    –Hurbildu zaitez, doktore… Doktore, ezagutzen al duzu nire semearen andrea, Elinor, emaztetzat hartu duen emakume amerikar hori? Ama desesperatu bat ari zaizu hizketan, doktore. Umeak dira oraindik. Tontakeria bat egin dute, burugabekeria bat… –Musuzapia esku artean zimurtu eta bekokia eta ezpainak xukatu zituen.




    Eguzkiak, desagertzeko puntuan zegoela (azken izpiak igorri zituen), distira egin zuen une batez teilatuen gainetik eta gelan sartu zen. Udaberri ekaiztsu bateko lehen egunetako bat zen. Andre jeneralak bero handia zuen, arnasestuka ari zen eta horrek gizatiarrago bihurtzen zuen, guztiz sumindua eta beldurtua.




    –Umea da oraindik nire semea, doktore… Emaztea, berriz, eskarmentu handikoa iruditzen zait. Gertatutakoa gertatu da, ordea. Ezertxo ere ez didate esan orain arte… Ezin izango dugu eraman beste aho gosetu bati jaten eman beharra… Etsiarazi egiten dit. Beste ume bat? Ezinezkoa da, doktore…
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    Sainte-Marieko ospitalean, hantxe zegoen Clara etzanda, haurra alboan zuela, gela estu eta garbi batean, leihoa erdi zabalik eta hankak burusi goxo batez estalita.




    Mojak ea ondo zegoen galdetzen zionean, esker oneko begiekin so egiten zion Clarak; irribarrez, haren buruko zuriari begira jarrita, halako urguilu lotsati batez erantzuten zion:




    –Nola egongo naiz bada gaizki? Ez al daukat behar dudan guztia?




    Arratsa zen. Ateak ixten ari ziren. Bezperatik ez zuen ikusi Dario, baina oraindik ere etorriko zelakoan zegoen; mojek bazekiten hark zer lanbide zuen eta utzi egiten zioten arauzko ordutegiz kanpo sartzen.




    Dolutzen zitzaion Dariok ez onartu izana bera gela komunean uztea. Clarak ez zuen inoiz ere lagunik izan. Ez zuen sekula hartu-eman esturik izan beste emakume batekin. Basatia zen, izutia… Hiri arrotz haietan oro zitzaion harrigarri. Ondo kostata ikasia zuen frantsesa. Gai zen orain, azentu txarrarekin bazen ere, frantsesez egiteko, baina hartua zuen, ordea, isolaturik bizitzeko ohitura. Dariorekin zegoenean, ez zuen beste inoren beharrik; han, aski izan beharko zuen haurrarekin, baina tarteka beste emakume baten presentzia nahi zuen aldamenean. Han entzuten zituen barreka gela komunean… eta gustura alderatuko zuen bere haurra besteenekin. Ez zen izango berea bezain haur ederrik, bere semea, bere Daniel bezain ederrik, ez hura bezain bizkor eta azkar edoskiko zuenik, ez gorputz hain ondo formaturik, ez harenak bezalako hankatxo arinik, ez hain esku perfekturik. Dariok, alabaina, gela partikularra nahi zuen emaztearentzat, konforta, lasaitasuna, luxua. Dario maitea, nola zaintzen zuen!… Engainatzen zuela uste ote zuen ordea? Ez zela konturatzen, alegia, bizimodu zaila zela senarrarena? Ez ziola sumatzen nekea, egiten zituen mugimendu baldarretan, ahotsean, esku dardaratien keinu azkarretan?




    Haurraren jaiotzak bakea ekarri zuen, ordea, Clararen bihotzera. Berak ez zekien zergatik ez zen gehiago urduritzen. Hain zegoen Jainkoari eskertua, urduritasunak ez baitzuen lekurik berarengan. Tarteka, ohetik pixka bat atera eta berarenganantz erakartzen zuen sehaska –gero eta hurbilago, gero eta hurbilago–, eta hantxe eusten zion bere aldamenean. Ez zuen ikusten haurra; haren arnasa entzuten zuen. Eta orduan emeki-emeki jiratzen zuen bere gorputz mindua. Sehaska askatu eta bularren gainean gurutzatu zituen besoak, ordu horretan gora baitzetorkion esnea, itsasgora bezala, taupada bizika, sukarrak eraginda bezala. Hain zen argala ezen apenas altxatzen zuten maindirea haren saihetsek, bularrek eta belaun mehe haiek. Gazteegia eta aldi berean zaharregia zen haren aurpegia bere adinerako; hogeita hamar urtetik gora zituen. Hazpegi batzuk –bekokia, txikia eta ponpatua, zimurrik gabea; betazal leun-leunak; irribarre egitean erakusten zituen hortz zuriak, erregularrak, zoragarriak; haren edertasuna bera– neska polit batenak ziren, nerabe batenak ia. Xuritzen hasiak zituen, ordea, adats kizkur gaizki orraztuetan han-hemenka ageri zitzaizkion ile-xerlo haiek; triste zeuden begi gaztaina-koloreko haiek, malkoak isuriak ziren, beilan egonak, aurpegi maitatuetan heriotza ikusitakoak, itxaropenez zain egondakoak, amorruz begira egondakoak; ahoan, geldirik zegoela, nekea, xalotasuna eta mina ikusten zitzaion.




    Azken bisitariak alde eginak zirela, han zebiltzan ate batetik bestera afari-pasak garraiatzen zituzten gurditxoak. Beren haurrei titia eman beharra zuten emakumeak prestatzen ari ziren arratseko emanaldirako. Haurrak, berriz, iratzarririk, marruka ari ziren. Moja Clararenean sartu zen, ohean agontzen lagundu eta besoetan jarri zion haurra. Emakume indartsua zen, aurpegi latz, masail-guri eta arrosa kolorekoa zuena.




    Handik pixka batera, hantxe zeuden biak isilik txikitxoari begira, nola mugitzen zuen bere burutxo beroa alde batetik bestera, intzirika eta titiaren bila ari; berehala lasaitu zen, ordea, eta han entzun zuten haurraren intziri moduko hura, ase eta pozik, esnea hartu ondoren loak hartzen ari den haur baten intziria. Ahapeka hitz egiten hasi ziren orduan:




    –Gaur ez zaizu senarra ikustera etorri? –galdegin zion mojak.




    Nizako azentu kantaria zuen.




    –Ez –erantzun zion Clarak triste samar.




    Berak bazekien senarrak ez zuela ahaztu. Tranbiarako dirurik ez zuen izango beharbada. Hiriaren erdigunetik urruti samar zegoen klinika.




    –Senar on bat –esan zuen mojak eskuak haur lokartuarenganantz luzatuz.




    Haurra hartu eta balantza gainean jarri nahi izan zuen, baina orduan haurrak begiak zabaldu eta eskuak mugitzen hasi zen. Clarak berarengana estutu zuen.




    –Utzi. Uztazu. Gose da oraindik.




    –Senar on bat eta aita on bat –esan zuen mojak–. “Ba al daukate behar duten guztia? Ez al zaie ezer falta?”, halaxe galdetzen dit egunero. O, maite zaitu, bai horixe!… Tira, aski da! –esan eta Clarari haurra besoetatik kendu zion.




    Utzi egin zion eramaten Clarak, baina aurretik halako imintzio bat egin zuen senak eraginda, haurra berarekin atxikitzekoa, eta horrek barrea eragin zion mojari.




    –Gehiegi ematen diozu. Gaixotu egingo duzu haurra!




    –O! Ez, andrea –esan zuen Clarak, ez baitzen sekula egin zaintzen zuen mojari ma soeur deitzera–, oso pozik nago nahi duen guztia eman diezaiokedalako, ze halaxe hil baitzen nire lehenengo haurra, hura elikatzeko behar adina esnerik ez nuelako, ez eta esnea erosteko dirurik ere.




    Mojak sorbaldak pixka bat altxatu zituen, aldi berean amultsutasuna, gupida eta mespretxua erakusten zizkiola, esan nahiz bezala: “Tira, ez zara bakarra, gaixo txikia! Miseria ikusita nago, bai, ni…”, eta, mugimendu haren eta burukoaren azpitik egin zion begirada haren ondoren, alde egiten ziotela nabaritu zuen Clarak zeukan erresumindura eta lotsa moduko hura, zoritxarrarekin batera zihoana. Sekula ez zion beste inori aipatu bere lehen haurraren konturik. Honela esan zuen, ahapeka eta arin-arin:




    –Gerra aurretik, senarrak bakarrik utzi ninduen Parisen. Kolonia frantsesetara abiatu zen. Han lana aurkituko zuelakoan. Bidaiek ez gintuzten izutzen, ezta elkarrengandik bereizi beharrak ere; atzerritarrak ginen. Honela esan zidan: “Alde egin behar dut, Clara. Goseak hilko gaitu hemen. Ez daukat dirurik zure bidaia txartela ordaintzeko. Hurrengo batean etorriko zara zu”. Itsasontzia abiatu eta berehala gaixotu egin nintzen eta orduan jakin nuen haurdun nengoela. Ez neukan dirurik. Galdu egin nuen bizitzeko adina ematen zidan lan xumea. Gero esan zidaten: “Halako lekura eta halako bestera jo behar zenuen”. Nik ordea, ez nekien ezer. Ez nuen inor ezagutzen. Hil egin zen haurra, goseak hila ia –esan zuen begiak beheratuz.




    Jo eta ke ari zen bere xalaren artilezko harizpiak txirikordatzen.




    –Tira, tira, beste hau biziko zaizu –esan zuen mojak.




    –Ederra da, ezta?




    –Bai horixe.




    Eskua Clararen burusiaren gainetik pasatu zuen mojak.




    –Izoztuta dituzu oinak, txiki. Poltsa beroa prestatuko dizut. Tapatu zaitez ondo, txiki. Joanak dira egun txar haiek. Hemen duzu orain senarra eta ondo zainduko zaitu.




    –Tira, tira –esan zuen Clarak halako irribarre indargea eginez. Honezkero ez nauzu gaztetxoa, adinekoa naiz. Badira hamabost urte Frantzian bizi naizela. Ez naiz gehiago beldur izango. Garai hartan, galduta nenbilen hemen. Garai hartan…




    Kolpetik isildu zen. Zertarako hartaz hitz egin, nork ulertuko zuen? Mojak ondo zainduko zituen, noski, norbere herrixketatik etorritako neskato gajoak, Nizako kaleetan barna goseak hiltzen zebiltzanak. Sinistuta zegoen, ordea, okerragoa izan zela berea; oso urrundik zetorren bera, eta bazirudien harri bakoitzak, ate bakoitzak, etxe bakoitzak errefusatu egiten zuela, honela esaten ziola: “Zoaz hemendik! Itzuli zurera! Nahikoa miseriari badugu guk aurre egin beharra, kanpotarra!”.




    Poltsa beroa Clararen oinen azpian sartu, irribarre egin eta alde egin zuen mojak.




    –Zure afariaren bila noa –esan zion atetik–. Hona zure senarra, txiki!




    Clarak ohetik kanpora atera zituen besoak.




    –Dario! Hemen zara! Azkenean!




    Senarraren eskua hartu eta masailaren eta ezpainen kontra estutu zuen.




    –Honezkero uste nuen ez zintudala ikusiko gaur arratsean! Zergatik etorri zara? Hain da berandu. Eta hain zaude nekatuta –esan zion.




    Ezer erantzun ez bazuen ere, Clarak bazekien leher eginda zegoela.




    Dariori, ohe gainean eserita baitzegoen, gerritik heldu, indar guztiekin estutu, eta haren bularrean bermatu zuen burua.




    –Ondo zaude? Ondo dago haurra? Ez da ezer gertatu? Ezer txarrik ez? –galdetu zuen Dariok.




    –Ez, ezer ez, zergatik?




    Frantsesez, grekoz, errusieraz egiten zuten, hiru hizkuntzak nahasiz. Hatzak laztandu zizkion Dariori.




    –Zergatik, maitea?




    Ez zuen erantzun.




    –Dardaraka dituzu hatzak –esan zion. Ez zuen, ordea, galdekatzen jarraitu. Haren eskuak bereen artean hartu eta, apurka-apurka, joan egin zitzaion dardarizoa.




    Behin eta berriro galdetzen zion, irrikaz:




    –Ondo zaude?




    –Ondo nago. Zoriontsua naiz, erregina bat bezala. Denetarik daukat, baina…




    –Baina?




    –Etxera itzuli nahi nuke, zure ondora itzuli lehenbailehen.




    Senarrari begira gelditu zen, nekatu aurpegia zuen, larritu aurpegia, alkandora zimurtua, gorbataren korapiloa gaizki egina, jaka eskuilatu gabea eta botoi bat edo beste falta zituen.




    –Egia al da, Dario, gaixo asko izan dituzula, ez duzula ezer behar?




    –Egia da.




    Han itzuli zen moja platera eskutan zekarrela.




    –Jan –esan zuen–. Begira zer zopa goxoa. Hasi jaten, hoztu baino lehen.




    –Ez naiz gose.




    –Jan egin behar duzu esne ona izateko.




    Koilarakada batzuk irentsi zituen, senarrak irribarre eginez ahora emanak, eta, behin gosea pizturik, bukatu egin zuen afari arin hura.




    –Eta zuk? Afaldu al duzu? –galdetu zion.




    –Bai.




    –Hona etorri aurretik?




    –Bai.




    –Horregatik berandutu zaizu, orduan?




    –Bai. Oraintxe lasaitu zara, horra.




    Irribarre egin zuen Clarak. Dariok emazteak platerean utzitako ogi-pusketa bat hartu eta eskuan gorde zuen; Clara neka ez zedin, paper-orri urdin bat zuten jarria pantaila gisan lanpararen aurrean. Erdi ilunpean zegoen gela, baina hargatik ondo ikusi egin zuen Clarak nola jaten zuen senarrak isil-gordeka eta irrikaz ogi-pusketa.




    –Gose zara oraindik?




    –Ez. Ezetz ba…




    –Dario, ez duzu afaldu!…




    –Nola bururatzen zaizu halakorik? –esan zion ahots eztiz–. Zaude lasai, Clara. Ez kezkatu. Kezkak ez dira onak haurra­rentzat.




    Arnasari eutsiz, sehaska aldera makurtu zen.




    –Ilehoria izango da, Clara…




    –Ez, ezinezkoa da. Hain gara beltzaranak gu biok. Gure gurasoak, ordea…?




    Oroitzen ahalegindu ziren biak ala biak. Dario txikitatik gelditu zen umezurtz. Clarak hamabost urterekin egin zuen alde etxetik maite zuen arlote haren atzetik joateko. Bide luze baten amaieran, iluntzen hasia delarik, ia elkarrengandik bereizi gabe ikusten ditugun siluetak nola, hala sortu ziren iraganaren sakonunetik irudi zurbil batzuk, erdi ezabatuak; emakume bat, garaia baino lehen zahartua, burua bekainetaraino iristen zitzaion zapi beltz handi batez estalita; beste emakume bat, beti mozkortuta, ahoa zabalik, haur izutu eta ahul baten gainean madarikazioak eta irainak boteaz; Clararen aita, bere bekoki zimurtuarekin, bular gainera erortzen zitzaion bizar luze grisarekin; Darioren aita, Greziarra, txerpolari miserablea. Hobeto akordatzen zen Dario aita zenarekin: haren irudi bizia zen bera.




    –Beltzaranak genituen gurasoak, gu bezala.




    –Eta gure aitona-amonak?




    –A! haiek…




    Ez zituzten ezagutu. Jaioterrian gelditu ziren; Grezian, Italian, Asia Txikian, haien haurrek abiatu eta urrutira emigratu zutenean. Haien ondorengoen ikuspegitik, esan liteke aitona-amonak bizi ere ez zirela bizi izan. Agian, haietako batek ere, desagertutako levantetar haietako batek, sehaska barruan, horia izango zuen ilea, argia larruazala. Agian bai!…




    –Clara! Nola nahi duzu ordea aitona-amonak ezagutzea? Burges frantsestzat duzu zeure burua.




    Irribarre egin zuten. Ondo ulertzen zuten elkar. Odolez, gogoz, amodioz batuak izateaz gain, Krimeako portu berean jaioak ziren, hizkuntza berean mintzo ziren, anaia-arrebak bezala sentitzen ziren; iturri beretik edanak ziren; ogi gogor bera partekatuak.




    –Ama Nagusia etorri zitzaidan ikustera haurra jaio zenean. Familia pozik zegoen galdetu zidan. Dario, aldameneko geletan, bisita-orduetan, honelako gauzak entzuten nizkien aitona-amona eta izebei: “Aitonaren antza izango du, Jean lehengusuarena, 14an hildako zure osabarena”. Sekula ez nuen entzun halakorik. Xingolez lotutako fardeltxoak zekartzaten eskuetan. Mojak esan zidan zer ziren: adur-zapiak, jantzi txikiak, txintxirrinak, txamarrak. Eta brusa horiek, maindire zaharrak josita eginak… –esan zuen ahapeka.




    Nekatuta zegoen. Poliki hitz egiten zuen, gelditu eta nekez hartzen zuen arnasa. Ez zuen hitzik aurkitzen bere harridura, bere mira adierazteko, han irudikatzen baitzituen familia haiek sehaska baten inguruan bilduta, bizitza osoan zehar gauero-gauero erabiliaren erabiliaz maiztutako maindire haiek, maindire haiexekin egiten baitzituzten jaioberriarentzako brusak eta fardelak.




    –Honela esan diot zaintzen nauen mojari: “Guk ez dugu familiarik. Inor ez da gutaz arduratzen. Inor ez da poztuko haur honen jaiotzarekin. Inork ez zuen negar egin bestea hil zenean”. Entzun egiten dit. Ez du ulertzen.




    –Nola nahi duzu ulertzea? –esan zion Dariok sorbaldak altxatuz.




    Arduratuta zegoen Clararen neke eta nahasmenduarekin. Isilarazi nahi izango zuen baina hala, hizketan ari, lokartu egiten zen Clara, bekokia senarraren besoan jarrita. Moja gelara sartu eta zaratarik egin gabe itxi zituen kontraleihoak eta leihoa; Sainte-Marieko ospitalean beldurgarria zen gaugiroa.




    Kolpetik ireki zituen begiak Clarak eta hitz hauek zezeldu zituen halako nahigabe-doinu batez:




    –Hor zaude, Dario? –xuxurlatu zuen Clarak larriminez eta bat-batean begiak zabalduz–. Ondo? Ondo zaude? Biziko da haurra? Ondo zainduta egongo da haurra? Ez zaio ezer falta izango? Biziko da? –Eta errepikatu zuen: “Biziko da”. Hori esan eta berehala esnatu zen. Irribarre egin zuen–. Dario, maitea, barkatu, ametsetan ari nintzen. Zoaz, tira, berandu da. Bihar arte. Maite zaitut.




    Makurtu eta besarkatu egin zuen. Mojak, marmar adeitsua eginez, aterantz bultzatu zuen: zortziak jota ziren. Korridoreetan seinale-argitxo urdinak piztu zituzten, gauez itzalitako argiak ordezkatzen zituztenak, eta han zebilen moja bat batetik bestera, ebakuntza izandakoak, erien zeudenak, oheratuta zeuden geletan, zenbakiaren azpiko kartelak piztuz: “Isilik”.




    Kanpoan, udaberriko gau eder bat zen, eta Dariori txikitatik ezaguna zitzaion usain hura zetorkion, Krimeatik Mediterraneoraino hedatzen dena: jasmina, piperbeltza, eta itsasoko haizea.
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    Biharamunerako agindu zion dirua andre jeneralak. Gau hartan, sosik gabe zegoen artean Dario. Oinez itzuli zen ospitaletik etxeraino. Etxeko atearen aurrean, emakume bat ikusi zuen etxearen zenbakia irakurri nahian zebilela, ez baitzen ondo ikusten gas-kriseilu baten sugar ahularekin. Ez zuen burukorik; xal bat zeraman sorbalden gainetik. Arnasestuka ari zen; urduri eta amorratua zirudien.




    Dario ikusi zuenean, galdetu zion:




    –Hemen bizi al da mediku bat?




    –Bai, neu naiz.




    –Etor zaitezke berehala nirekin, doktore? Nire nagusia ikustera, oso larria da.




    –Bai, noski, zurekin noa –esan zuen Dariok, itxaropenez beterik.




    Kale mortuan barna abiatu ziren oinez. Hala zihoala hasi zen Dario, gelditu gabe, gorbata ondo jartzen, eskua ile-adats sarritik pasatzen eta jaka gaizki lisatua gogo txarrez haztatzen.




    Emakumea, berriz, brastakoan gelditu zen; zalantza egin, Dariogana hurbildu eta adi-adi begiratu zion.




    –Levaillant doktorea al zara zu?




    –Ez –esan zuen emeki–, medikua nauzu ni ere, baina…




    Eten egin zion emakumeak.




    –Zu ez zara Levaillant doktorea?




    –Haraxeago bizi da, kale bereko 30. zenbakian; aurkitzen ez baduzu –esan zuen Dariok, urruntzen hasia zen emakumeari mahukatik helduz–, etxean egongo naiz arrats osoan. Mimosa’s House ostatuaren azpian dago nire apartamentua. Asfar doktorea nauzu.




    Ordurako desagertua zen, ordea. Korrika batean zeharkatua zuen kalea. Beste ate batean ari zen joka, ez Dariorenean. Etxera itzuli zen.




    Deituraz Levaillant, Massard edo Durand izatea, hori ametsa! Nork izango zuen konfiantza berarengan, Dario Asfarrengan, halako arrotz itxura eta arrotz azentua izaki? Ezagutzen zuen, bai, etxekoneko Levaillant doktorea. A ze inbidia ematen zion haren bizar grisak, haren gizon onkote eta lasai itxurak, haren auto txikiak, haren etxe politak…




    Poliki-poliki igo zituen bere apartamentura eta ostatura ematen zuten eskailerak.




    Berriro etorri zitzaizkion gogora Clara eta haurra, bere zoriona, bere amodio bakarrak. Seme baten aita zen, bera, Dario! Bila zebilen bere bihotzean zer zoriri, zer Jainkori erregutu, nori eskatu babesa semearentzat? Ez zuen, ordea, aita izatearen harrotasun berezko hori sentitzen. Urduri zegoen, itota. Etengabe pasatzen zuen eskua goitik behera aurpegitik, oso ezaguna egiten zitzaion keinua eginez. Nahiago zukeen semeari pasatu izan ez balizkio bere oinazetu hazpegiak, bere larruazal beltzarana, ezta bere arima ere.




    Etxera sartu zen. Ez zen eroso sentitzen. Ez zen bere etxean sentitzen etxe hartan. Inon ere ez zen sentitzen bere etxean. Argia piztu eta aulki batean eseri zen. Gose zen, goizaz geroztik. Klinikan jandako ogi-pusketak apaldu ez, baina handitu egin zion gosea. Arasa zabaldu zuen, baita mahaiko tiraderak ere, nahiz eta ondo jakin ez zuela aurkituko ez okelarik ez ogirik, ez dirurik. Behin eta berriro pasatu zen horman eskegitako ispilu txikiaren aurretik, eta lotsa sentitzen zuen ikustean bere irudiak botatzen zizkion zehar-begirada haiek, zurbiltasun hura, bere ezpainetako tolestura gozogabe eta desesperatuak, bere esku dardaratiak.




    –Arin joaten da gau bat –esan zuen ahapeka, lasaitu nahian, bere burua nahita zirikatzen zuela–. Lehendik ere gosea zer den ez al hago, bada, ondo probatuta? Gogoratu iraganeko garaiak, Dario!




    Oroitzapenek, alabaina, halako oihartzun bat zekarten orainaldira, babesgabetasunaren luzamendu moduko bat, jasanezina ia.




    –A ze planta nirea –zioen bere baitan mespretxuz–. Badakit bihar jango dudala; ez ote dut horrekin aski? Garai batean…




    Ondo zekien, ordea, garai hartan bera ez zela mutil bihurri txiki miserable bat besterik, eskean eta lapurretan ibiltzeko aukera zuena (gogora etorri zitzaion nola irauli zuen portuko beste haur batzuekin batera angurriz betetako gurdi hura eta nola joan zen ihesi alkandora barruan, larruazalaren kontra angurri bat estutzen zuela, leuna eta freskoa…). Oraindik ere sentitzen zuen ahoan haragi-mami arrosa haren zaporea eta pikor beltzen kurruska hortzen artean, poliziaren sarekadak azoketan, razziak lorategietan… Irribarre egin eta hasperen egin zuen ozenki. Orain ez zuen karitatez jaten emateko eskatzerik, ez zuen sos batzuk eskatzerik ogi-pusketa bat erosteko. Pirriagoa zen orain, zorrotzagoa, herabeagoa. Itxurak gorde beharra zegoen batez ere, ongizatea eta diru-egoera erosoa erakutsi, kosta ahala kosta, egin beharreko iruzurrak eginez. (Hala, emaztea klinikan zuenetik, ate itxiaren atzean gaixoren bat noiz etorriko alferrik zain egon beharrean, han joaten zen mendialdera paseatzera mediku-kutxa besapean hartuta, jendeari ziria sartzearren).




    Azken egunetan, egun zail haietan, ausartu ere ez zen egin dirua lortzen, Parisen ikasle garaietan egiten zuen bezala, halako edo holako objektuak salduz. Egitea ere bazuen. Bazituen zenbait liburu. Nizako biztanle guztiek ezagutzen zutela iruditzen zitzaion, ordea. Probintziako hiria zen; etxekoandreak berriketan aritzen ziren elkarren artean, atezainak goizetik zelatan, nor bere atearen aurrean. Auzoko dendariek begirik kendu gabe jarraitzen zioten etxetik ateratzen zenean. Beldur zen baita gurdi-gidarien begirada ironiko eta etengabeena ere, hantxe egoten baitziren, lo-plantak eginez, hortzen artean lorea jarrita, bezeroen zain, haien zaldiek, aldamenean zituztenek, belarri luzeak mugitzen zituzten bitartean. Halaxe zen, orain denek espiatzen zuten, salatu egingo lukete. Orain ez zebilen galdua, modu errukarrian bakarrik, Parisen bezala. Han gorrotatu egiten zuten denek, pentsatzen zuen, gaizki jantzitako mutiko hura, arrotz azentua zuena, dohakabeko hura, gizagaixo hura. Zer gertatuko litzateke kalean batetik bestera ikusiko balute besapean fardela hartuta liburu bat edo beste saltzeko ahaleginetan?




    “Ez, ezinezkoa da!”, pentsatu zuen.




    Epela zen gaua, itogarri samarra. Jaka erantzi, lepoa askatu eta arratsaldeko egunkari bat hartu zuen; dantzan egiten zioten, ordea, letrek. Gero eta goseago zen, beste bide hori irekitzen zion goseak, gizonaren gorputzetik arimaren barru-barruraino doana eta berarekin batera gorroto, desesperazio eta doilorkeriazko pentsamendu olde bat daramana. Andre jenerala eta Elinor zetozkion gogora, eta barrengo harrik ez, baina halako satisfazio gogor eta zinikoa sentitzen zuen. Arrazoia izango zuen beharbada andre jeneralak! Zertarako poztu haur bat mundura ekarri izanagatik? Gauza izango al zen Dario, bera bakarrik, seme hura, hain harro sentiarazten zuena, elikatzeko?




    Kalearen beste aldean, bazen jatetxe txiki bat. Leihotik barrena ikusten zuen Dariok argia piztuta zuen gela bat, eta gela barruan mahai-oihal zuri luze batzuez estalitako mahai batzuk. Tarteka, zerbitzarietako bat leihora hurbildu eta handik hartzen zituen plater prestatuak, kristalaren atzean jarriak baitzituzten aurretik pasatzen zen jendea erakartzeko. Ogi txigortua, melokotoiak saski batean, abakando hotz bat izpiak tente, Italiako ardoa, lastoz kordatutako botila biribilean. Han azaltzen da paseatzaile bat, emakume batek besotik helduta. Gelditu eta bastoiaz seinalatzen du jatetxe txikiko kartela. Han sartzen dira. “Bapo afalduko ditek horiek”, pentsatu zuen Dariok.




    Altxatu eta leihoaren kontra bermatzen du aurpegia, baina leihoak barrera bat eratzen du haren eta jakien irudiaren artean. Leihoa zabaldu eta kanpora ateratzen du gorputz erdia. Nonbait argizulotik barrena ateratzen zen usaina hartzen ari zen, usain goxoa, noski, zopa beroarena, gurin garestiarena, eltzean poliki-poliki egin eta xigortzen utzitako lekaleena, baita okelarena ere. Urrunegi zegoen, ordea, jatetxea. Heltzen zitzaiona lore zanpatu batzuen usaina zen, burura igo eta nazka ematen ziona. Hantxe zeutzan, itzaletan, banku baten oinetan, gizon bat eta emakume bat elkarri besarkatuta. Beste desio batzuekin nahasten zen gosea Darioren gorputzean. Okela eta ardoa gutiziatzen zituen, ogia eta emakumea, goroldiozko ohatzean zeutzan bi fruitu leun haiek, ilunpetatik bat-batean sortutako bristada zurian ikustea iruditu zitzaion bular biluzi haiek. Amoranteak jaiki eta alde egin zuten, ordea; han joan ziren elkarri gerritik helduta eta estropezuka, edanda baleude bezala. Arneguka hasi zen Dario ahapeka. Zergatik ote zuen bizitzak zapore gozo zoragarria besteentzat? Berarentzat jaki gordin eta zakarra zen, amorruz bilatu beharrekoa, eginahalak eginez erauzi beharrekoa. Ausikika, ezinbestean. Zergatik?
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    Biharamunean etxeratzekoa zen Clara. Andre jeneralaren lau mila liberekin, Dariok premiaz ordaindu beharreko zorrak kitatu zituen, Parisen bizi izan zenez geroztik estutzen zutenak, bai eta aurrekoak ere, Nizakoak. Burua tente zebilen orain. Orain jada ez zen burumakur, isil-misilka, pasatzen okinaren ataritik, ez eta erakusleihoz hornitutako dendan saltxitxa-girlanden artean eserita zegoen urdai-saltzailearen aurretik ere. Haur-kotxe bat erosi zuen, sehaska bat, beroki bat Clararentzat, mundu honetan ez baitzuen klinikan sartu zenean jantzita eramandako arropak besterik. Dariok berak ere jan eta edan egin zuen, jantzi berri bat egiteko agindu zuen, seinalea utzi zuen eta hala ere mila libera gelditu zitzaizkion banku batean sartzeko.




    Hala, zoria aldaturik, bezperan gazte-bikote batek deitu zion, funtzionarioak ziren, frantsesak, Nizara hogeita lau ordu lehenago iritsiak. Gauaz haurra ondoezik jarri zitzaien kolpetik, kutxa deseginen eta oraindik zoru gainean botata zeuden etxe-aldaketaren lasto-abarren artean. Salbatzaile bat balitz bezala hartu zuten Dario. Esker onez, maitasunez, errespetuz entzun zioten. Haiekin, benetan on ikusten zuen Dariok bere burua! Ze goxo mintzatu zitzaien! Zeinen harro aritu zen haiek lasaitzen, ama hura limurtzen (“Ez da ezer, laringitis faltsua besterik ez da. Bai mutiko polita! Bai mutiko ederra! Egin lo lasai, andrea. Egon lasai, jauna. Huskeria bat da! Ez da ezer!”).




    Ateraino lagundu, eskaileretako argia piztu eta eskerrak eman zizkioten.




    Mila bider azaldu zuten haien poza zorioneko halabehar harengatik, izandako zori onarengatik, hala topatu izanagatik, hiri ezezagun hartan, hain mediku jakintsua, hain pairamentsua, hain adeitsua.




    Honela pentsatu zuen Dariok:




    “Egia da, beraz, joanak direla egun txarrak? Ahaztezinak dirudite, eta berehala joaten dira, haatik! Zergatik aterako nintzen neure onetik? Zergatik jokatu ote nuen gaizki?”.




    Izan ere, zoriontasunak bertutetsu bihurtzen zuen. Elinorrek berrogeita zortzi ordu eman zituen ohean eta primeran sentitzen zen orain. Emakume amerikar saiatua zen. Ez zen, ez, bere lehenengo ahalegina…




    Afaldu eta lotara joana zen Dario. Inauterietako azken gaua zen. Jendetzaren zalaparta leiho azpian, batetik, eta suzirien dunbotsa, bestetik, hasieran ez zuen entzun jo eta jo ari zitzaizkiola atean. Azkenean, barruraino sartu zitzaizkion oihuak. Atea zabaldu eta han ikusten du andre jenerala ataurrean, ilea harrotuta, arnasestuka, mantar luze eta tenkatuaren gainean eskarlata koloreko zetazko xal bat jarrita zeramala, antigoaleko eran, lurreraino iristen zela.
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