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			PREFÁCIO DO TRADUTOR

			SOBRE LEW WALLACE, BEN-HUR E ESTA TRADUÇÃO

			No dia 19 de setembro de 1876, o General Lewis “Lew” Wallace conversava com outros cavalheiros em sua cabine no vagão-dormitório do trem em que viajava para Indianápolis, Indiana, a caminho da Terceira Reunião Nacional de Soldados — promovida por veteranos combatentes da Guerra de Secessão que lutaram pelo lado vitorioso da União — que teria lugar naquela cidade, quando um homem usando uma touca de dormir surgiu à porta.

			— É o senhor mesmo, General Wallace? — perguntou o homem.

			Mais de uma década depois do término da conflagração, Wallace estava um tanto mais grisalho, mas ainda ostentava os vastos bigodes, ao estilo imperial, que caracterizavam sua figura. O homem que o interpelava também era um veterano, que tomara parte em uma batalha na qual o general fora personagem proeminente — embora sua conduta naquela ocasião ainda fosse objeto de grande controvérsia. Ante a resposta afirmativa deste, o homem insistiu para que ambos fossem à cabine que ocupava, alegando desejar muito conversar com o ex-oficial.

			O homem em questão era o coronel Robert Ingersoll, que lutara pela União na famosa Batalha de Shiloh, e presentemente era um grande orador, e, talvez, o maior polemista do país: um ativista político ateu, palestrante itinerante que se manifestava desafiadoramente contra a ortodoxia religiosa e pregava uma saudável separação entre a Igreja e o Estado. Wallace reconheceu no homem o palestrante que ouvira no verão daquele ano, quando este fizera um discurso veemente em uma convenção do Partido Republicano, do qual ambos eram membros. Ele aceitou o convite para a conversa em particular, mas logo a conduziu para um assunto muito caro a Ingersoll: a existência (ou, melhor dizendo, a não existência) de Deus.

			Ingersoll falou, praticamente monologando, até que o trem chegasse ao seu destino. “Ele questionava todas as ideias centrais da Bíblia: a imortalidade da alma, a divindade de Deus, e a existência do Céu e do Inferno”, Wallace recordaria, anos depois. “Ele regurgitava argumentos como um vulcão intelectual.”

			Quando o trem passou por Saint Louis, a capital do Missouri, Ingersoll não resistiu a comentar, indignado, sobre a quantidade de torres e campanários de igrejas que eram avistados ali, e sobre como tantas pessoas cultas, habitantes de uma grande cidade moderna, ainda podiam acreditar nas Escrituras. Três anos antes, Wallace publicara, com modesto sucesso, um livro — intitulado The Fair God (que tanto pode ser traduzido como “O Belo Deus” quanto como “O Deus Justo”) — no qual contava a história da conquista do México pelos espanhóis sob o ponto de vista dos astecas, a população indígena dizimada pelos conquistadores. Ingersoll, que havia lido o livro e apreciado sua visão dos vencidos, sugeriu-lhe que escrevesse outro livro, para que fosse desmascarada a “farsa” propagada pelas religiões ocidentais.

			Os argumentos de Ingersoll haviam impressionado Wallace profundamente, e ainda ecoavam em sua mente quando ele desembarcou em Indianápolis, pouco antes do alvorecer. Ele tivera uma formação religiosa e frequentara a igreja com seus familiares, na juventude; mas jamais se tornara um praticante de qualquer religião estabelecida, sendo indiferente a todas. Mas, durante a conversa com Ingersoll, sua ignorância quanto aos aspectos fundamentais destas revelou-se um verdadeiro problema: “um ponto densamente obscuro em meio às trevas”. Então, ele decidiu dedicar-se ao estudo da teologia, “senão por outro motivo, para que, como recompensa, eu adquirisse convicções de um tipo ou de outro”.

			Wallace levaria adiante a empreitada pelos quatro anos seguintes; e, em 1880, completaria o livro que o tornaria mundialmente famoso, ao qual intitulou Ben-Hur: A Tale of the Christ (“Ben-Hur: Uma História do Cristo”). Sua ideia inicial era a de questionar a divindade do Cristo ao escrever sobre sua vida tratando-o como a um personagem de romance: de maneira humanizada, sem previamente revesti-lo de sacralidade. Porém, na que talvez seja a maior ironia da literatura norte-americana, ao tentar conquistar mais um adepto para a causa do ceticismo, Ingersoll terminou por inspirar a criação de um épico bíblico e uma história de apelo popular só comparável ao da própria Bíblia, que tem sido recontada — através de diversos meios — por gerações, desde que foi escrita.

			“Comecei a escrever um livro para provar que Jesus Cristo jamais teria vivido sobre a Terra. Então, deparei-me com o fato de que ele foi um personagem histórico tão real quanto Júlio César, Marco Antônio, Virgílio, Dante e uma legião de outros homens que viveram nos tempos antigos. Tal convicção tornou-se em mim uma certeza absoluta. Ao estudar seu caráter, não tive mais dúvidas quanto a ser ele o Filho de Deus; e, assim, abri totalmente o meu coração a Ele”, afirmaria Wallace em sua autobiografia.

			* * *

			Lewis — ou Lew, como seria chamado por toda a vida — Wallace nasceu no dia 10 de abril de 1827, em Brookville, Indiana, sendo o segundo dos quatro filhos do casal David Wallace e Esther French Wallace (cujo sobrenome de solteira era Test). O pai de Lew graduara-se pela Academia Militar de Westpoint, em Nova York, mas abandonou a carreira militar em 1822, mudando-se para Brookville, onde trabalhou como advogado antes de iniciar uma nova carreira na política estadual. Ali, ele atuou na Assembleia Geral de Indiana, foi tenente-governador (uma espécie de vice, ou governador substituto) e, mais tarde, governador do estado e membro do Congresso norte-americano. O avô materno de Lew foi o juiz da Suprema Corte e também membro do Congresso John Test.

			Em 1832, a família mudou-se para Covington, Indiana. Logo após a mudança, o terceiro filho do casal, John, morreria de escarlatina; e a mãe de Lew seria vitimada pela tuberculose, em 14 de julho de 1834. Em dezembro de 1836, o pai de Lew casou-se novamente, com Zerelda Gray Sanders Wallace, que contava apenas dezenove anos de idade. Em 1837, tendo sido David eleito governador do Estado de Indiana — o sexto eleito a exercer o cargo —, a família mudou-se para Indianápolis, onde Zerelda, ainda recém-casada, se tornaria a primeira-dama mais jovem do país, além de madrasta de três rapazes em plena fase de crescimento. Ao longo de sua vida, ela viria a se tornar uma figura de destaque no movimento sufragista e uma ardorosa defensora da temperança, a partir da segunda metade do século XIX.

			Lew iniciara sua vida escolar ainda em Covington, aos seis anos de idade; mas, desde o princípio, jamais foi um bom estudante, nutrindo uma aversão particular pela Matemática. No entanto, ele gostava muito de ler, desenhar e pintar — além de brincar ao ar livre, correndo pelos campos e adquirindo uma astúcia infantil muito semelhante à de Tom Sawyer e Huckleberry Finn, os imortais personagens criados por Mark Twain.

			Uma das mais antigas lembranças infantis de Wallace era a de esconder-se entre arbustos sobre uma colina para observar seu pai — empregando seus conhecimentos de táticas militares — treinar uma milícia composta por fazendeiros locais para enfrentar os constantes ataques empreendidos principalmente pelo chefe indígena, da etnia sauk, Falcão Negro, às propriedades de fazendeiros no vizinho estado de Illinois, onde um jovem chamado Abraham Lincoln chegou a integrar uma dessas milícias. Embora os milicianos de Covington fizessem pouco mais do que exercícios de ordem unida, portando guarda-chuvas e bengalas, em vez de armas de fogo, anos mais tarde Lew escreveria que “em nenhuma outra circunstância militar, jamais vi algo tão esplêndido e inspirador quanto aquilo que ali acontecia”.

			Em Indianápolis, ele pôde desfrutar da grande Biblioteca do Estado, da qual logo se tornou frequentador assíduo, buscando sobretudo pelos romances de Sir Walter Scott e Jane Porter. Quanto à pintura, quando o artista Jacob Cox foi contratado para pintar o retrato a óleo de David como governador, Lew ofereceu-se para ajudá-lo a preparar as tintas — cujos pigmentos, então, eram comercializados em forma de blocos semissólidos que precisavam ser triturados e misturados com óleo. Subtraindo furtivamente pequenas quantidades dessas substâncias e tendo confeccionado um pincel com pelos que retirou da cauda de seu cachorro, Lew pintou um retrato do legendário Chefe Falcão Negro, que morrera em 1838. Ao descobrir a pintura, seu pai riu dos materiais empregados, comentou que o retrato era reconhecível, mas não incentivou os pendores artísticos do filho, dizendo-lhe que não haveria futuro para ele como artista, ao menos em Indiana. O tempo e o espírito tão livre quanto obstinado de Lew provariam que David estava enganado.

			Em 1842, ao ouvir falar sobre a Guerra de Independência do Texas, Lew e um amigo aprovisionaram uma canoa e navegaram pelo White River, pretendendo oferecer seus préstimos a James Bowie e Davy Crockett, mas o avô de Lew frustrou os planos dos garotos, interceptando-os poucos quilômetros correnteza abaixo. Na época, Lew estava com quinze anos de idade.

			Aos dezesseis anos, Lew foi instado a arranjar um trabalho, uma vez que não dedicava a atenção necessária aos estudos. Ele candidatou-se e conseguiu uma colocação como escriturário na administração do Condado de Marion, onde começou transcrevendo registros e ganhando cerca de dezoito dólares por semana — ou dez centavos a cada cem palavras. A quantia era suficiente para a sua manutenção, mas ele logo se deu conta de que não pretendia ser um copista pelo resto da vida. Se o trabalho havia sido imposto a ele por seu pai como forma de punição, o castigo foi efetivo, pois logo ele decidiria estudar Direito por conta própria, em companhia de seu irmão e sob a tutela de seu pai, para prestar um exame e tornar-se advogado.

			Em 1846, quando já se aproximava a data de prestar o exame, os Estados Unidos declararam guerra contra o México; e Lew, que já havia alcançado a patente de segundo-sargento nos Rifles de Indiana, uma milícia local sediada em Indianápolis, decidiu organizar uma tropa e, como resultado, abandonou os estudos. Ele foi reprovado no exame, mas o grupo que organizara veio a se tornar a Companhia H do 1º Regimento de Infantaria de Indiana, ao qual ele foi incorporado como segundo-tenente. A companhia foi enviada ao sul do Texas, e, embora não tendo se envolvido em muitos combates sérios, sofreu pesadas baixas em função de um surto mortífero de diarreia. De volta para casa, ele retomou os estudos e foi, finalmente, aprovado no exame, tornando-se um advogado em 1849.

			Por volta desse mesmo período, ele começou a tocar violino, como autodidata. No princípio de 1850, ele abriu um pequeno escritório de advocacia em Covington. Naquela cidade, durante uma festa na casa dos amigos Henry e Joanna Lane, ele conheceu Susan Elston, de Crawfordsville. Henry fora o oficial-comandante de Lew na Guerra do México, e Joanna era irmã de Susan. Isaac Elston, pai de Susan, era um eminente homem de negócios e fundador do Banco Elston. Ele não ficou muito impressionado com Lew, mas decidiu incentivá-lo quando Susan aceitou sua proposta de casamento, prometendo esperar até que ele pudesse se estabelecer. Com o incentivo recebido, Lew iniciou sua carreira de advogado, logo sendo eleito como Promotor do 1º Distrito Congressional. Ele casou-se com Susan em 6 de maio de 1852 e ambos viveram em Covington por cerca de um ano, até o nascimento do primeiro — e único — filho do casal. Henry Lane Wallace nasceu em 17 de fevereiro de 1853. Pouco depois disso, Lew renunciou ao seu cargo no 1º Distrito Congressional e a nova família mudou-se para Crawfordsville, cidade que seria seu domicílio fixo pelo resto da vida.

			Em abril de 1856, Lew organizou outra força militar — a Milícia Independente dos Guardas de Crawfordsville — que, mais tarde, veio a ser conhecida como Montgomery Guards; e, em outubro do mesmo ano, ele foi eleito para o Senado Estadual de Indiana, vindo a ocupar um cargo equivalente ao de deputado estadual. Durante o inverno de 1859–60, ao ler sobre uma unidade de elite do exército francês na Argélia, Lew resolveu adotar as táticas e o estilo dos vistosos uniformes dos zuavos, adaptando-os para a milícia que liderava. Àquela altura, as tensões político-sociais ameaçavam seriamente dividir o país.

			Quando Abraham Lincoln tomou posse como presidente da nação, em 1861, a sorte dos Wallace havia melhorado um pouco. Depois de haver trabalhado como promotor e ter sido eleito para o Senado Estadual, Lew abandonara o Partido Democrata pelo Republicano, mais por ser um ferrenho defensor da união e por uma crescente admiração por Lincoln do que por quaisquer ideais abolicionistas. Quando o Forte Sumter, na Carolina do Sul, foi atacado pelas forças confederadas em 12 de abril de 1861, dando início à Guerra de Secessão, o governador republicano de Indiana, Oliver P. Morton, apelou a Lew para que recrutasse voluntários no Estado para engrossar o exército da União, nomeando-o Assistente Administrativo Geral do Estado para assuntos militares — cargo que ele manteve por apenas dez dias. Sua tarefa seria a de organizar as tropas que o governo federal requereria a Indiana, e o governador incumbiu-o de reunir seis regimentos. Em cinco dias, Lew conseguiu reunir treze regimentos, aquartelando-os no Campo Morton, em Indianápolis. Cinco dias depois, ele renunciaria ao cargo de Assistente Administrativo Geral em favor da patente de coronel, comandando o 11º Corpo de Voluntários da Infantaria de Indiana. A tropa foi integrada ao Exército da União em 25 de abril de 1861, e, no dia seguinte, Wallace recebeu seu comissionamento formal como coronel do Exército. Isto foi o suficiente para que ele trocasse, definitivamente, sua carreira como advogado pela carreira militar.

			Comandando suas tropas em uma série de escaramuças e batalhas menores, Wallace foi bem-sucedido em todas as operações, não tendo sofrido nenhuma baixa por ferimentos de guerra em suas tropas. Isto lhe rendeu uma promoção a general-de-brigada em 3 de setembro de 1861. Seus avanços através dos estados de Maryland e Virginia embora não fossem de grande importância estratégica, ao menos serviam para elevar o moral das forças da União. Quanto ao seu próprio moral, Wallace estava exultante — o que apenas o tornava mais ousado.

			No dia 6 de fevereiro de 1862, tropas da União, sob o comando do general Ulysses S. Grant tomaram o Forte Henry, às margens do rio Tennessee, no Estado homônimo, dos Confederados. A brigada comandada por Wallace praticamente atuou como mera espectadora de toda a ação, sendo designada para tomar e conter um forte inacabado dos inimigos na margem oposta do rio e, a partir dali, cortar-lhe a possibilidade de reagrupamento. Lew Wallace ficou ainda mais descontente por haver sido deixado para trás quando as tropas da União partiram dali para atacar o Forte Donelson, rio abaixo, e sua brigada foi instruída a ocupar e manter o recém-conquistado Forte Henry, permanecendo como força de reserva. Wallace não costumava desobedecer ordens, porém fez com que suas tropas estivessem preparadas para movimentar-se a qualquer momento. A ordem para tanto chegou, à meia-noite do dia 13 de fevereiro; e, no dia seguinte, Wallace era designado para o comando provisório da 3ª Divisão do Exército — composta principalmente por reforços sem qualquer experiência em batalha — que atacaria o Forte Donelson. Wallace posicionou suas três brigadas experientes no centro das linhas da União e, aproveitando-se da ausência de Grant no campo de batalha, reordenou por conta própria e sem autorização as forças atacantes. A operação foi bem-sucedida, tendo sido tomado o forte do inimigo. Pelo mérito de sua iniciativa, em 21 de março de 1862, Wallace foi promovido a general-de-divisão. Aos 34 anos de idade, ele era o mais jovem general-de-divisão de todo o Exército da União.

			Porém, a adversidade não demoraria a bater à sua porta, durante o episódio de comando mais controverso de toda a guerra. Agora comandando a 3ª Divisão do Exército em caráter permanente, sob o comando supremo de Grant, Wallace foi ordenado a aguardar com suas tropas até que recebesse ordens para juntar-se a outras tropas em posição mais avançada, alcançando-as pela esquerda, no dia 6 de abril de 1862. Enquanto isso, ele deveria procurar pelo caminho mais curto e mais seguro para chegar à posição adiantada e juntar-se às tropas que estavam à frente. Assim ele fez, enviando batedores que identificaram a rota mais adequada. Porém, entre as cinco e as seis horas da manhã daquele dia, o inimigo lançou um ataque de surpresa sobre as tropas adiantadas, causando grandes baixas e uma debandada geral. De uma barcaça no rio, Grant lançou um ataque de artilharia sobre a posição recém-conquistada pelo inimigo — a mesma em que estavam as suas tropas — e expediu uma ordem para que Wallace se pusesse imediatamente em marcha e fosse alcançar os sobreviventes, que batiam em retirada, pela direita da posição em que se encontrava. No calor da batalha, Grant deu a ordem verbalmente a um ajudante de ordens, que se encarregou de transcrevê-la e entregá-la. Ao recebê-la, Wallace iniciou a movimentação pela rota previamente selecionada, mas, devido a uma forte chuva, o deslocamento foi retardado. Além disso, com o novo posicionamento das tropas aliadas e inimigas, se seguisse pelo caminho que escolhera ele cairia diretamente nas mãos dos Confederados. Uma nova mensagem alcançou-o e ele teve de retornar por onde viera e tomar outro caminho, fazendo com que suas tropas chegassem ao campo de batalha somente às sete horas da noite, quando a escuridão impossibilitava qualquer combate. Somente no dia seguinte, 7 de abril, por volta das cinco e meia da manhã, Wallace viria a alcançar, pelo lado direito, a linha de frente da União. Só então foi travado o combate, do qual a União saiu vitoriosa; mas a um preço altíssimo: 26 mil soldados morreram ou foram gravemente feridos na Batalha de Shiloh — mais do que a soma das baixas de todas as batalhas já travadas desde o início da Guerra.

			Quando a informação relativa ao elevado número de mortes chegou à sociedade civil, a administração Lincoln foi instada a pedir maiores explicações ao comando do Exército da União. Grant foi acusado de má gestão na liderança, mas ao explicar o caso ao seu superior no Estado-Maior transferiu a responsabilidade para Wallace, alegando que a demora deste para juntar-se às tropas avançadas quase havia custado a vitória à União. No dia 30 de abril de 1862, o Estado-Maior interveio e reorganizou a distribuição das tropas, removendo Wallace de seu comando e enviando-o à reserva.

			A reputação e a carreira militar de Wallace, então, sofreram um grande revés, que ele passaria quase toda a sua vida tentando esclarecer, livrando-se das acusações e mudando a opinião pública quanto à sua atuação na batalha. Ele desenhou mapas detalhando suas intenções originais e escreveu cartas relatando sobre as contraordens recebidas que foram enviadas ao Estado-Maior e ao próprio Grant, com quem ele também chegou a se encontrar pessoalmente, por diversas vezes, mas tudo foi em vão. Até 1884, quando Grant escreveu sua versão da história de Shiloh — publicada em fevereiro do ano seguinte na importante revista The Century Magazine —, ainda era mantida a versão que inculpava o atraso de Wallace pelo altíssimo número de baixas. As ordens de batalha originais haviam-se perdido durante a Guerra, mas, com a publicação da história, foram localizadas cartas que Wallace escrevera a amigos, antes da batalha, nas quais ele explicitava seus planos originais, o que o redimia de qualquer culpa. Grant disse não se lembrar mais do teor das ordens que transmitira verbalmente, que teriam sido transcritas por um escriba, seu ajudante de ordens.

			Há relatos que afirmam que Grant estaria bêbado na manhã de 6 de abril, e outros explicam que o escriba que redigiu as ordens pudesse ter se enganado ao fazê-lo. Mas, afinal, foram as cartas de Wallace que fizeram Grant retratar-se escrevendo aos editores da Century, em setembro de 1885, dizendo que as cartas “modificam materialmente o que eu disse, e o que foi dito por outros, acerca da conduta do General Lew Wallace durante a Batalha de Shiloh.”

			No entanto, Wallace ficaria afastado do comando de quaisquer operações militares até março de 1864, quando ele assumiu o comando do 8º Corpo de Exército. A partir de então, seu serviço mais notável ocorreria durante a Batalha de Monocacy, ocorrida em 9 de julho daquele ano. Na ocasião, embora o general confederado Jubal A. Early, à frente de um número estimado de quinze mil soldados tenha derrotado as tropas de Wallace na localidade de Monocacy Junction, em Maryland, forçando-as a se retirarem para Baltimore, o trabalho deteve o avanço confederado por um dia inteiro, evitando que Washington, D.C., a capital do país, caísse em poder dos sulistas. Early só chegaria a Washington no dia 11 de julho, por volta do meio-dia — dois dias após terem derrotado Wallace, naquela que foi a vitória mais setentrional das tropas confederadas —, quando tropas descansadas da União que haviam tido tempo de chegar à cidade puderam repelir, com relativa facilidade, as tropas esfalfadas de Early, forçando-as a se retirar para o interior da Virginia e poupando a capital de uma invasão. Contudo, ao ser informado da derrota sofrida, o Estado-Maior afastou Wallace do comando do 8º Corpo de Exército. No dia 28 de julho, porém, tendo sido o Estado-Maior melhor informado por outros oficiais de que fora graças aos esforços de Wallace que eles teriam tido tempo de enviar reforços a Washington, evitando, consequentemente, que a cidade fosse tomada, ele foi reinstituído ao comando.

			No dia 22 de janeiro de 1865, Grant enviou Wallace em uma missão secreta para o Rio Grande, no extremo sul do Texas, para investigar uma suposta rede de contrabando de suprimentos do México para as forças confederadas que estaria ocorrendo ali. Ele produziu relatórios muito detalhados das atividades cuja existência pôde constatar, mas ninguém mais parecia importar-se com ele ou suas atividades. Quando ele, afinal, pôde retornar a Baltimore, a Guerra já havia terminado, com a rendição da Confederação, e o presidente Lincoln fora assassinado.

			Em maio de 1865, o general Wallace foi indicado como segundo-em-comando na corte marcial que julgou os conspiradores que tramaram para o assassinato de Lincoln. Durante os julgamentos, ele desenhou esboços de retratos dos réus, que, mais tarde, usaria para produzir sua pintura mais famosa, o quadro intitulado “Os Conspiradores”. Todos os réus foram considerados culpados. Em agosto do mesmo ano, ele presidiu a corte que julgou o confederado Henry Wirz, comandante do campo de prisioneiros de guerra de Andersonville, na Geórgia — no qual prisioneiros morriam à razão de uma centena por dia, no último verão de sua existência. Wirz foi condenado à morte por enforcamento.

			Lew Wallace requereu sua baixa do serviço militar em novembro de 1865 e voltou para Crawfordsville. Ele passou parte de 1866 e 1867 no México, a serviço do governo norte-americano, encabeçando um programa de suprimento de armas aos juristas, que depuseram a Maximiliano — que terminou sendo executado em 17 de julho de 1867.

			Em 1868, Lew Wallace retomou a advocacia, embora sem muito entusiasmo. Em sua autobiografia, ele afirmou que escrevia como forma de distrair-se das atividades rotineiras e do estudo dos vários meandros inerentes à advocacia; e chegou a publicar seu primeiro livro — que vinha escrevendo e reescrevendo desde trinta anos antes — em 1873. Mesmo com o mínimo sucesso alcançado por esta publicação, ele começou a trabalhar em uma história que pretendia contar as origens do Natal, grandemente baseada no Evangelho de São Mateus, que muito apreciava. No entanto, depois da conversa mantida com Ingersoll no trem, ele achou que a história poderia ser aprofundada e ampliada, e começou a dedicar-se ao hobby de fazer pesquisas muitíssimo minuciosas, na Biblioteca do Congresso e outras, que viriam a redundar em sua obra máxima, Ben-Hur.

			Com seus proventos, ele e Susan construíram uma nova casa em Crawfordsville, que, doravante, seria seu lar definitivo. Ele também se candidatou por duas vezes a uma cadeira no Congresso — em 1868 e 1870 —, sem conseguir eleger-se; mas apoiou ativamente a candidatura republicana de Rutherford B. Hayes nas eleições para a presidência, em 1878. Tendo sido eleito, Hayes, em retribuição ao apoio recebido, indicou Wallace para o governo do Território do Novo México, onde ele cumpriu seu mandato entre agosto de 1878 e março de 1881. Ali, em 1880, ele concluiria o manuscrito de Ben-Hur, tendo escrito todo o último Livro da obra à luz de um candeeiro, sobre uma rústica mesa de pinho, no Palácio do Governador, em Santa Fé. Durante o cumprimento de seu mandato governamental aconteceria outro episódio pitoresco da vida de Lew Wallace.

			À época em que Wallace lá chegou, o Território do Novo México era uma terra sem lei, onde imperava a violência e a corrupção política. Logo Wallace viu-se envolvido em uma contenda que já se arrastava por vários anos, apelidada localmente como as Guerras do Condado de Lincoln. As “guerras”, de modo geral, tratavam-se de disputas territoriais entre colonos que ali se tinham estabelecido — que, além de disputarem entre si, ainda enfrentavam índios apaches que os atacavam, roubando gado e reconquistando terras. Em meio a toda a confusão, bandos de pistoleiros de aluguel, ladrões de gado e bandidos comuns agiam de maneira independente, pilhando a uns e outros indiscriminadamente, onde pudessem obter maiores lucros.

			No dia 1º de março de 1879, após várias tentativas fracassadas de restaurar a ordem no Condado de Lincoln, Wallace ordenou a prisão de todos os responsáveis pelas matanças locais. Dentre esses, talvez o mais notório fosse William Henry McCarty Jr., que também atendia pelo nome William Henry Bonney, mas era mais conhecido pela alcunha de Billy the Kid. No dia 9 de março, Wallace solicitaria — sem alardear o fato além dos limites necessários — sua renúncia ao cargo de governador, pois havia sido indicado para um novo cargo político. Porém, no dia 17 de março de 1879, Wallace arranjou um encontro secreto com Bonney, que havia testemunhado o assassinato de um advogado do Condado de Lincoln chamado Chapman. Wallace pretendia que Bonney depusesse no julgamento dos acusados pelo crime, mas o próprio Kid era também um assassino e propôs que, em troca de seu testemunho, recebesse proteção contra a gangue dos acusados e que fosse anistiado por seus crimes anteriores. Wallace teria concordado com as exigências e prometido a Billy the Kid uma garantia assinada de sua palavra. No dia 20 de março, Billy the Kid concordou em testemunhar contra os acusados pelo assassinato de Chapman, e Wallace providenciou para que ele fosse encarcerado para sua própria proteção. Porém, quando Billy the Kid depôs perante a corte, em 14 de abril, o promotor do caso revogou o “salvo-conduto” de Wallace e recusou-se a libertar o fora-da-lei. Billy the Kid, então, escapou de seu cárcere, por seus próprios meios, e voltou à sua vida de crimes, matando ainda vários outros homens. Não havia ninguém que pudesse chegar suficientemente próximo de Billy the Kid sem correr o risco de ser morto, a menos que fosse algum amigo ou conhecido dele. Pat Garrett era uma dessas pessoas; e um dos últimos atos de Wallace como governador foi havê-lo instituído como xerife, tendo-lhe prometido uma carreira segura e solidamente legal junto à administração estadual. Billy the Kid, afinal, foi assassinado a tiros — enquanto dormia, segundo algumas versões — por Pat Garrett, em 14 de julho de 1881.

			Em 31 de dezembro de 2010, o então governador do Estado do Novo México recusou-se a conceder um perdão oficial do Estado a Billy the Kid, representado por alguns de seus defensores, baseado em “conclusivas ambiguidades históricas” quanto à promessa de anistia emitida por Wallace. Descendentes de Wallace e de Pat Garrett estavam entre os opositores à concessão do perdão.

			Em 19 de maio de 1881, Lew Wallace foi indicado como Ministro dos Estados Unidos junto ao Império Otomano, em Constantinopla (atual Istambul), na Turquia. Ali, Wallace faria uma sólida amizade com o sultão Abdul Hamid II na época do surgimento de uma crise entre os governos turco e britânico sobre o controle das rotas comerciais exercido no Egito. Foi Wallace quem serviu de intermediador entre o sultão e Lorde Dufferin, o embaixador britânico; e, ainda que seus esforços não tenham sido muito bem-sucedidos, ele granjeou respeito por seu trabalho e uma promoção no serviço diplomático norte-americano.

			Durante sua estada no Oriente, Wallace pôde viajar muito. Em Jerusalém, ele ficou muito feliz ao confirmar, exatamente, tudo quanto descrevera da cidade e seus arredores em Ben-Hur, graças às extensas pesquisas que fizera em várias bibliotecas de seu país. Em Constantinopla, ele pôde pesquisar ainda mais, obtendo material que lhe serviria para a criação de seu novo livro, The Prince of India; or, Why Constantinople Fell (“O Príncipe da Índia; ou, Por Que Constantinopla Caiu”), que ele começaria a escrever em 1887.

			A eleição de Grover Cleveland, o candidato democrata à presidência, pôs fim à indicação política de Wallace, e ele renunciou ao seu cargo no serviço diplomático norte-americano em 4 de março de 1885. O sultão insistiu para que ele permanecesse e continuasse a trabalhar na Turquia e chegou a oferecer-lhe uma proposta para que representasse os interesses turcos na Inglaterra ou na França, mas Wallace recusou a oferta e voltou para sua casa em Crawfordsville, para dedicar-se exclusivamente à sua carreira literária. Ou, quase isso.

			* * *

			Para assegurar-lhe a estabilidade financeira, quando chegou de volta à terra natal, Wallace descobriu que Ben-Hur estava vendendo muito bem, fazendo dele um homem rico. Em 1886, Wallace já recebia onze mil dólares anuais em royalties (o equivalente a US$ 290.000, em valores de 2015) — sem mencionar a importância que isto agregava à sua reputação como escritor.

			A história de Ben-Hur e sua trajetória, da miséria à mais opulenta riqueza, é, em essência, muitíssimo semelhante às escritas por outro contemporâneo de Wallace, o “respeitável” escritor Horatio Alger, considerado, por definição, como o inventor da história da busca pela realização do “sonho americano”. Embora seja possível encontrar-se um paralelo na história da difamação, degradação, superação, vingança e redenção de Ben-Hur e a história do próprio Wallace no episódio de Shiloh, sem sombra de dúvida a história de Ben-Hur continha uma mensagem de alerta para as levas de imigrantes judeus que, na época, começavam a chegar à América: os judeus seriam tão mais bem-aceitos quanto melhor pudessem adaptar-se ao modo de vida ocidental; ou, em outras palavras, quanto melhor pudessem conviver, aceitar e praticar os valores cristãos. Afinal, Ben-Hur é um judeu que se converte ao Cristianismo.

			Ao final de 1899, estima-se que a editora Harper & Brothers, que lançara o livro em novembro de 1880, já vendera 400 mil exemplares, e Ben-Hur já fora traduzido para vários idiomas, quando o enredo do livro foi adaptado, pela primeira vez, para o teatro. A produção resultante estreou no Broadway Theater, na cidade de Nova York, em 29 de novembro de 1899, consistindo-se em um sucesso instantâneo. Apenas na primeira temporada, encerrada em 10 de maio de 1900, a peça foi encenada 194 vezes, contando, entre outras coisas, com oito cavalos vivos no palco. Estes galopavam sobre esteiras, enquanto um cenário panorâmico acoplado a um grande cilindro girava ao fundo, no sentido contrário ao da marcha dos animais, para reproduzir a impressão de movimento durante uma corrida. Os críticos da peça — de três horas e vinte e nove minutos de duração — manifestaram opiniões diversas; mas o público lotou o teatro em todas as apresentações, esgotando 25 mil ingressos por semana e fazendo com que o espetáculo reestreasse em Nova York em 3 de setembro de 1900, vindo a ser reencenado na Broadway por dezoito anos não consecutivos. A carreira nacional do espetáculo duraria vinte e um anos, com apresentações em grandes centros urbanos, tais como Boston, Filadélfia, Chicago e Baltimore. Versões internacionais da peça também foram encenadas em Londres, na Inglaterra, e em Sidney e Melbourne, na Austrália. Quando o ciclo da adaptação teatral foi finalmente encerrado, em abril de 1920, a peça já havia sido assistida por mais de vinte milhões de pessoas, e arrecadado mais de dez milhões de dólares em bilheteria. Houve várias outras adaptações para os palcos, desde a produção original de 1899 — incluindo uma produção londrina de 2009, encenada na O2 Arena, que apresentava ao vivo uma corrida de carruagens.

			O cinema e, anos mais tarde, a televisão também adaptaram o livro para suas linguagens. As primeiras adaptações cinematográficas datam dos tempos do cinema mudo, realizadas em 1907 e 1925; outras duas datam de 1959 e 2003. Em 2010 houve uma adaptação norte-americana para uma minissérie televisiva. A adaptação cinematográfica de 1959, dirigida por William Wyler, talvez seja a mais famosa, e certamente é a responsável pela durabilidade da fama de Ben-Hur em anos mais recentes. Vencedor de onze prêmios Oscar, o filme rendeu a maior bilheteria do cinema em todos os tempos, em 1960 — um recorde que só seria quebrado mais de vinte anos depois.

			* * *

			Ainda em 1895, o General Wallace iniciou a construção de um estúdio anexo à sua casa — um sonho que ele acalentava havia mais de vinte anos. Ele mesmo desenhara o projeto — uma mistura eclética das arquiteturas grega, romana e bizantina —, que levou três anos para ser concluído, ao custo de trinta mil dólares. Em 1898 ele também adquiriu uma fazenda nos arredores de Crawfordsville, onde construiu uma residência de veraneio ao lado de um lago artificial, periodicamente abastecido de peixes para que ele pudesse pescar. Em 1902, ele comprou o segundo automóvel a rodar pela cidade de Crawfordsville: um Waverley Electric Model 20A Surrey. Atualmente, a casa e o estúdio anexo constituem um museu temático, aberto à visitação pública, sobre a vida e a obra de Lew Wallace.

			Após haver escrito e publicado dez obras literárias, entre romances, biografias e peças teatrais, Lew Wallace morreu em sua casa, no dia 15 de fevereiro de 1905, aos 77 anos de idade, sem ter concluído aquela que seria a décima primeira obra de sua carreira literária: sua autobiografia. Sua esposa, Susan, completou o trabalho — com o auxílio de sua protegida, Mary Hannah Krout —, que foi publicado em 1906. Susan viria a morrer em 1º de outubro de 1907. O único filho do casal, Henry Lane Wallace (1853–1926), casou-se com Margaret Vance Noble, com quem teve dois filhos: Lew Wallace Jr. e William Noble Wallace. Ambos serviram ao seu país durante a Primeira Guerra Mundial. Noble foi morto em ação, na França, aos 23 anos de idade. Lew Jr. casou-se com Josephine Parrott e o casal teve quatro filhos, três dos quais ainda vivem.

			* * *

			Todas as citações bíblicas, bem como topônimos e designações de alguns nomes citados nesta tradução foram extraídos da Bíblia Sagrada, contendo o Antigo e o Novo Testamento, traduzida em português por João Ferreira de Almeida — Edição Revista e Corrigida, na Grafia Simplificada, com Referências e Algumas Variantes — 88ª Impressão, 2ª Edição — Ed. Geográfica, São Paulo – SP, Brasil, 1998. Para efeito de algumas desambiguações, também foi consultada The Holy Bible, containing the Old and New Testaments, translated out of the Original Tongues: and with the Former Translations diligently compared and revised, by His Majesty’s Special Command — Cambridge, at the University Press (popularmente conhecida como “Authorized King James Version”).

			Ben-Hur não é um livro de leitura fácil, exigindo do leitor um conhecimento muito amplo de História e Geografia do mundo antigo, além de Mitologia, Idiomas Estrangeiros (incluindo algumas línguas mortas) e Religiões Comparadas — conhecimento este adquirido por Wallace, como dissemos, por meio de minuciosas pesquisas realizadas em algumas das melhores e mais completas bibliotecas de seu tempo. Para amenizar um pouco essa dificuldade, enxertamos no texto uma quantidade razoável de notas explicativas, que de maneira alguma pretendem esgotar o assunto tratado, mas sim servir como elementos introdutórios para o eventual aprofundamento a ser realizado pelos leitores interessados. Esperamos, contudo, haver feito um bom trabalho.

			 

			 — Davi Emídio Rago, tradutor deste livro

		


		
			

			


















à ESPOSA DA MINHA JUVENTUDE,

			que ainda me tolera

		


		
			
LIVRO PRIMEIRO

			CAPÍTULO I

			A Jebel-es-Zubleh é uma cadeia de montanhas com mais de oitenta quilômetros de extensão, mas tão estreita que quando desenhada em um mapa mais se assemelha a uma lagarta, rastejando do sul para o norte. De suas escarpas vermelhas e brancas, olhando-se sob a trajetória do sol nascente, pode-se avistar somente o Deserto da Arábia, onde os ventos que sopram do leste — tão detestados pelos vinicultores de Jericó — fazem seu recreio, desde o princípio dos tempos. Seu sopé é profundamente encoberto pelas areias do leito do Eufrates ali depositadas, pois a cordilheira funciona como um muro de contenção para as terras pastoris de Moab e Amon[1] a oeste, que, caso ela não existisse, também seriam parte do deserto.

			Os árabes impuseram seu idioma a todos os territórios ao sul e a leste da Judeia; assim, em sua língua, a velha Jebel é a geradora de incontáveis ravinas e desfiladeiros secos que, cruzando a estrada romana — atualmente uma pálida sugestão do que foi um dia; mero caminho poeirento percorrido pelos peregrinos sírios que se dirigem a Meca —, aprofundam seus sulcos pelos quais correm as torrentes, na estação das chuvas, para o Rio Jordão ou para seu último receptáculo, o Mar Morto. Por uma dessas ravinas — ou, mais particularmente, daquela que nasce do extremo da Jebel estendendo-se para nordeste, tornando-se o leito do rio Jaboque — passava um viajante, dirigindo-se para as terras planas do deserto. Para esta pessoa as atenções do leitor devem ser primeiramente atraídas.

			A julgar por sua aparência, ele deveria contar cerca de quarenta e cinco anos de idade. Sua barba, que já fora de um negror profundo, crescia-lhe abundantemente por sobre o peito, apresentando alguns fios brancos. Seu rosto era tão escuro quanto a cor de grãos de café torrados, mas era quase totalmente oculto por um kufiyeh (tal como àquela época eram chamados os lenços usados na cabeça pelos filhos do deserto) vermelho. De vez em quando ele erguia seu olhar e podia-se ver que seus olhos eram grandes e escuros. Ele se vestia com os trajes largos e esvoaçantes tão comuns no Oriente, mas o estilo destes não poderia ser descrito mais detalhadamente porque ele se sentava sob uma pequena tenda montada sobre um grande dromedário[2] branco.

			É possível duvidar que as pessoas do Ocidente jamais superem a impressão nelas causada quando veem pela primeira vez um camelo equipado e carregado para cruzar o deserto. O hábito, tão fatal para outras novidades, afeta pouco a essa sensação. Ao final de longas jornadas com caravanas, após anos de convivência com os beduínos, os ocidentais, onde quer que estejam, invariavelmente se detêm para contemplar a passagem de um animal tão magnífico. O encanto não reside em sua aparência, que nem mesmo o amor pode tornar bela, nem em seus movimentos, no andar silencioso ou em sua grande compleição física. Tal como o mar calmo está para um navio, o deserto está para esses animais. O deserto investe essas criaturas com todos os seus mistérios, de tal maneira que quando olhamos para ele, pensamos nelas — e é aí que reside o encanto. O animal que agora saía da ravina bem poderia haver exigido as homenagens costumeiras. Sua cor, sua altura, a largura de suas patas, o corpanzil volumoso — não de gordura, mas pelo relevo dos músculos que o recobriam —, seu pescoço longo e esguio cuja curvatura lembrava a do de um cisne, a cabeça muito larga entre os olhos e terminada em um focinho tão pequeno que um bracelete de mulher poderia prender, o movimento longo e elástico de seus passos seguros e que não produziam qualquer ruído — tudo atestava suas origens sírias, tão antigas quanto o tempo de Ciro, e absolutamente sem preço. Os arreios habituais caíam-lhe numa franja escarlate sobre a cabeça e o pescoço era cingido por várias correntes bronze, de cujos elos pendiam sinetas de prata — embora do conjunto de arreios não constassem rédeas nem uma sela para o montador. A equipagem carregada sobre o dorso do animal era uma criação tão engenhosa que entre quaisquer outros povos que não os do Oriente teria tornado famoso seu inventor. Esta se consistia de duas caixas ou baús de madeira, com pouco mais de um metro de comprimento, atadas de modo a penderem uma sobre cada lado do corpo da montaria. Sobre o dorso, o espaço que restava entre as caixas era delicadamente coberto com tapetes e arranjado de modo que o condutor pudesse sentar-se ou viajar em postura semirreclinada. Por fim, sobre todo o arranjo era atado e instalado um toldo verde. Largas cintas presas sob o peito e o abdômen do animal, com incontáveis nós e laços, mantinham todo o conjunto seguro em seu lugar. Assim, os engenhosos filhos de Cusa haviam encontrado uma maneira de tornar mais confortáveis as viagens que faziam sobre caminhos crestados pelo sol daquelas paragens, ao longo dos quais cumpriam seus deveres ou buscavam seus prazeres.

			Quando o dromedário saiu pela última curva da ravina, o viajante ultrapassou a fronteira de El Belka, nas antigas terras de Amon. Era manhã. Diante dele despontava o sol, ainda meio encoberto pela neblina. À sua frente estendia-se o deserto. Não o reino das dunas de areia, que ainda estavam muito além, mas uma região onde a relva começava a escassear e a superfície do solo era coberta por grandes blocos de granito e pedras menores, cinzentas e acastanhadas, intercaladas por acácias mirradas e tufos de grama selvagem. Os carvalhos, os espinheiros e os morangos silvestres haviam ficado para trás, como se tivessem chegado em uma fila, contemplado a vastidão mais estéril e estacado, por medo.

			Agora chegava-se a um fim de caminho ou de estrada. Mais do que nunca, o camelo parecia insensivelmente determinado. Ele ampliou a extensão e aumentou a velocidade de seus passos, com a cabeça apontando diretamente para o horizonte. Através de suas narinas dilatadas, ele sorvia o vento em grandes haustos. A liteira oscilava, subindo e descendo, como um barco singrando as ondas do mar. Folhagens secas em montes ocasionais estalavam sob suas patas. Em alguns momentos, um perfume como o do absinto adoçava todo o ar. Andorinhas, aves canoras e pardais saltavam do chão e lançavam-se ao voo, enquanto perdizes brancas fugiam, arrulhando e cacarejando, para longe do caminho do camelo. Mais raramente, uma raposa ou uma hiena apressavam seu galope, para estudar os estranhos de uma distância segura. À direita, elevavam-se as colinas da Jebel, jazendo sobre elas um véu cinza-perolado que, repentinamente, cambiava para um tom púrpura, o qual o sol logo se encarregaria de dissolver. Sobre os picos mais altos, um abutre revoava, abrindo completamente as asas, em círculos cada vez maiores. Mas, de todas essas coisas, o viajante sob sua tenda verde nada viu; ou, ao menos, não deu mostras de havê-las visto. Seu olhar era fixo e sonhador. A jornada do homem, tal como a do animal de montaria, parecia-se com uma viagem em que ambos estivessem sendo guiados.

			Por duas horas, o dromedário correu para diante, mantendo o trote determinado e o rumo fixo do leste. Durante esse tempo, o viajante jamais mudou a posição de seu corpo, nem olhou à direita ou à esquerda. No deserto as distâncias não são medidas em quilômetros ou léguas, mas pela saat, ou hora, e a manzil, ou parada. Três léguas e meia perfazem a primeira; quinze ou vinte e cinco compõem a segunda. Mas essas são distâncias costumeiramente percorridas por um camelo comum. Um animal de montaria de genuína origem síria pode percorrer três léguas facilmente. A todo galope, esses animais podem superar a velocidade dos ventos habituais. Como um dos resultados desse rápido avanço, a aparência da paisagem sofreu uma mudança. A Jebel estendia-se ao longo do horizonte ocidental como uma pálida faixa azul. Montes de escombros restantes de antigos assentamentos formavam, aqui e ali, pequenas colinas de argila e cal ressequidas. Ocasionalmente, rochas basálticas erguiam seus cumes arredondados como se fossem sentinelas da montanha, defendendo-a contra as forças da planície. Todo o restante, porém, era areia: algumas vezes, fofa como a de uma praia batida pelo mar; outras vezes, amontoando-se em dunas cambiantes, em escarpas encrespadas aqui e longas ondulações ali. Do mesmo modo, as condições atmosféricas também eram inconstantes. O sol a pino já sorvera o seu quinhão de orvalho e neblina, e, agora, aquecia a brisa que beijava o rosto do errante viajante sob seu toldo verde, enquanto o sol, de perto ou à distância, tingia a terra de uma pálida tonalidade branco-leitosa e refulgia por todo o firmamento.

			Passaram-se mais duas horas, sem que houvesse descanso ou qualquer desvio do curso. A vegetação desaparecera completamente da paisagem. A areia era tão crestada em sua superfície que, a cada passo do camelo, desfazia-se em flocos, com um ruído áspero. A Jebel já não podia mais ser vista, e não havia outro ponto de referência pelo qual se orientar. A sombra que antes seguia o condutor e sua montaria, agora projetava-se para o norte, disputando uma corrida parelha com os objetos sobre os quais se lançava. Ainda assim, não havia qualquer sinal de que uma parada fosse iminente, e a conduta do viajante tornava-se mais estranha a cada momento.

			É preciso que se tenha em mente que ninguém percorre as rotas do deserto por prazer ou a passeio. A vida e os negócios sérios atravessam aqueles caminhos margeados pelas ossadas esparsas de homens e animais mortos, expostas vividamente. Assim são as estradas que levam de um poço a outro, de um pasto a outro. O coração do sheik mais veterano se inquieta e se acelera quando ele se vê, sozinho, longe de uma rota conhecida. Assim, o homem a quem estamos nos referindo não poderia estar ali em busca de prazeres, nem tampouco o seu comportamento era o de um fugitivo: nem uma só vez ele olhara para trás. Em tais situações, o temor e a curiosidade são as sensações mais comumente despertadas — embora ele não fosse afetado por nenhuma das duas. Quando os homens se sentem solitários, tendem a aceitar humildemente e de bom grado qualquer companhia: um cão torna-se um camarada; um cavalo, um amigo — e o homem não se envergonha de cobrir esses animais de afagos e palavras afetuosas. O camelo não recebia essas dádivas: sequer um toque ou uma palavra.

			Precisamente ao meio-dia, o dromedário parou por vontade própria, emitindo uma blateração como se clamasse por piedade, pois esta é a maneira dos seres de sua espécie protestarem contra uma carga excessiva, ou de, às vezes, implorarem por atenção e descanso. O condutor em sua liteira agitou-se, como se despertasse. Ele afastou e ergueu as cortinas da houdah, olhou para a posição do sol e contemplou o terreno, longa e cuidadosamente, como se para identificar algum lugar em particular. Satisfeito com a inspeção que fizera, ele respirou profundamente e meneou a cabeça como se dissesse “Afinal... Afinal!” Um instante depois, ele cruzou as mãos sobre o peito, baixou a cabeça e rezou, em silêncio. Cumprido seu dever piedoso, ele se preparou para desmontar. Sua garganta produziu um som gutural, que, sem dúvida, fora ouvido pelos camelos preferidos de Jó — “Ikh! Ikh!” —, como sinal para que o animal se pusesse de joelhos. Vagarosamente, este obedeceu ao comando, blaterando enquanto o fazia. O condutor, então, apoiou um pé sobre o pescoço esguio do camelo e apeou na areia.

			CAPÍTULO II

			O homem que agora se revelava exibia proporções admiráveis, não sendo tão alto quanto era forte. Desatando o cordão de seda que mantinha o kufiyeh sobre sua cabeça, alisou com as mãos as dobras do tecido até descobrir totalmente seu rosto. Tratava-se de um rosto marcante: quase negro em sua coloração, com uma testa baixa, porém larga; um nariz aquilino; olhos com os cantos externos voltados ligeiramente para cima e cabelos abundantes, lisos e espessos, de um brilho quase metálico, que lhe caíam em tranças sobre os ombros. Todos esses eram sinais indisfarçáveis de sua origem. Esta era a aparência que possuíam os faraós, e, mais tarde, os ptolemaicos. Esta era a aparência de Mizraim, patriarca da raça egípcia. Ele vestia uma kamis, uma túnica branca de algodão, tecida em uma trama muito fechada, que lhe descia até os tornozelos, aberta na frente, com bordados no colarinho e sobre o peito. Sobre esta, havia uma capa de lã marrom, que hoje em dia — tal como provavelmente também o fosse na época — é chamada aba: uma peça de vestuário exterior, forrada com um tecido misto de algodão e seda, longa em seu comprimento, mas com mangas curtas, cujas extremidades eram debruadas com uma fita de um tom amarelo-pálido. Seus pés eram calçados com sandálias, atadas por tiras de couro macio. Uma faixa prendia-lhe a kamis à altura da cintura. Porém, era especialmente notável — considerando-se o fato de ele estar sozinho e de ser o deserto um lugar muito frequentado por leopardos, leões e outras bestas selvagens, tanto quanto por outros homens —, o ato de ele não portar armas. O homem não tinha sequer um cajado com uma extremidade recurvada, do tipo empregado para conduzir camelos. Por isso, poderíamos ao menos inferir que sua jornada era pacífica — e que ele fosse incomumente bravo, ou que viajasse sob uma proteção extraordinária.

			Os membros do viajante estavam entorpecidos, pois a viagem fora longa e cansativa. Então, ele esfregou as mãos e bateu com força os pés sobre o chão. Ele caminhou em torno de seu servo fiel, cujos olhos brilhantes se cerravam com calma satisfação enquanto ruminava o alimento regurgitado de seu primeiro estômago. A cada poucos passos no trajeto que percorria, o homem estacava e punha as mãos estendidas sobre os olhos, para fazer-lhes sombra, enquanto perscrutava o deserto até onde sua visão podia alcançar. Ao término de cada uma dessas observações, seu semblante turvava-se de desapontamento. Um desapontamento ligeiro, sim; mas suficiente para que um observador astuto percebesse que ele estaria esperando receber companhia. Ainda que se tratasse de um encontro marcado, a curiosidade do espectador seria aguçada; pois, que espécie de transação teria de ser concretizada em ponto tão distante de qualquer lugar civilizado?

			Embora parecesse desapontado, pouca dúvida restaria quanto à confiança do homem estrangeiro da chegada da companhia que aguardava. Assim, ele dirigiu-se à liteira e abriu a caixa oposta àquela que primeiro se preocupara em abastecer antes de iniciar a jornada, e dela retirou uma esponja e um pequeno odre de água, com o que umedeceu os olhos, o focinho e as narinas do camelo. Tendo feito isso, do mesmo baú ele retirou uma peça circular de tecido listrado de vermelho e branco, algumas estacas de madeira e um grosso bastão. Este último objeto, após ser manipulado, revelou-se um elaborado dispositivo que continha vários outros bastões mais finos, um inserido dentro do precedente, de modo que, quando todos eram expostos, constituíam um poste central, mais alto do que o homem. Quando o poste foi fixado ao chão e as estacas dispostas em torno dele, o homem atirou a peça de tecido por sobre o conjunto, ficando, dessa maneira, literalmente, em casa. Uma casa muito menor do que a residência de um emir ou a de um sheik, embora equivalente a estas em todas as outras funções. Indo novamente à liteira, desta ele trouxe um tapete quadrado, com o qual recobriu o piso da tenda que armara, para abrigar-se do sol. Tendo feito isso, ele tornou a sair e, com maior rigor e olhar ainda mais ansioso, perscrutou todo o terreno à sua volta. Exceto por um chacal avistado a grande distância, galopando pela planície, e uma por águia que voava na direção do Golfo de Akaba, toda a vastidão de terra, tal como o céu azul sobre ela, não apresentava qualquer vestígio de vida.

			Ele voltou-se para o camelo, dizendo-lhe em voz baixa e em um idioma estranho àquela parte do deserto:

			— Estamos longe de casa, ó competidor dos mais velozes ventos... Estamos longe de casa, mas Deus está conosco. Sejamos pacientes.

			Então, ele apanhou um punhado de grãos de um bolso no selim e os depositou em uma bolsa confeccionada especialmente para que pendesse bem debaixo do focinho do animal. Ao notar a satisfação com que seu bom servo tomava seu alimento, ele virou-se e, mais uma vez, analisou o indistinto mar de areia que refulgia sob o sol a pino.

			— Eles virão —, disse o homem. — Aquele que me guiou os está guiando. Vou me preparar.

			Dos bolsos que forravam o interior de sua liteira e com auxílio de um cesto de vime que fazia parte de seu equipamento, ele trouxe para o interior da tenda todas as coisas necessárias para servir uma refeição: pratos confeccionados com fibras de vime firmemente entrelaçadas; vinho, em pequenos odres de couro; carne de cordeiro, seca e defumada; shami sem sementes, ou romãs da Síria; tâmaras de El Shelebi, de sabor maravilhosamente rico, cultivadas nos nakhil, ou pomares de palmeiras, da Arábia Central; queijo, ou as “fatias de leite” de David; e pão ázimo, da padaria da última cidade pela qual passara. Todas essas coisas foram dispostas sobre o tapete que cobria o piso da tenda, e, como uma preparação final, juntamente com as provisões foram dispostos três lenços de seda, usados pelas pessoas refinadas do Oriente sobre o colo dos comensais em uma refeição. Este gesto denunciava o número de pessoas que o anfitrião esperava que partilhassem daquela ocasião com ele.

			Tudo estava pronto, agora. O homem saiu da tenda e exultou ao avistar um ponto escuro deslocando-se sobre a superfície do deserto. Ele estacou, como se tivesse criado raízes no chão. Seus olhos se dilataram e sua carne estremeceu com um calafrio, como se ele tivesse sido tocado por algo sobrenatural. O ponto cresceu, até ficar do tamanho de uma das mãos do homem, enquanto ganhava contornos mais definidos à distância. Pouco depois, já plenamente visível, surgiu uma duplicata de seu próprio dromedário, alto e branco, trazendo uma houdah sobre o dorso: uma liteira típica dos viajantes do Hindustão. Então, o Egípcio cruzou as mãos sobre o peito e olhou para céu.

			— Somente Deus é grande! —, exclamou ele, com os olhos banhados de lágrimas e a alma tomada de intenso júbilo.

			O estranho aproximou-se, até, enfim, parar; e, ao fazê-lo, igualmente pareceu despertar de seu sono. Ele contemplou o camelo ajoelhado, a tenda e o homem que parecia orar, postado à entrada desta. O recém-chegado cruzou suas mãos, baixou a cabeça e orou em silêncio. Após alguns instantes, ele apeou de seu camelo sobre a areia e caminhou na direção do Egípcio — enquanto este também caminhava em sua direção. Por um momento, ambos se entreolharam e, em seguida, abraçaram-se — ou seja, cada um lançou seu braço direito sobre o ombro do outro, enquanto seus braços esquerdos cingiam o lado dos corpos, cada um posicionando o queixo primeiro sobre o lado esquerdo e, em seguida, sobre o lado direito do peito do outro.

			— Que a paz esteja contigo, ó servo do verdadeiro Deus! —, disse o recém-chegado.

			— E também contigo, ó irmão na verdadeira fé... —, replicou o Egípcio, com fervor. — Contigo esteja a paz e que sejas bem-vindo.

			O recém-chegado era alto e encurvado, com um rosto macilento, olhos fundos, cabelos e barba brancos e uma tez de tonalidade entre a cor da canela e a do bronze. Ele também estava desarmado. Suas vestimentas eram típicas do Hindustão: sobre o crânio, um longo xale enrolava-se várias vezes, formando um turbante; e, sobre o corpo, suas roupas assemelhavam-se às do Egípcio, exceto pelo fato de a aba ser mais curta, permitindo que se notassem calças muito largas e bufantes, atadas aos tornozelos. Em vez de sandálias, seus pés eram calçados com uma espécie de pantufas vermelhas de couro, com as pontas reviradas para cima. Afora as pantufas, todas as outras peças de vestuário eram confeccionadas em linho branco. O homem tinha um ar altivo, digno e austero. Visvamitra, o maior dos heróis ascetas da Ilíada do Oriente, teria tido em sua figura uma perfeita representação. Ele deveria ter vivido uma Vida de imersão na sabedoria de Brahma, a Encarnação da Devoção. Apenas por olhar em seus olhos já se teria prova de sua humanidade: ao afastar seu rosto do peito do Egípcio, ele já os tinha marejados de lágrimas.

			— Somente Deus é grande! —, exclamou ele, ao terminar o abraço.

			— E abençoado seja aquele que O serve! —, respondeu o Egípcio, maravilhado diante da paráfrase de sua própria exclamação. — Mas, esperemos —, acrescentou ele. — Esperemos até que nos avistemos com o outro que lá vem!

			Eles olharam em direção ao norte, onde, já plenamente visível, aproximava-se um terceiro camelo, de brancura idêntica à dos outros dois, oscilando como um navio sobre o mar. Eles esperaram até que o novo recém-chegado apeasse de sua montaria e viesse em sua direção.

			— Paz para você, ó meu irmão! —, disse ele, abraçando o Hindu.

			— Seja feita a vontade de Deus! —, respondeu o Hindu.

			O último recém-chegado era completamente diferente de seus amigos. Sua compleição física era menor e mais delgada; sua pele era branca e uma massa de cabelos claros e ondulados coroava perfeitamente sua cabeça pequena e bela; e o calor que seus olhos azuis-escuros transmitiam também certificavam uma mente delicada e uma natureza cordial e valorosa. Ele tinha a cabeça descoberta e também estava desarmado. O manto tírio[3] que ele vestia com graça não estudada se assemelhava a uma túnica de mangas curtas e colarinho baixo, presa à cintura por uma faixa e chegando-lhe quase à altura dos joelhos, deixando nus o pescoço, os braços e as pernas. Sandálias calçavam seus pés. Cinquenta — ou, provavelmente, mais — anos ele já teria vivido, sem que estes aparentassem ter exercido outro efeito sob seus modos além de investi-los de certa gravidade e temperassem suas palavras com prudência. Sua disposição física e o brilho de sua alma haviam permanecido intocados pelo tempo. Não é preciso dizer ao estudioso de que estirpe ele seria proveniente: se ele mesmo não fosse produto dos bosques de Atenas, seus ancestrais haveriam de ter sido.

			Quando seus braços se desvencilharam dos do Egípcio, este último disse, com voz trêmula:

			— O Espírito me trouxe até aqui primeiro, onde soube que fora eu o escolhido para ser o servo de meus irmãos. A tenda está armada e o pão já pode ser partilhado. Permitam-me cumprir o meu ofício.

			Tomando a cada um pelas mãos, ele os conduziu ao interior da tenda, onde removeu-lhes os calçados, lavou-lhes os pés e derramou água sobre suas mãos, secando-as, depois, com uma toalha.

			Em seguida, ele lavou as próprias mãos e disse:

			— Tratemos de nós mesmos, irmãos, conforme requeiram as nossas necessidades, e comamos, pois temos de nos fortalecer para que cumpramos o restante dos deveres do dia. Enquanto comemos, vamos nos permitir saber, entre nós, quem somos, como para cá viemos e como nos chamamos, uns aos outros.

			Ele apresentou-os ao repasto e fez com que todos se sentassem de modo a poderem ver-se claramente entre si. Simultaneamente, as cabeças de todos baixaram e eles cruzaram as mãos sobre o peito e, falando em uníssono, deram graças de maneira simples, dizendo:

			— Pai de todos... Deus! O que aqui temos é Vosso. Tomai as nossas mãos e nos abençoai, para que possamos continuar a cumprir a Vossa vontade.

			Ao haverem pronunciado a última palavra, os três ergueram os olhos e se entreolharam, assombrados. Cada um havia pronunciado aquelas palavras em um idioma jamais ouvido antes pelos outros dois; e, mesmo assim, cada um compreendera perfeitamente o que havia sido dito. Suas almas rejubilaram-se com emoção divinal, pois, através daquele milagre, haviam reconhecido entre eles a Divina Presença.

			CAPÍTULO III

			Empregando o estilo do período, o encontro que acabamos de descrever teve lugar no ano 747 de Roma. Corria o mês de dezembro e o inverno reinava sobre todas as regiões ao leste do Mediterrâneo. Uma jornada através do deserto nesta estação do ano não avança muito antes que o viajante se sinta atacado por um agudo apetite. Os companheiros que se reuniam sob a pequena tenda não constituíam exceção a esta regra. Eles estavam famintos, e comeram vorazmente; e, depois de tomarem vinho, conversaram.

			— Para um viajante em uma terra estrangeira, nada é tão doce quanto ouvir seu nome ser pronunciado no idioma de um amigo — disse o Egípcio, que assumira o posto de anfitrião do repasto. — Diante de nós, nos esperam muitos dias de companheirismo. É tempo de nos conhecermos uns aos outros. Assim, se for do agrado geral, que aquele que chegou por último seja o primeiro a falar.

			Então, lentamente a princípio, como alguém cuidadoso de si mesmo, o Grego começou:

			— O que tenho para contar-lhes, meus irmãos, é tão estranho que me é difícil saber por onde começar, ou o que devo dizer com propriedade. Eu mesmo ainda não me compreendo muito bem. Do que tenho a máxima certeza é a de estar cumprindo a vontade de um Mestre, e de que estar a seu serviço é um êxtase constante. Quando penso no propósito que fui enviado para satisfazer, cresce em mim uma alegria tão inexprimível que me dá a certeza de ser esta a vontade de Deus.

			O bom homem fez uma pausa, incapaz de prosseguir, enquanto os outros, demonstrando compreensão pelos sentimentos dele, baixaram seus olhares.

			— Muito longe, a oeste daqui —, recomeçou ele, — há um país que jamais deverá ser esquecido. Senão por outro motivo, porque o mundo lhe é muitíssimo devedor; e porque esta dívida é relativa a coisas que trazem aos homens os seus mais elevados prazeres. Nada direi sobre as artes; nada sobre a filosofia, a eloquência, a poesia, a guerra... Ó, meus irmãos! Desse país é a glória que haverá de refulgir para sempre em palavras perfeitas, pelas quais Ele, a quem iremos encontrar e proclamar, irá tornar-se conhecido por toda a Terra. O país ao qual me refiro é a Grécia. Eu sou Gaspar, filho de Cleanto, o Ateniense.

			— O meu povo — continuou ele — consagrou-se inteiramente ao estudo; e do meu povo eu herdei a mesma paixão. Mas, aconteceu que dois dos nossos filósofos, os maiores dentre muitos, ensinaram, um deles, a doutrina de que há uma Alma em cada homem e que esta é Imortal; enquanto o outro desenvolveu a doutrina de que há um Deus Único, infinitamente justo. Dentre a miríade de assuntos sobre os quais as várias escolas disputavam, elegi essas duas doutrinas como as únicas que valeriam o trabalho que eu dedicaria a decifrá-las, pois acreditei que houvesse uma relação entre Deus e a Alma, embora esta ainda me fosse desconhecida. Sobre este tema, a mente pode racionalizar apenas até certo ponto, quando se vê diante de uma muralha intransponível. Lá chegando, tudo o que resta à mente fazer é gritar por socorro. E assim fiz eu; mas, em resposta, nenhuma voz chegou aos meus ouvidos, por sobre a muralha. Em desespero, apartei-me das cidades e das escolas.

			Diante dessas palavras, um sorriso de grave aprovação iluminou o semblante lívido do Hindu.

			— Ao norte do meu país, na Tessália — continuou o Grego a falar —, existe uma montanha, famosa por ser o lar dos deuses, onde Theus, que meus conterrâneos creem ser o deus supremo, tem sua morada. Olimpo, é o nome dessa montanha. Para lá eu me dirigi. Encontrei uma caverna em uma colina, no ponto em que, para quem vem do oeste, a montanha pende para o sudeste. Ali fiz eu a minha ermida, entregando-me à meditação. Ou, melhor, entregando-me à espera de que cada respiração minha fosse uma prece para que eu recebesse uma revelação. Crendo em um deus invisível, embora supremo, eu também acreditei ser possível que, se ansiasse com toda a minha alma, ele seria compassivo e me daria a resposta...

			— E assim foi feito! Assim foi feito! —, exclamou o Hindu, erguendo as mãos do lenço de seda que havia sobre seu colo.

			— Ouçam-me, irmãos —, disse o Grego, acalmando-se com esforço. — A entrada da minha ermida dava para um braço de mar, no Golfo Termaico. Certo dia, vi um homem saltar da amurada de um navio que por ali passava e nadar para a praia. Eu o recebi e cuidei dele. Ele era um Judeu, muito versado quanto à história e as leis de seu povo. Dele eu soube que o Deus das minhas preces, de fato, existia; e que vinha sendo, há eras, o fazedor das leis daquele povo, seu guia e regente. O que seria isto senão a Revelação com a qual eu sonhara? Minha fé não havia sido improfícua: Deus havia-me respondido!

			— Assim Ele procede com todos quantos clamem por Ele com tal fé —, disse o Hindu.

			— Mas, ah! —, acrescentou o Egípcio. — Quão poucos são aqueles que possuem discernimento suficiente para saber quando Ele lhes responde!

			— Isso não é tudo —, continuou o Grego. — O homem assim enviado até mim disse-me mais. Ele me falou sobre profetas que, nas eras que se seguiram à primeira revelação, caminharam lado a lado e conversaram com Deus, e que este lhes dissera que voltaria. Ele me disse os nomes dos profetas e citou-me as palavras deles, que constam do livro sagrado. Além disso, ele me disse que o segundo advento está prestes a acontecer, e que deveria ser esperado que isto se desse em Jerusalém.

			O Grego fez uma pausa, e o brilho de seu semblante pareceu esmaecer.

			— Mas, também é verdade que... —, disse ele, após alguns instantes. — Na verdade, o homem disse que Deus e a revelação sobre a qual me falara dirigira-se apenas aos Judeus; e assim Ele o faria, novamente. Aquele que estaria para vir seria o Rei dos Judeus. “Ele não seria Rei para o restante do mundo?”, eu lhe perguntei. “Não”, foi a resposta que ele me deu, com voz orgulhosa... “Não. Nós somos o povo eleito d’Ele.” A resposta, porém, não me ceifou a esperança. Por que um Deus como esse limitaria seu amor e suas bênçãos a apenas um país e — tal como as coisas me foram ditas — a apenas uma família humana? Empenhei meu coração em busca dessa resposta. Ao menos consegui abrir caminho através do orgulho do homem para descobrir que seus ancestrais haviam sido escolhidos meramente como servos, para que mantivessem viva a Verdade que o mundo deveria, afinal, vir a conhecer e, através da qual, ser salvo. Quando o Judeu se foi embora e eu tornei a ficar sozinho, impus à minha alma uma nova prece: para que me fosse permitido ver o Rei, quando Ele viesse, e que pudesse reverenciá-Lo. Uma noite, eu me sentava à entrada da minha caverna tentando aproximar-me dos mistérios da minha existência, sabendo que estes seriam solucionados quando eu conhecesse Deus. De repente, sobre o mar, abaixo de mim, em meio à escuridão que toldava a superfície, eu vi uma estrela começar a luzir. Lentamente, ela ascendeu e aproximou-se, subindo pela colina, até parar diante da entrada da minha caverna. Então, sua luz brilhou com total intensidade sobre mim. Eu caí e, imediatamente, adormeci. E sonhei. Em meu sonho, ouvi uma voz dizer-me: “Ó, Gaspar! Tua fé triunfou! Bendito sejas tu! Que, com mais dois outros, vindos dos recônditos mais extremos da Terra, está destinado que tu O vejas; e que sejas tu uma testemunha Dele. E que, depois, tenhas ocasião de testemunhar em nome Dele. Ao romper da aurora, vá ao encontro Dele, e confie no Espírito que deverá te guiar.”

			— Ao alvorecer, despertei e reconheci o Espírito como uma luz que brilhava dentro de mim, mais intensamente que a luz do sol. Desfiz-me dos meus andrajos de eremita e vesti-me como antes costumava fazer. De um esconderijo, retirei o tesouro que trouxera comigo da cidade. Havia um navio de passagem. Sinalizei para a tripulação e fui içado para bordo. Desembarquei em Antióquia, onde adquiri o camelo com a equipagem correspondente. Através dos jardins e pomares que ornam as margens do Orontes, eu viajei para Emesa, Damasco, Bosra e Filadélfia[4]; até chegar aqui. Esta, ó, irmãos, é a minha história. Agora, permitam que eu ouça as de vocês.

			CAPÍTULO IV

			O Egípcio e o Hindu entreolharam-se. A um aceno de mão aquiescente do primeiro, este último meneou afirmativamente a cabeça e disse:

			— Nosso irmão falou bem. Que as minhas palavras possam conter tanta sabedoria quanto as dele.

			Ele compôs-se, refletiu por um momento, então principiou:

			— Talvez vocês já me conheçam, irmãos, pelo nome de Melchior. Falo a vocês em um idioma que, se não é o mais antigo do mundo, ao menos foi o primeiro a ser codificado em uma forma escrita... Eu me refiro ao idioma sânscrito, originário da Índia. Eu sou um hindu por nascimento. Meu povo foi o primeiro a caminhar pelos campos do conhecimento; o primeiro a delimitá-los e o primeiro a embelezá-los. O que quer que possa vir a suceder daqui por diante, os quatro Vedas deverão viver, pois eles são as fontes primevas da religião e da inteligência útil. Deles são provenientes os Upa-Vedas, os quais, concedidos por Brahma, tratam da medicina, arquearia, arquitetura, música e as sessenta e quatro artes mecânicas; os Ved-Angas, revelados por inspirados santos, dedicados à astronomia, à gramática, à prosódia, à pronúncia, aos feitiços e encantamentos, aos ritos religiosos e às cerimônias; os Up-Angas, escritos pelo sábio Vyasa e dedicados à cosmogonia, à cronologia e à geografia; e ainda há o Ramayana e o Mahabharata, poemas heroicos designados para a perpetuação dos nossos deuses e semideuses. Esses são, ó, irmãos, os Grandes Shastras, ou livros dos ritos sagrados. Eles nada significam para mim, agora — embora ainda venham a servir, ao longo do tempo das nossas conversas, para ilustrar o gênio florescente da minha raça. Eles representavam promessas de obtenção rápida da perfeição. Indagam vocês por que essas promessas falharam? Ah! Os próprios livros fecharam todos os portais para o progresso. Sob o pretexto de velarem pelas criaturas, seus autores impuseram o princípio fatal de que um homem não deve buscar, por si mesmo, as descobertas ou a invenção, uma vez que o Céu já o proveu de todas as coisas que lhe seriam necessárias. Quando esta condição se tornou uma lei sagrada, a lâmpada do gênio hinduísta foi baixada ao fundo de um poço, onde, desde então, sua luz ilumina apenas o exíguo espaço que há entre as paredes e as águas amargas.

			O Hindu prosseguiu:

			— Estas alusões, irmãos, não são derivadas do orgulho, tal como vocês compreenderão quando eu lhes disser que os Shastras ensinam sobre um Deus Supremo, chamado Brâman; e que os Puranas, ou os poemas sagrados dos Up-Angas, nos falam sobre a Virtude, as Boas Obras e a Alma. Assim, se meu irmão me permite dizê-lo — ele inclinou a cabeça, dirigindo-se respeitosamente ao Grego —, tempos antes que seu povo viesse a conhecer as duas grandes ideias, Deus e a Alma, estas já haviam absorvido todas as forças da mentalidade hinduísta. Como uma explanação adicional, permita-me dizer que, nos mesmos livros sagrados já citados, Brâman é apresentado como uma Trindade: Brahma, Vishnu e Shiva. Dentre estes, Brahma é tido como o criador da nossa raça, que, no decorrer de sua criação, foi dividida em quatro castas. Primeiro, ele povoou os céus acima e os mundos abaixo; em seguida, ele tornou a Terra propícia aos espíritos terrestres; então, de sua boca foi gerada a casta Brâmane, que é, sob todos os aspectos, a mais próxima e semelhante a ele mesmo; a mais elevada e a mais nobre, de onde proviriam os únicos mestres dos Vedas, que, simultaneamente, jorraram de seus lábios já completamente formados, com perfeito domínio sobre todo o conhecimento útil. Em seguida, de seus braços foram gerados os Xátria, ou guerreiros. De seu peito, o assento da vida, vieram os Vaixá, ou produtores: pastores, agricultores e mercadores. De seu pé, em sinal de degradação, originaram-se os Sudra, ou serviçais, condenados à execução das tarefas menores para as outras castas: servos, trabalhadores domésticos, operários, artesãos... Além de tudo isso, atentem para o fato de que a lei proíbe a um homem de uma casta tornar-se membro de outra. Um Brâmane jamais poderia ingressar em uma casta inferior; e, caso ele violasse as leis de sua própria casta, se tornaria um Pária: um ser perdido para todos, exceto os outros Párias, iguais a ele mesmo.

			A esta altura, a imaginação do Grego, antevendo as consequências de tal degradação, sobrepujou a vívida atenção que ele prestava àquela explanação e o fez exclamar:

			— Em tais condições, ó, irmão, quão imperiosa se faz a necessidade de um Deus amoroso!

			— Sim! —, concordou o Egípcio. — De um Deus amoroso como o nosso.

			O cenho do Hindu franziu-se sofridamente. Quando superou a emoção, ele prosseguiu, falando com voz suave:

			— Eu nasci um Brâmane. Consequentemente, minha vida já estava predeterminada, até em seu mais mínimo ato, até seu último momento. Minha primeira nutrição; o nome composto que me seria dado; o momento em que eu deveria ser levado para fora para ver o sol pela primeira vez; minhas vestes com o triplo fio sagrado, através da qual eu me tornei um duplamente-nascido[5]; minha admissão à primeira ordem... Tudo isso celebrado segundo os textos sagrados, em cerimônias rigorosíssimas. Eu não podia caminhar, comer, beber ou dormir sem correr o perigo de violar alguma regra. E a pena por fazer algo errado, ó, irmão, a pena recairia sobre a minha alma! De acordo com os graus de omissão, minha alma iria para um dos céus — sendo o de Indra o mais baixo, e o de Brahma o mais elevado —, ou seria enviada de volta à Terra, para que eu vivesse como um verme, uma mosca, um peixe ou uma besta selvagem. A recompensa pela perfeita observância era a Beatitude, ou a absorção no ser de Brâman, que não é propriamente uma forma de existência, mas, sim, de absoluto repouso.

			O Hindu concedeu a si mesmo um momento de reflexão autocontemplativa e, então, prosseguiu:

			— A parte da vida de um Brâmane chamada “primeira ordem” é a sua vida estudantil. Quando eu estava pronto para ser admitido à segunda ordem, isto é, quando estava pronto para me casar e tornar-me um chefe de família, passei a questionar tudo isso; até mesmo a Brâman. Eu era um herege. Das profundezas do poço, eu descobrira uma luz que brilhava acima dele, e ansiei por subir e contemplar tudo sobre quanto ela refulgisse. Afinal... Ah! Após anos de esforços extenuantes!... Cheguei ao dia perfeito, em que pude contemplar o princípio da vida; o elemento original da religião, o elo existente entre a Alma e Deus: o Amor!

			O rosto enrugado do bom homem iluminou-se perceptivelmente, e ele entrelaçou suas mãos com força. Fez-se um momento de silêncio, durante o qual os outros se limitaram a olhar para ele — o Grego através de lágrimas. Enfim, ele recomeçou:

			— A felicidade do amor reside na ação; sua prova está no que alguém deseja fazer pelos outros. Eu não poderia descansar. Brâman havia enchido o mundo com tanta infelicidade... Os Sudras me comoviam, assim como os incontáveis devotos e vitimizados. A ilha de Ganga Lagor situa-se onde as águas sagradas do Ganges desaparecem no Oceano Índico. Para lá eu me dirigi. À sombra do templo ali erigido em honra ao sábio Kapila, em uma união de devotos e discípulos que cultuavam a memória do homem-santo em torno do que fora a sua casa, pensei encontrar abrigo. Mas, duas vezes a cada ano, havia uma peregrinação de hinduístas, que para ali acorriam em busca da purificação através das águas. A miséria deles fortalecia o meu amor. Para resistir ao meu impulso de lhes falar, eu travava meus maxilares; pois uma só palavra proferida contra Brâman, a Trindade ou os Shastras me condenaria inapelavelmente. Um só ato de bondade para com um Brâmane tornado Pária, dentre os que, vez ou outra, arrastavam-se para morrer sobre as areias escaldantes... Uma única bênção concedida, um vaso de água que eu lhes oferecesse... Isto bastaria para que eu mesmo me tornasse um deles, sendo irremediavelmente destituído da minha família, do meu país, dos meus privilégios, da minha casta... Mas o Amor triunfou! Eu falei com os discípulos do templo: eles me expulsaram. Eu falei com os peregrinos: eles me apedrejaram para fora da ilha. Pelas estradas e caminhos, eu tentei pregar: meus ouvintes se afastavam de mim, ou perseguiam-me, querendo tirar-me a vida. Em toda a Índia, por fim, não havia um só lugar em que eu pudesse encontrar paz e segurança... Nem mesmo entre os Párias, pois, embora decaídos, eles ainda eram crentes em Brâman. Tendo chegado ao extremo, busquei pela total solidão, na qual eu poderia refugiar-me de tudo e de todos, menos de Deus. Eu segui o curso do Ganges até sua nascente, nos confins das alturas dos Himalaias. Quando entrei no passo em Hurdwar, onde as águas do rio, em sua pureza mais absoluta, saltam para seguir seu curso através do pantanal das terras mais baixas, eu rezei pela minha raça, e considerei-me perdido para ela, para sempre. Por desfiladeiros, sobre escarpas, através de geleiras e escalando picos tão altos que pareciam alcançar as estrelas, eu fiz meu caminho até o Lang Tso, um lago de deslumbrante beleza, assentado aos pés da Tise Gangri, da Gurla e da Kailas Parbot, montanhas gigantescas coroadas por neves eternas, mesmo sob a face do sol. Ali, no centro da Terra, onde o Indo, o Ganges e o Bramaputra iniciam seus diferentes cursos... Onde a humanidade teve sua primeira morada, da qual partiu para repletar o mundo... Deixando Balk, a mãe de todas as cidades, parti para atestar a grande verdade: a Natureza, quando se lhe permite retornar à sua condição primeva e se lhe assegura o curso em suas imensidões, convida ao sábio e ao exílio, com a promessa de proporcionar segurança ao primeiro e solidão ao segundo. Lá eu fui morar, sozinho com Deus; rezando, jejuando e esperando pela morte.

			Mais uma vez, a voz do Hindu pareceu sumir, enquanto suas mãos ossudas entrelaçavam-se com fervor.

			— Uma noite, eu caminhava pelas margens do lago, enquanto falava para o silêncio que me ouvia: “Quando virá Deus reclamar os seus? Não haverá redenção?” De repente, uma luz brilhou tremulantemente e emergiu das águas. Logo, uma estrela elevou-se, moveu-se em minha direção e parou sobre a minha cabeça. Seu brilho me entontecia. Caí ao chão, e ouvi uma voz de infinita doçura dizer-me: “Teu amor triunfou. Abençoado sejas tu, ó, filho da Índia! A redenção está ao teu alcance. Com mais dois outros, vindos dos mais longínquos quadrantes da Terra, deverás ver o Redentor, e te tornares uma testemunha de que Ele veio. Ao romper da aurora, vá tu e encontres-te com eles. E deposites tu toda a tua confiança no Espírito que irá te guiar.”

			— Desde aquele momento, a luz tem permanecido comigo. Assim, eu soube que ela era a presença visível do Espírito. Pela manhã, eu parti para o mundo, voltando pelo mesmo caminho que fizera para abandoná-lo. Em uma fissura na montanha, encontrei uma pedra de grande valor, a qual vendi em Hurdwar. Passando por Lahore, Cabul e Yazd, eu cheguei a Isfahan. Lá, adquiri o camelo e fui guiado até Bagdá, sem esperar pelas caravanas. Sozinho viajei, sem nada temer, pois o Espírito estava comigo, tal como ainda está. Que glória a nossa, irmãos! Nós vamos ver o Redentor! Falaremos com Ele, e O glorificaremos! Aqui encerro a minha narrativa.

			CAPÍTULO V

			O animado Grego prorrompeu em expressões de alegria e em congratulações, após o que o Egípcio disse, com sua característica gravidade:

			— Eu o saúdo, meu irmão. Você sofreu muito, e eu me regozijo com o seu triunfo. Se for do agrado de vocês dois me ouvirem, agora irei contar-lhes quem eu sou e como fui chamado. Esperem por mim, um momento.

			Ele ausentou-se da tenda e dirigiu-se aos camelos. Ao retornar, retomou o seu lugar.

			— Suas palavras, irmãos, foram as do Espírito —, disse ele, como uma introdução. — E o Espírito permitiu que eu as compreendesse. Cada um de vocês falou particularmente dos seus países. Nisso haveria um grande objetivo, o qual irei explicar. Mas, para tornar essa interpretação completa, permitam-me, antes, falar de mim mesmo e do meu país. Eu sou Balthasar, o Egípcio.

			Essas últimas palavras foram ditas muito discretamente, mas com tamanha dignidade que os dois ouvintes baixaram as cabeças em sinal de deferência para com seu interlocutor.

			— Existem muitas distinções que devo reivindicar para a minha raça — prosseguiu ele —, mas irei contentar-me com apenas uma. A História começou conosco. Nós fomos os primeiros a perpetuar os acontecimentos através dos registros que deles fizemos. Por isso, não temos tradições; e, em lugar da poesia, nós lhes oferecemos certezas. Sobre as fachadas dos palácios e dos templos, nos obeliscos e nas paredes internas das tumbas, nós inscrevemos os nomes dos nossos reis e escrevemos sobre o que eles fizeram. Aos delicados papiros nós confiamos a sabedoria dos nossos filósofos e os segredos da nossa religião... Todos os segredos, exceto um, sobre o qual irei, agora, falar. Mais antigo do que os Vedas de Para-Brâman ou os Up-Angas de Vyasa, ó, Melchior. Mais antigo do que os cânticos de Homero ou a Metafísica de Platão, ó, Gaspar. Mais antigo do que os livros sagrados dos reis do povo da China ou do que os de Siddartha, filho da bela Maya. Mais antigo do que o Gênesis de Mosche, o Hebreu. Os mais antigos dentre os registros humanos são os escritos de Menes, nosso primeiro rei.

			Pausando por um instante, ele fixou gentilmente seus grandes olhos sobre o Grego e disse:

			— Nos dias da juventude de Hellas[6], ó, Gaspar, quem teriam sido os mestres dos mestres dela?

			O Grego aquiesceu, sorrindo.

			— Através desses registros — continuou Balthasar —, sabemos que, quando nossos patriarcas vieram do Extremo Oriente, da região das nascentes dos três rios sagrados, do centro da Terra, do Antigo Irã do qual você fala, ó, Melchior, trouxeram com eles a História do Mundo antes do Dilúvio; e esta era a História de antes do próprio Dilúvio, tal como fora contada aos Arianos pelos filhos de Noé. Esses textos falavam de Deus, o Criador, e do Princípio e da Alma, que é tão imortal quanto o próprio Deus. Quando o dever para o qual fomos chamados agora estiver exitosamente cumprido, se vocês quiserem me acompanhar, eu lhes mostrarei a biblioteca sagrada dos nossos sacerdotes. Entre outros, lá se encontra o Livro dos Mortos, no qual é descrito o ritual a ser observado pela alma depois que a Morte a tenha enviado em sua jornada para o julgamento. As ideias de Deus e da Alma Imortal foram levadas a Mizraim no deserto, e por ele foram disseminadas pelas margens do Nilo. Então, essas ideias encontravam-se em seu estado de pureza mais intocado: elas eram facilmente compreensíveis, tal como Deus sempre pretendeu que fossem, para a nossa felicidade. Assim também eram os rituais primevos: uma canção e uma oração naturais para uma alma alegre, esperançosa e amorosa para com seu Criador.

			A esta altura, o Grego ergueu as mãos para cima, exclamando:

			— Oh! A luz se aprofunda dentro de mim!

			— E de mim, também! —, disse o Hindu, com igual fervor.

			O Egípcio olhou para eles com benevolência e continuou:

			— A religião é meramente a lei que liga o homem ao seu Criador. Em seu estado puro, ela nada contém além destes três princípios: Deus, a Alma e seu Reconhecimento Mútuo; os quais, quando postos em ação, geram a Devoção, o Amor e a Recompensa. Esta lei, tal como todas as outras de origem divina, como, por exemplo, aquela que liga a Terra ao Sol, foi aperfeiçoada no princípio por seu Autor. Esta, meus irmãos, era a religião da primeira família; esta era a religião do nosso patriarca Mizraim, que não poderia ter sido cego à fórmula da Criação, em nenhum outro lugar mais claramente discernível do que na primeira fé e nos cultos primevos. A Perfeição é Deus; simplicidade é perfeição. A maldição das maldições é que o homem não iria permitir que as verdades fossem deixadas em paz.

			Ele parou, como se considerasse de que maneira continuaria.

			— Muitas nações amaram as doces águas do Nilo —, disse ele, por fim. — Os etíopes, os pali-putra, os hebreus, os assírios, os persas, os macedônios, os romanos... Todos esses povos, exceto os hebreus, foram, alguma vez, nossos senhores. Tantas idas e vindas de povos terminaram por corromper a antiga fé Mizraímica. O Vale das Palmeiras tornou-se o Vale dos Deuses. O Uno Supremo foi dividido em oito, cada um personificando um princípio criativo da Natureza, tendo Amon-Rá à frente de todos. Em seguida, foram inventados Ísis e Osíris e seu séquito, representando a água, o fogo, o ar e outras forças. A multiplicação continuou, até que tivéssemos outra ordem, sugerida por qualidades humanas, tais como a força, o conhecimento, o amor e coisas afins.

			— Por todas elas perpassava a mesma velha insânia! —, manifestou-se o Grego, impulsivamente. — Somente as coisas que estão fora do nosso alcance permanecem inalteradas, tal como eram quando chegaram até nós.

			O Egípcio aquiesceu e prosseguiu:

			— Permitam-me discorrer ainda um pouco mais, ó, meus irmãos, antes de começar a falar de mim mesmo. Aquilo para que nos dirigimos nos parecerá mais sagrado do que o que aí está e o que jamais esteve. Os registros dizem que Mizraim encontrou o Nilo em posse dos etíopes, que até ali haviam-se espalhado, vindos do deserto africano: um povo com um gênio rico e fantástico, totalmente devotado ao culto da Natureza. Os poéticos persas ofereciam sacrifícios ao sol, para a satisfação de Ormuzd, o Deus deles; os devotos filhos do Extremo Oriente esculpiam suas divindades em madeira e marfim; mas os etíopes, sem possuírem uma linguagem escrita, sem livros, sem habilidades mecânicas de qualquer tipo, apascentavam suas almas com o culto aos animais terrestres, aos pássaros e aos insetos, mantendo o gato sagrado para Rá, o touro para Ísis e o escaravelho para Pthah. Uma longa batalha contra sua fé rústica terminou com a adoção desta como a religião do novo império. Assim foram erigidos os portentosos monumentos que adornam as margens do rio e o deserto: obeliscos, labirintos, pirâmides e tumbas de reis, misturadas a tumbas de crocodilos. Em meio a tal degradação, ó, irmãos, os filhos dos Arianos decaíram.

			A esta altura, pela primeira vez, a calma do Egípcio o abandonou; e, embora sua contenção permanecesse impassível, o tom de sua voz o denunciava.

			— Mas não subestimem ou desprezem meus conterrâneos —, recomeçou ele. — Nem todos eles esqueceram-se de Deus. Eu disse há pouco, vocês devem se lembrar, que aos papiros nós confiamos todos os segredos da nossa religião, exceto um, do qual vou lhes falar, agora. Certa vez, nós tivemos por rei um faraó que se permitia submeter-se a toda espécie de mudanças e novidades. Para estabelecer seu novo sistema, ele se esforçava para expulsar de sua mente tudo quanto fosse antigo. Então, os hebreus viviam entre nós, como escravos. Eles se ativeram ao seu Deus, e, quando a perseguição se tornou intolerável, eles reagiram de uma forma que jamais será esquecida. Eu falo de acordo com os registros, agora. Mosche, ele mesmo um hebreu, foi ao palácio e exigiu permissão para que os escravos, que, à época, contavam-se aos milhões, pudessem deixar o país. Ele exigiu tal coisa em nome do Senhor Deus de Israel, mas o faraó recusou. Ouçam o que houve, então. Primeiro, a água, tanto a que havia nos lagos e rios, quanto a contida em poços e reservatórios, transformou-se em sangue. Então, vieram rãs em tão enorme quantidade que chegaram a cobrir toda a terra. Mesmo assim, o faraó permaneceu impassível. Mosche, então, lançou cinzas ao ar e uma peste abateu-se sobre os egípcios. Em seguida, todo o gado, exceto o dos hebreus, também foi contagiado e morreu. Gafanhotos devoraram tudo o que havia de verde no vale. Ao meio-dia, o céu assumiu uma escuridão tão densa que a luz de nenhuma lâmpada de óleo conseguia transpassar. Finalmente, na noite em que todos os primogênitos egípcios morreram, nem mesmo o primogênito do faraó foi poupado. Então, ele cedeu. Mas, quando os hebreus partiram, ele ordenou ao seu exército para que os seguissem. No último momento, o mar abriu-se, de modo que os fugitivos puderam atravessá-lo caminhando sobre terra firme. Quando os perseguidores avançaram em seu encalço, as águas retornaram ao seu leito com grande estrondo, tragando cavalos, soldados, carruagens e o próprio rei. Você fala de uma revelação, meu caro Gaspar...

			Os olhos azuis do grego brilharam.

			— Eu ouvi esta história dos Judeus! —, disse ele, elevando o tom de voz. — Você a confirmou, ó, Balthasar!

			Após uma breve pausa, ele retomou:

			— Mas, através de mim é o Egito que se manifesta; não Mosche. Eu interpreto as pedras. Os sacerdotes daquele tempo escreveram segundo o que testemunharam, e a revelação tem perdurado. Então, eu cheguei a conhecer um segredo não registrado. Em meu país, irmãos, desde os dias do desafortunado faraó, nós sempre tivemos duas religiões: uma privada e outra pública. Uma delas, com muitos deuses, era praticada pelo povo; a outra, com um Deus Único, era praticada pela classe sacerdotal. Regozijem-se comigo, ó, irmãos! Todo o desprezo de muitas nações, todo o acossamento dos reis, todas as invenções dos inimigos, todas as mudanças advindas com o tempo, têm sido em vão. Tal como uma semente sob montanhas, esperando por seu momento de germinar, a gloriosa Verdade sobreviveu. E este... Este é o seu dia!

			A frágil compleição do Hindu estremeceu com deleite, e o Grego gritou vivamente.

			— Parece-me que o próprio deserto está cantando!

			O Egípcio bebeu um gole de água de um odre que tinha ao alcance de sua mão e prosseguiu:

			— Eu nasci em Alexandria, um príncipe e um sacerdote, e recebi a educação habitual à minha classe. Mas, ainda muito cedo, tornei-me insatisfeito e discordante. Parte da fé imposta pregava que, após a morte, mediante a destruição do corpo, a alma imediatamente retomaria sua antiga progressão, desde a forma mais baixa de vida até a humanidade, o grau mais elevado e o último da existência; mas isto sem qualquer referência à conduta do indivíduo em sua vida mortal. Quando ouvi sobre o Reino da Luz dos persas, seu Paraíso, situado para além da Ponte Chinevat, aonde somente os bons vão, este pensamento passou a assombrar-me, ao ponto de cismar, dia e noite, comparando as ideias da Eterna Transmigração e da Vida Eterna no Paraíso. Se, tal como meu mestre ensinou-me, Deus era justo, por que não haveria distinção entre os bons e os maus? Com o passar do tempo, tornou-se cristalina para mim uma certeza, um corolário da lei à qual eu reduzi a pura religião: a de que a morte era apenas um ponto de separação, no qual os ímpios eram abandonados ou perdiam-se e os fiéis ascendiam a uma vida mais elevada. Não o Nirvana de Buda, nem o repouso negativo de Brâman, ó, Melchior. Nem a condição um tanto melhor do inferno, que é a que o Paraíso permite segundo a crença Olímpica, ó, Gaspar. Mas, sim, a vida: uma vida ativa, plena de alegrias, eternamente duradoura... A VIDA COM DEUS! A descoberta levou-me a um novo questionamento. Por que a Verdade deveria ser mantida em segredo, apenas para a consolação egoísta dos sacerdotes? O motivo para a sua supressão não mais existia. A Filosofia ao menos nos trouxe a tolerância. No Egito, nós tínhamos a presença de Roma, em vez da de Ramsés. Certo dia, no Brucheium, o mais esplêndido e populoso distrito de Alexandria, eu me levantei e preguei. O Oriente e o Ocidente acorreram para ouvir-me. Estudantes que se dirigiam à Biblioteca, sacerdotes do Serapeion, visitantes do Museu, apostadores da pista de corridas, camponeses do Rhacotis... Uma verdadeira multidão parou para ouvir o que eu tinha a dizer. Eu preguei sobre Deus, a Alma, o Certo e o Errado, o Paraíso e a recompensa por uma vida virtuosa. Você, ó, Melchior, foi apedrejado; meus ouvintes, a princípio, pareceram maravilhados, e, em seguida, puseram-se a rir. Eu tentei ainda outra vez: eles me atiraram sua zombaria, cobriram meu Deus de ridículo e toldaram meu Céu com escárnio. Para não me delongar desnecessariamente, eu caí diante deles.

			O Hindu suspirou profundamente e disse:

			— O inimigo do homem é o homem, meu irmão.

			Balthasar fechou-se em silêncio.

			— Dediquei muitos pensamentos a encontrar a causa do meu fracasso, e, afinal, consegui —, disse ele, ao retomar a fala. — Rio acima, a um dia de jornada da cidade, há um vilarejo de pastores e horteleiros. Tomei um barco e rumei para lá. À tardinha, reuni o povo; homens e mulheres, os mais pobres dentre os pobres. Preguei a eles exatamente como havia pregado no Brucheium. Eles não riram. Na tarde do dia seguinte, falei-lhes novamente; e eles creram e se regozijaram, e levaram as novas para longe. Na terceira reunião, uma sociedade foi formada, para orar. Então, eu retornei à cidade. Descendo pelo rio, sob as estrelas, que nunca antes haviam me parecido tão brilhantes e tão próximas, eu elaborei esta lição: para iniciar uma reforma, não se dirija aos lugares frequentados pelos grandes e ricos; em vez disso, vá ter com aqueles cujos receptáculos de felicidade estão vazios: os pobres e os humildes. Então, tracei um plano ao qual dedicaria a minha vida. Como primeiro passo para sua realização, assegurei minha propriedade, de modo que seu rendimento fosse certo e sempre disponível para o alívio do sofrimento. A partir daquele dia, ó, irmãos, eu percorri o Nilo, para cima e para baixo, passando por todos os vilarejos e falando a todas as tribos, pregando sobre o Deus Único, uma vida correta e a recompensa que o espera no Paraíso. Eu fiz bem, embora não me caiba dizer quanto. E também soube que parte do mundo está pronta para receber a Ele, a quem iremos encontrar.

			Um afluxo de vivacidade espalhou-se pelo rosto escuro do orador. Porém, ele conseguiu dominar o sentimento e continuou:

			— Os anos que se seguiram, ó, meus irmãos, foram perturbados apenas por um único pensamento: quando eu me fosse, o que seria da causa que iniciara? Terminaria ela junto comigo? Muitas vezes eu sonhei com uma organização como forma de coroação do meu trabalho. Para que eu não esconda nada de vocês, tentei efetivar isso, mas falhei. Irmãos, o mundo está, agora, numa condição que, para que seja restaurada a antiga fé Mizraímica, é preciso que o reformador tenha uma sanção mais do que humana. Ele não deve vir, meramente, em nome de Deus: é preciso que ele tenha provas que sustentem sua palavra. É preciso que ele possa demonstrar o que diz; até mesmo Deus. A mente humana é tão preocupada com mitos e sistemas de crenças... Tantas falsas divindades preenchem tão completamente todos os lugares; a terra, o ar, o céu... E de tal maneira elas se tornaram parte de tudo quanto há, que um retorno à religião primeva só é possível se trilharmos caminhos sangrentos, abertos através dos campos da perseguição. Isto equivale a dizer que os convertidos devem estar dispostos a morrer antes de renunciar à sua fé. E, quem, nestes nossos dias, poderia levar a fé dos homens a tal ponto, senão o próprio Deus? Para redimir a raça, e não quero dizer para destruí-la, mas REDIMIR a raça, Ele deve se manifestar: É IMPERATIVO QUE ELE VENHA PESSOALMENTE!

			Os três interlocutores foram tomados de intensa emoção.

			— Nós não estamos indo ao encontro d’Ele? —, indagou o Grego.

			— Você compreende por que eu falhei em minha tentativa de organização —, disse o Egípcio, quando a onda de excitação passou. — Eu não tinha a sanção. Saber que meu trabalho poderia perder-se me tornou um homem intoleravelmente infeliz. Eu acreditava no poder da oração, e, para tornar meu clamor mais puro e forte, tal como vocês, ó, meus irmãos, eu me afastei dos caminhos já muito percorridos. Eu me dirigi para onde o homem ainda não estivera; onde apenas Deus estava. Sobre a quinta catarata, para além do encontro dos rios em Sennar, Bahr el Abiad[7] acima, para as profundezas da África adentro eu fui. Lá, pela manhã, uma montanha azul como o céu projeta uma grande sombra refrescante sobre o deserto ocidental; e, com suas cascatas formadas pela neve derretida, enche um grande lago situado em sua base, a leste. O lago é a nascente de um grande rio. Por mais de um ano, a montanha deu-me um lar. O fruto da palmeira alimentou meu corpo, e a oração o meu espírito. Certa noite, eu caminhava através de um pomar próximo daquele pequeno mar. “O mundo está morrendo. Quando vireis vós? Por que eu não posso contemplar a redenção, ó, Deus?” Assim eu orava. A superfície vítrea das águas rebrilhava sob as estrelas. Uma delas pareceu-me haver abandonado seu lugar e subido à superfície, onde assumiu um fulgor cegante para os meus olhos. Então, ela se moveu na minha direção, até deter-se sobre minha cabeça, aparentemente ao alcance da minha mão. Prostrei-me e escondi meu rosto. Uma voz que não era desta Terra disse: “Tuas boas obras triunfaram. Abençoado sejas tu, ó, filho de Mizraim! A redenção chegou. Com dois outros, das mais remotas regiões do mundo, tu verás o Salvador, e testemunharás para Ele. Ao raiar o dia, vá encontrá-los. E quando todos vós chegardes à cidade sagrada de Jerusalém, perguntem ao povo: Onde está aquele que nasceu Rei dos Judeus? Pois nós vimos a Estrela no Oriente e fomos enviados para glorificá-lo. Deposita toda a tua confiança no Espírito que te guiará.”

			— E a luz tornou-se uma iluminação interior, da qual não seria possível duvidar, e permaneceu comigo, como minha governadora e guia — continuou o Egípcio. — Ela conduziu-me, rio abaixo, até Mênfis[8], onde preparei-me para o deserto. Adquiri meu camelo e viajei até aqui, sem descanso, pelo caminho de Suez e Kufileh, através das terras de Moab e Amon. Deus está conosco, ó, meus irmãos!

			O Egípcio fez uma pausa e, sem que nenhum deles fizesse qualquer sinal, todos levantaram-se e se entreolharam.

			— Eu disse que havia um propósito nas particularidades com que descrevemos nossos povos e suas histórias —, prosseguiu o Egípcio. — Ele a quem vamos encontrar foi chamado “Rei dos Judeus”, e por esse epíteto devemos procurar por Ele. Mas, agora que nos encontramos e ouvimos falar uns dos outros, devemos estar cônscios de que Ele é o Redentor. Não somente dos Judeus, mas de todas as nações da Terra. O patriarca que sobreviveu ao Dilúvio tinha consigo três filhos e suas respectivas famílias, a partir das quais o mundo foi repovoado. Da antiga Aryana-Vaejo, a bem lembrada Região das Delícias, no coração da Ásia, eles partiram. A Índia e o Extremo Oriente receberam os filhos do primeiro filho; os descendentes do mais jovem, através do Norte, espalharam-se pela Europa; e a prole do segundo filho avançou pelos desertos, nas proximidades do Mar Vermelho, passando pela África. E embora a maioria destes últimos ainda viva em tendas, como nômades, alguns deles tornaram-se os construtores das edificações ao longo das margens do Nilo.

			Por um impulso simultâneo, os três deram-se as mãos.

			— Poderia ser alguma coisa mais divinamente ordenada? —, continuou Balthasar. — Quando tivermos encontrado o Senhor, os irmãos e todas as gerações que os sucederam irão pôr-se de joelhos diante d’Ele, em adoração, junto conosco. E, quando nos separarmos, cada um tomando seu próprio caminho, o mundo terá aprendido uma nova lição: a de que o Paraíso pode ser conquistado, não pela espada nem pela sabedoria humana, mas pela Fé, pelo Amor e pelas Boas Obras.

			Fez-se silêncio, quebrado apenas por suspiros e santificado por lágrimas, pois a imensa alegria que os preenchia poderia não ser permanente. Esta era a indizível alegria das almas, às margens do Rio da Vida, que repletava os Redimidos na presença de Deus.

			Eles soltaram-se as mãos e, juntos, saíram da tenda. O deserto estava tão imóvel quanto o céu. O sol baixava rapidamente sobre o horizonte e os camelos dormiam.

			Pouco depois, a tenda foi desarmada e o que restara do repasto foi novamente acondicionado na caixa de onde este fora retirado. Então, os amigos montaram em seus camelos e partiram em uma fila liderada pelo Egípcio, e rumaram para o oeste, em meio à noite fria. Os camelos oscilavam para diante em um trote constante, mantendo-se na fila a intervalos tão precisos que os que vinham atrás pareciam pisar sobre os rastros deixados por aquele que liderava. Os homens não trocavam sequer uma palavra entre si.

			Pouco a pouco, a lua elevou-se no firmamento. As três altas figuras que avançavam em um trote silencioso através da luz opalescente assemelhavam-se a espectros que fugissem de sombras odiosas. De repente, no ar diante deles, a uma altura não maior do que a do topo da duna mais próxima, luziu um brilho flamejante. Quando olharam em sua direção, a aparição contraiu-se, até focalizar-se em um ponto definido de intenso fulgor. Os corações dos homens aceleraram-se e, com suas almas plenas de emoção, eles gritaram, a uma só voz:

			— A Estrela! A Estrela! Deus está conosco!

			CAPÍTULO VI

			Em uma abertura na muralha oeste de Jerusalém estão localizadas as “valvas de carvalho”, também chamadas Porta de Belém, ou Porta de Joppa, ou de Jafa. A área em torno delas, no lado externo da muralha, é um dos lugares mais notáveis da cidade. Muito antes de David haver cobiçado Sião, havia uma cidadela ali. Quando o filho de Jessé afinal expulsou os jebuseus e começou a erigi-la, o local da cidadela tornou-se o vértice noroeste da nova muralha, defendido por uma torre muito mais imponente do que a antiga. A localização do portal, porém, não foi alterada, provavelmente porque as estradas que confluíam até tornarem-se uma só diante dele não poderiam ser desviadas para nenhum outro ponto, enquanto a área externa já se havia tornado um mercado muito reconhecido. No tempo de Salomão havia um tráfego intenso na localidade, promovido por mercadores provenientes do Egito e por ricos comerciantes de Tiro e Sidon. Quase três mil anos haviam passado, e algum tipo de comércio ainda se fazia no mesmo lugar. Um peregrino que desejasse obter um alfinete ou um apito, um pepino ou um camelo, uma casa ou um cavalo, um empréstimo ou lentilhas, uma tâmara ou um intérprete das línguas arábicas, um melão ou um homem, uma pomba ou um jumento, precisaria apenas perguntar pelo artigo procurado na Porta de Jafa. Às vezes, o cenário é tão animado que poderia fazer imaginar que espécie de antigo mercado aquele teria sido nos dias de Herodes, o Construtor. É para esse período e para esse mercado que o leitor é agora transportado.

			Segundo o sistema hebreu, o encontro entre os três homens sábios descrito nos capítulos precedentes teve lugar na tarde do 25º dia do terceiro mês do ano — isto é, no 25º dia do mês de dezembro. O ano teria sido o segundo desde a 193ª Olimpíada, ou o 747º ano da fundação de Roma; o 67º ano da vida de Herodes, o Grande, e o 35º de seu reinado; o quarto ano anterior ao início da Era Cristã. As horas do dia, de acordo com o costume judaico, eram contadas de acordo com a trajetória do sol no céu, sendo a primeira hora iniciada com o romper da aurora. Assim, para ser preciso, o mercado na Porta de Jafa durante a primeira hora do dia já estaria em pleno funcionamento, e muito movimentado. As enormes e pesadas valvas já estariam completamente abertas desde o alvorecer. O comércio, sempre agressivo, já irrompera através da arcada da entrada por uma estreita alameda e um pátio, passando-se pelos quais, margeando a muralha e a grande torre, chegava-se à cidade. Como Jerusalém está situada em um terreno muito montanhoso, o ar da manhã, nesta ocasião, não estava muito fresco. Os raios do sol, prometendo trazer consigo o calor, abatiam-se provocantemente sobre os parapeitos e as torretas no alto das muralhas, de onde baixavam e subiam as inquietas revoadas de pombos arrulhantes.

			Uma breve apresentação da população da Cidade Sagrada — dos estrangeiros, tanto quanto dos residentes — se faz necessária para melhor compreensão de algumas das páginas que se seguirão; por isso, seria bom deter-se no portal e analisar a cena mais detalhadamente. Melhor oportunidade não se apresentaria para que se tivesse uma visão do populacho, que, logo em seguida, seguiria adiante com um estado de ânimo muito diferente do que ostentava agora.

			A princípio, a cena parece-se com uma total confusão: uma confusão de ações, sons, cores e coisas. Isto é especialmente notável na alameda e no pátio. Ali, o piso é pavimentado com grandes lajes quadrangulares de pedra grosseiramente talhadas, sobre as quais cada grito, cada jarro depositado, cada pisada de animal ressoa e contribui para compor a algaravia contida entre os sólidos e ameaçadores paredões da muralha. Misturar-se um pouco à multidão e familiarizar-se com os negócios que ali transcorrem, contudo, torna uma análise possível.

			Ali está um jumento, dormitando à sombra de cestos cheios de lentilhas, feijões, cebolas e pepinos, recém-trazidos das hortas e terraços da Galileia. Quando não está ocupado atendendo aos fregueses, seu dono, com uma voz que somente os iniciados conseguem compreender, apregoa seu estoque. Nada pode ser mais simples do que o seu traje: sandálias e um manto, não branqueado, nem tingido, atirado sobre um dos ombros e preso à cintura por uma faixa. Próximo dali, muito mais imponente e grotesco, ainda que quase tão paciente quanto o jumento, encontra-se um camelo: ossudo, maltratado e cinzento, com tufos longos e embaraçados de pelos avermelhados sob a garganta, o pescoço e o corpo, carregado com caixas e cestos curiosamente arranjados sobre uma sela enorme. Seu proprietário é um egípcio pequeno e esguio, com uma compleição adquirida em grande parte da poeira das estradas e das areias do deserto. Ele usa um turbante desbotado, uma túnica frouxa, sem mangas e sem cinto, que cobre seu corpo do pescoço à altura dos joelhos. Seus pés estão descalços. O camelo, inquieto sob a carga, blatera, e, ocasionalmente, exibe os dentes; mas o homem, indiferente, caminha de um lado para outro, conduzindo o animal pelas rédeas e anunciando suas frutas, ainda frescas dos pomares de Kedron: uvas, tâmaras, figos, maças e romãs.

			A uma esquina, onde a alameda se abre para o pátio, algumas mulheres sentam-se com as costas apoiadas contra as pedras cinzentas da muralha. Suas vestimentas são do tipo comum entre as classes mais humildes do país: uma túnica de linho que cobre todo o corpo da pessoa, frouxamente amarrada à cintura, e um véu ou xale grande o bastante para cobrir a cabeça e envolver os ombros. Suas mercadorias estão contidas em grandes jarros de argila, tais como os que são usados no Oriente para apanhar água dos poços, e em alguns vasilhames de couro. Entre os jarros e vasilhames, rolando sobre o chão pedregoso, a despeito da multidão e do frio, frequentemente expostas ao perigo, mas jamais se ferindo seriamente, meia dúzia de crianças seminuas brincam, com seus corpos morenos, olhos vivazes e grossos cabelos negros que atestam possuírem elas o sangue de Israel. Às vezes, de sob os véus, as mães olham para cima e, modestamente, apregoam os objetos de seu comércio: dos vasilhames, o “mel de uvas”; dos jarros, as “bebidas fortes”. Seus discretos apelos costumam perder-se em meio ao burburinho generalizado, e elas pouco podem fazer para sobrepujar seus muitos concorrentes: homens rudes, com as pernas nuas, túnicas sujas e longas barbas, que circulam berrando a plenos pulmões, com garrafões dependurados às costas: “Mel de vinho! Uvas de En-Gedi!” Quando um freguês detém algum deles, logo um garrafão lhes surge nas mãos e, com o polegar, liberam uma rolha e deixam jorrar o líquido vermelho-sangue de uvas luxuriantes para uma vasilha sequiosa.

			Apenas um pouco menos ruidosos são os comerciantes de aves: rolinhas, patos e, frequentemente, o canoro bulbul, ou rouxinol; embora os mais comuns sejam os pombos, cujos compradores que os recebem das redes raramente podem deixar de pensar na vida perigosa que têm seus caçadores, corajosos escaladores das encostas, ora galgando paredões rochosos com as mãos e os pés nus, ora sendo baixados em cestos nas profundas fissuras das montanhas.

			Misturados aos comerciantes de joias — homens astutos, envoltos em capas azuis e escarlates, com portentosos turbantes brancos nas cabeças e muito cônscios do poder que reside no brilho das fitas e no incisivo fulgor do ouro, quer seja na forma de um bracelete ou de um colar, de anéis ou argolas usadas no nariz — e aos vendedores de utensílios domésticos, vestimentas para ocasiões formais e de unguentos para o alívio das pessoas. Com os negociantes de toda espécie de artigos, tão extravagantes quanto a utilidade destes, aqui e ali, puxando rédeas e cordas, gritando ou coagindo os outros, vão os vendedores de animais: jumentos, cavalos, filhotes de cabras e ovelhas e alguns camelos desajeitados; animais de todo tipo, exceto os proscritos suínos. Tudo isso está lá; não isoladamente, como descrito acima, mas muitas vezes multiplicado; e não apenas em um lugar determinado, mas espalhados por toda a área do mercado.

			Desviando seu olhar desta cena que transcorre entre a alameda e o pátio, dos vendedores e suas mercadorias, em seguida o leitor deve concentrar sua atenção sobre os visitantes e os compradores, cujos melhores espécimes para estudo encontram-se na área exterior da muralha, para além do portal, onde o espetáculo é deveras variado e muito animado. Na verdade, muito mais, pois a tudo se somam os efeitos causados pelas tendas, barracas e bezerros tangidos pelo espaço mais amplo, em meio a uma multidão mais densa e a uma liberdade menos qualificável, sob a glória do radioso sol do Oriente.

			CAPÍTULO VII

			Permitamo-nos fazer uma parada junto ao portal, à margem das correntes humanas — uma que adentra a cidade, outra que a deixa — e façamos uso dos nossos olhos e ouvidos, por um momento.

			Em boa hora! Aí vêm dois homens do tipo mais notável.

			— Deuses! Como faz frio! —, diz um deles, uma figura poderosa, envergando uma armadura. Sobre a cabeça ele tem um distinto elmo de bronze e cobrindo-lhe o corpo há um reluzente revestimento metálico sobre o torso e um saiote de cota de malha. — Como está frio! Tu te lembras, meu caro Caius, daquela adega no Comitium, lá em casa, que os flâmines[9] diziam ser uma entrada para o mundo inferior? Por Plutão! Eu poderia permanecer lá, esta manhã, por tempo suficiente para tornar a me aquecer!

			Aquele a quem as palavras haviam sido dirigidas baixou o capuz de sua capa militar, descobrindo a cabeça e o rosto desprovidos de acessórios, e respondeu sorrindo ironicamente:

			— Os elmos das legiões que conquistaram com Marco Antônio encheram-se com a neve da Gália. Mas, tu, meu pobre amigo... Tu que acabas de retornar do Egito trouxeste o verão daquela terra no teu sangue!

			Com esta última palavra, os dois desapareceram através da entrada. Mas, ainda que tivessem permanecido em silêncio, suas armaduras e o passo cadenciado de suas robustas montarias os teriam denunciado como soldados romanos.

			Em seguida, da multidão compacta emerge um judeu; de compleição frágil, ombros descaídos e vestido com uma rústica túnica marrom. Sobre seus olhos, seu rosto e descendo-lhe pelas costas, há uma longa cabeleira desgrenhada. Ele está sozinho. Aqueles que o encontram riem-se dele — quando não lhe fazem algo pior —, pois ele é um nazareno, membro de uma das seitas desprezadas que rejeitam os livros de Moisés e dedicam-se a prestar juramentos abomináveis, tais como o de jamais cortar os cabelos enquanto perdurarem os votos que fazem.

			Enquanto contemplamos a figura que se retira, de repente cria-se uma comoção em meio à multidão, que se divide à esquerda e à direita, lançando exclamações ferinas. Então, eis que surge a causa de tudo: um homem; um hebreu, a julgar por seus traços fisionômicos e pela maneira como se veste. O lenço de linho branco como a neve, atado à sua cabeça com um cordão de seda amarelo, esvoaça livremente sobre seus ombros. Sua túnica ricamente bordada é atada à cintura por uma faixa de tecido escarlate com franjas douradas, várias vezes enrolada em torno do corpo. Seus modos são tranquilos, e ele até mesmo sorri para aqueles que, com rude animosidade, abrem caminho para que ele passe. Seria o homem um leproso? Não; trata-se apenas de um samaritano. A multidão que se encolhe, caso fosse indagada, diria que ele é um mestiço — um assírio —, cujo mero roçar de sua túnica significaria poluição, algo que um israelita, mesmo que estivesse à beira da morte, jamais suportaria. Na verdade, a disputa não é pelo sangue. Quando David assentou aqui o seu trono, no Monte Sião, contando somente com Judá para apoiá-lo, as dez tribos mudaram-se para Siquém, uma cidade muito mais antiga e, àquela época, infinitamente mais rica em termos de memórias sagradas. A união final das tribos não conseguiu pôr fim à disputa assim iniciada. Os samaritanos ativeram-se ao seu tabernáculo no Gerizim[10] e, enquanto reafirmavam sua santidade superior, riam-se dos irados doutores de Jerusalém. O tempo não trouxe consigo qualquer abrandamento do ódio. Sob a regência de Herodes, a conversão à fé foi facultada a todos, exceto aos samaritanos: apenas a eles foi absolutamente e para sempre vedada qualquer forma de comunhão com os judeus.

			Enquanto o samaritano passa sob a arcada do portal, através dele surgem três homens tão distintos da maioria das pessoas que já vimos que sobre eles temos de fixar o nosso olhar, quer queiramos fazer isso ou não. Eles possuem uma estatura incomum e aparentam uma imensa força física. Seus olhos são azuis e sua pele é tão clara que se pode ver através dela o sangue que corre por veias purpúreas. Seus cabelos são claros e muito curtos; e suas cabeças, pequenas e redondas, repousam pesadamente sobre os pilares de seus pescoços, grossos como troncos de árvores. Túnicas grosseiras de lã, abertas sobre o peito, largas e sem mangas, vestem seus corpos, permitindo a visão de braços e pernas com músculos tão desenvolvidos que só podem sugerir sua atividade na arena. Quando a isso somamos seus modos descuidados, confiantes e insolentes, não precisamos imaginar por que o povo lhes abre passagem e se detém a contemplá-los enquanto seguem seu caminho. Eles são gladiadores: lutadores, corredores, pugilistas e espadachins — profissionais desconhecidos na Judeia antes da chegada de Roma; homens que, quando não estavam treinando, podiam ser vistos passeando pelos jardins do rei ou sentados em companhia dos guardas, à entrada do palácio. Possivelmente eles fossem visitantes de Cesareia, Sebaste ou Jericó, cidades em que Herodes, mais grego do que judeu e possuidor de uma paixão genuinamente romana pelos jogos e espetáculos sangrentos, construíra vastos teatros e, agora, mantinha escolas para o treinamento de lutadores, escolhidos, como de costume, entre as províncias da Gália[11] ou em meio às tribos eslávicas ao longo do Danúbio.

			— Por Baco! —, exclama um deles, levando um punho cerrado de encontro ao ombro. — Os crânios deles não são mais espessos do que cascas de ovos!

			A aparência de brutalidade que acompanha o gesto nos repugna e, de bom grado, desviamos nossa visão para algo mais agradável.

			À margem do caminho, no lado oposto ao que nos encontramos, podemos avistar uma banca de frutas. Seu proprietário tem a cabeça raspada, um rosto comprido e um nariz que se parece com o bico de um falcão. Ele se senta sobre um tapete aberto sobre a poeira do chão, tendo a muralha às suas costas. Acima de sua cabeça há um pequeno toldo; e, à sua volta, ao alcance da mão, dispostas sobre banquetas baixas, há várias caixas de vime cheias de amêndoas, uvas, figos e romãs. A ele se dirige, agora, alguém a quem não podemos deixar de contemplar, ainda que por motivo diferente do que fez com que fitássemos os gladiadores. Este é, verdadeiramente, um belo homem: um belo grego. Em torno das suas têmporas, segurando-lhe os cabelos ondulados, há uma coroa de murta, da qual ainda pendem as pálidas flores e alguns frutos meio maduros. Sua túnica, de cor escarlate, é do tecido de lã mais leve. Um cinto de couro bege, fechado à frente do corpo por um fantástico dispositivo de ouro reluzente, mantém um saiote pregueado, bordado com fios do mesmo metal nobre, que lhe chega à altura dos joelhos. Uma echarpe, também de lã, tecida com fios amarelos e brancos, envolve sua garganta e cai-lhe sobre as costas. Seus braços e pernas expostos são de uma brancura similar à do marfim, e o polimento de sua pele seria impossível de obter senão por meio de um esmerado tratamento com banhos, óleos, pincéis e pinças.

			O comerciante, mantendo-se sentado, inclina o corpo para a frente e estende as mãos, com as palmas voltadas para baixo e os dedos bem esticados, em sinal de reverência.

			— O que tu tens esta manhã, ó, filho de Pafos? —, pergunta o jovem grego, olhando mais atentamente para o conteúdo das caixas do cipriota do que para este mesmo. — Estou faminto. O que tens tu para o desjejum?

			— Frutos de Pedius[12]. Os autênticos, tais como os que os cantores de Antióquia consomem pela manhã, para restaurar suas vozes cansadas —, responde o vendedor, com uma queixosa voz anasalada.

			— Um figo, mas não dos seus melhores, para os cantores de Antióquia! —, responde o grego. — Tu és um cultuador de Afrodite e eu também, tal como prova a murta que uso. Por isso te digo que as vozes deles têm o sopro dos gélidos ventos do Cáspio. Tu vês este cinto? É um presente da poderosa Salomé...

			— A irmã do rei?! —, exclama o cipriota, fazendo outro reverente salaam.

			— E uma pessoa de régio bom-gosto e divino julgamento. E, por que não o seria? Ela é mais grega do que o rei. Mas... O meu desjejum! Eis aqui o teu dinheiro... Cobres vermelhos de Chipre. Dê-me uvas, e...

			— Tu não levas tâmaras, também?

			— Não. Eu não sou um árabe.

			— Nem os figos?

			— Isso faria de mim um judeu. Não. Nada além das uvas. Jamais os líquidos se misturaram tão docemente quanto o sangue dos gregos e o sumo das uvas.

			O cantor no mercado sujo e turbulento, com seus ares da corte, é uma visão que não se pode afastar facilmente da consciência de quantos o veem. E, como que propositalmente, um homem o segue, desafiando nossa imaginação. Ele sobe pela estrada vagarosamente, com o rosto voltado para o chão. A intervalos, ele se detém, cruza as mãos sobre o peito, empertiga o corpo e volta os olhos para o céu, como se estivesse prestes a começar uma prece. Em nenhum outro lugar, exceto em Jerusalém, poderia um personagem assim ser encontrado. Sobre sua testa, seguro pelo cordão que lhe prende um lenço na cabeça, projeta-se uma pequena caixa de couro, cúbica em seu formato. Outra caixinha similar é atada por um cordão ao seu braço esquerdo. As extremidades de sua túnica são adornadas por grandes franjas, e, por tais sinais — os filactérios, as grandes bordas das roupas e o intenso saborear da santidade que permeia a conduta do homem — deduzimos que ele é um fariseu; um membro da organização (um misto de seita religiosa e partido político) cuja intransigência e poder logo trariam ao mundo um intenso pesar.

			O grosso da multidão no lado externo do portal cobre toda a estrada que leva a Jafa. Desviando nossa atenção do fariseu, somos atraídos por outras figuras que, como objetos de estudo, oportunamente destacam-se em meio à balbúrdia disparatada. O primeiro a sobressair-se entre os outros é um homem de aparência muito nobre: de compleição clara e saudável, olhos negros brilhantes, barba longa e esvoaçante e exalando o perfume de ricos unguentos. Suas roupas são bem cortadas, caras e muito adequadas à estação. Ele porta um cetro longo como um cajado e usa, pendente de um cordão em torno do pescoço, um grande selo de ouro. Vários servos o atendem, alguns deles portando espadas curtas enfiadas em seus cintos; e, quando se dirigem a ele, fazem-no com a mais solene deferência. O restante da comitiva se consiste de dois árabes, da mais pura linhagem do deserto: homens magros e ágeis, profundamente bronzeados, com faces encovadas e olhos de um brilho quase maligno. Sobre suas cabeças, eles usam turbantes vermelhos; e sobre suas abas, envolvendo o ombro esquerdo e o corpo de modo a deixar o braço direito livre, há haiks, ou mantos, de lã. Há uma barganha ruidosa, pois os árabes que conduzem os cavalos tentam vendê-los; e, impulsionados por sua cobiça, falam com vozes muito altas e esganiçadas. O homem com ares corteses permite que quase toda a conversação seja conduzida por seus servos, respondendo apenas ocasionalmente a alguma pergunta, com grande dignidade. Avistando o cipriota, ele se detém e compra alguns figos. Quando toda a comitiva passa através do portal, logo depois do fariseu, nós nos dirigimos ao vendedor de frutas, que nos dirá — com um maravilhoso salaam — que o homem é um judeu; um dos príncipes da cidade, muito viajado e sabedor da diferença que há entre as uvas comuns da Síria e as de Chipre, de sabor muitíssimo mais rico devido ao orvalho marítimo que recebem em seu cultivo.

			Assim, até perto do meio-dia, ou, às vezes, mais tarde, as incessantes correntes de negociantes fluem habitualmente, para dentro e para fora da Porta de Jafa, levando consigo todas as variedades de personagens — inclusive representantes de todas as tribos de Israel; de todas as seitas entre as quais a antiga fé foi parcelada e refinada, de todas as divisões religiosas e sociais. E de toda a ralé aventureira, que, como filhos da arte e ministros dos prazeres, refestelam-se em meio às prodigalidades de Herodes e de todos os povos dignos de nota que, a qualquer tempo, tenham sido conquistados pelos Césares e seus predecessores, especialmente os que se sediaram em torno do circuito do Mediterrâneo.

			Em outras palavras, Jerusalém, rica em história sagrada e ainda mais rica em conexões com as profecias sagradas — a Jerusalém de Salomão, na qual a prata era tão facilmente encontrável quanto as pedras e os cedros tão comuns quanto os sicômoros do vale — veio a tornar-se mera imitação de Roma: um centro de práticas seculares e um trono do poder pagão. Um rei judeu, certo dia, cobriu-se com vestes sacerdotais e foi ao Santo dos Santos[13] do primeiro templo que encontrou para fazer uma oferenda de incenso, e saiu de lá como um leproso. Mas na época sobre a qual estamos lendo, Pompeia adentrou o templo de Herodes e o mesmo Santo dos Santos, saindo de lá ilesa, sem haver encontrado ali nada além de uma câmara vazia; e de Deus sequer um sinal.

			CAPÍTULO VIII

			Agora o leitor é instado a retornar ao pátio descrito como parte do mercado à Porta de Jafa. É a terceira hora do dia, e muitas pessoas já foram embora — ainda que a multidão não dê sinais de haver diminuído. Dentre os recém-chegados, há um grupo próximo da muralha sul, que se consiste de um homem, uma mulher e um jumento. Estes personagens requerem uma descrição mais detalhada.

			O homem postava-se ao lado da cabeça do animal, segurando-o pelas rédeas e apoiando-se em um cajado que parecia haver sido escolhido para servir tanto como apoio para si mesmo quanto como uma vara para tanger a montaria. Suas roupas eram do tipo comum aos judeus que havia ao seu redor, exceto pelo fato de parecerem novas. O lenço que ele trazia atado à cabeça e a longa túnica que cobria seu corpo do pescoço aos calcanhares eram, possivelmente, as vestimentas que ele costumava usar na sinagoga, nos dias de Sabá. Se sua figura fosse mais exposta revelaria seus cerca de cinquenta anos de vida — uma suposição confirmada pelos fios grisalhos que despontavam em meio à sua barba, outrora completamente negra. Ele olhou à sua volta um tanto vagamente, apenas por curiosidade e por casualidade, com a mirada de um provinciano estranho àquele lugar.

			O jumento alimentava-se preguiçosamente de uma braçada de grama verde, como as que havia em abundância no mercado. Em seu sonolento contentamento, o animal não se deixava perturbar pela agitação ruidosa do ambiente, do mesmo modo como não se importava com a mulher montada em seu dorso, sobre uma sela acolchoada. Um manto de lã grosseira cobria-lhe todo o corpo, e um lenço branco servia como um véu para sua cabeça e seu pescoço. De vez em quando, impelida pela curiosidade de ver ou ouvir alguma coisa pela qual passasse, ela afastava o véu um pouco para o lado, mas tão ligeiramente que seu rosto permanecia oculto.

			A certa altura, o homem foi abordado por alguém.

			— Não és tu José de Nazaré? —, perguntou um homem, aproximando-se.

			— Assim sou chamado —, respondeu José, voltando-se com gravidade para seu interlocutor. — E você é...? Ah! Que a paz esteja contigo, meu amigo, Rabi Samuel!

			— Com o mesmo eu te retribuo!

			O rabino[14] fez uma pausa, olhando para a mulher, então acrescentou:

			— Para ti, tua casa e todos os teus auxiliares, que haja paz.

			Ao dizer a última palavra, ele pôs uma das mãos sobre o peito e inclinou a cabeça na direção da mulher, que, para vê-lo, desta vez havia afastado o véu por tempo suficiente para revelar um rosto que há pouco tempo saíra da infância. Em seguida, os conhecidos tomaram-se as mãos direitas e, fazendo um gesto como se as levassem aos lábios para beijá-las, no último momento as mãos separavam-se e cada um beijava sua própria mão, espalmando-a sobre a testa, em seguida.

			— Há tão pouca poeira sobre suas roupas — disse o rabino, com familiaridade — que deduzo ter você passado a noite nesta cidade dos nossos pais.

			— Não —, replicou José. — Uma vez que poderíamos chegar apenas até Betânia antes que a noite caísse, nós pernoitamos no khan[15], lá, e retomamos a jornada ao raiar do dia.

			— Então, tu tens uma longa jornada pela frente... Não para Jafa, eu espero.

			— Apenas até Belém.

			A expressão do rabino, até então aberta e amistosa, tornou-se mais grave e soturna, e ele limpou a garganta com um rugido em vez de limitar-se a tossir.

			— Sim, sim... Eu compreendo... —, disse ele. — Tu nasceste em Belém e, agora, vais para lá, em companhia de tua filha, para que seja recenseado para a taxação, tal como foi ordenado por César. Os filhos de Jacó são como as tribos do Egito já foram: só que eles não têm nem a Moisés, nem a Josué. Como caem os poderosos!

			José respondeu ao rabino sem alterar sua postura ou sua expressão:

			— A mulher não é minha filha.

			O rabino, porém, ateve-se à sua ideia política e continuou, aparentemente sem atentar para a explicação:

			— O que os zelotes[16] estão fazendo lá, na Galileia?

			— Eu sou um carpinteiro, e Nazaré é um vilarejo — disse José, cautelosamente. — A rua onde minha oficina está localizada não é uma estrada que leve a qualquer cidade importante. Cortar madeira e aplainar tábuas não me deixa muito tempo para participar de disputas entre partidos.

			— Mas tu és um judeu —, disse o rabino com seriedade. — Tu és um judeu, e da linhagem de David. Não é possível que encontres algum prazer no pagamento de qualquer taxação, exceto o shekel[17], que, segundo o antigo costume, é dado a Jeová.

			José tentou conservar sua paz de espírito.

			— Eu não me queixo — continuou seu amigo — do valor da taxação: um denarius é uma bagatela. Oh, não! É a imposição da taxação que é uma ofensa. E, além disso, o que é pagá-la senão submeter-se à tirania? Diga-me, é verdade que Judas afirma ser o Messias? Tu vives em meio aos seguidores dele?

			— Eu ouvi seus seguidores dizerem que ele seria o Messias —, respondeu José.

			A esta altura, o véu havia sido puxado para o lado e o rosto da mulher estava totalmente exposto. Os olhos do rabino vaguearam na direção dela e ele teve tempo para ver um semblante de rara beleza, iluminado por uma expressão de intenso interesse; mas logo um rubor espalhou-se pelas faces e pelo cenho, e o véu foi recolocado em seu lugar original.

			Esquecido do assunto de que tratava, o político disse a José, em voz baixa:

			— Tua filha é muito atraente.

			— Ela não é minha filha —, respondeu-lhe José, imediatamente.

			A curiosidade do rabino fora despertada, e, tendo percebido isso, o nazareno apressou-se a completar:

			— Ela é filha de Joaquim e de Ana, de Belém, de quem tu já deves ter ouvido falar, pois ambos são pessoas de grande reputação...

			— Sim —, respondeu o rabino, com deferência. — Eu os conheço. Eles também descendem da linhagem de David. Eu os conheço bem.

			— Bem, eles estão mortos, agora —, continuou o nazareno. — Eles morreram em Nazaré. Joaquim não era um homem rico, mas deixou uma casa e um jardim para que fossem divididos entre suas filhas, Mariana e Maria. Esta mulher é uma delas. E, para assegurar sua porção da propriedade, a lei exige que ela se case com um parente de sua linhagem. Agora, ela é minha esposa.

			— E você é...?

			— Tio dela.

			— Sim, sim! E como vocês dois nasceram em Belém, os romanos ordenam que vão até lá, para que também sejam recenseados.

			O rabino estreitou suas mãos e, olhando indignadamente para o céu, exclamou:

			— O Deus de Israel ainda vive! A vingança é d’Ele!

			Tendo dito isso, ele virou-se e partiu, abruptamente. Um estranho nas proximidades, observando o aturdimento de José, disse, em voz baixa:

			— O Rabi Samuel é um zelote. Nem mesmo o próprio Judas é mais fanático.

			José, não pretendendo conversar com o homem, fingiu não o ouvir e começou a juntar numa pequena pilha alguns bocados de grama cortada que o jumento havia espalhado. Tendo feito isso, ele tornou a apoiar-se em seu cajado e esperou.

			Uma hora se passou até que o grupo atravessou o portal e, tomando a esquerda, rumou pela estrada para Belém. A descida até o vale do Hinom era bastante acidentada, entremeada, aqui e ali, por oliveiras selvagens que, no meio do caminho, faziam retardar a viagem. Zelosa e ternamente, o nazareno caminhava ao lado da mulher, sempre conduzindo o jumento pelas rédeas. À esquerda deles, avançando para o sul e para o leste, em torno do Monte Sião, elevava-se a muralha da cidade; e à direita havia as elevadas escarpas que constituíam os limites ocidentais do vale.

			Vagarosamente, eles passaram pelas Cisternas Baixas de Gihon, de sobre as quais o sol rapidamente afastava a sombra da imponente colina. Lentamente, eles prosseguiram, mantendo um curso paralelo às Cisternas de Salomão, até aproximarem-se do local em que se situava a casa rústica sobre aquela que atualmente é chamada Colina do Mau Conselho. Ali eles iniciaram a subida que leva às planícies de Refaim. O sol brilhava inclemente sobre a superfície pedregosa da famosa localidade, e, sob sua influência, Maria, a filha de Joaquim, retirou completamente seu véu, descobrindo a cabeça. José contava-lhe a história dos filisteus, que foram surpreendidos por David naquele mesmo campo em que estavam. Sua narrativa era tediosa e ele falava com solene gravidade, da maneira insípida com que o faria um homem taciturno. Nem sempre ela lhe dava ouvidos.

			Em qualquer lugar da Terra a que um homem vá, ou a qualquer longitude a que um navio possa chegar pelo oceano, a figura do judeu será familiar. O tipo físico da raça tem sido sempre o mesmo, embora tenham ocorrido algumas variações individuais. “Agora ele era corado e tinha uma bela aparência, para a qual era bom olhar.” Assim era o filho de Jessé quando foi trazido diante de Samuel. As vaidades dos homens têm sido, desde então, pautadas por esta descrição. Licenças poéticas estenderam as peculiaridades do ancestral aos seus descendentes mais notáveis. Assim, nossos Salomões idealizados têm esses rostos claros, cabelos e barbas em tons castanhos, que reluzem com um brilho dourado sob o sol. Assim, também fomos levados a acreditar, teriam sido as madeixas de Absalão, o Amado. E, na ausência de autenticação histórica, a tradição lidou não menos amorosamente com ela, a quem acompanhamos agora até a cidade natal do rei de faces coradas.

			Ela não contaria mais do que quinze anos de idade. Suas formas, sua voz e seus modos eram típicos daquele período de transição da meninice. Seu rosto era perfeitamente oval, e sua pele era mais pálida do que clara. O nariz era perfeito; os lábios, ligeiramente entreabertos, eram carnudos e vermelhos, emprestando calidez, ternura e confiança ao desenho da boca. Os olhos eram grandes e azuis, sombreados por pálpebras semicerradas e longos cílios. Harmonizando com tudo, havia uma cascata de cabelos dourados, usados no estilo permitido às noivas judias, caindo-lhe livremente sobre as costas, até a altura da sela sobre a qual ela se sentava. O pescoço e o colo possuíam aquela suavidade algumas vezes percebida quando o artista fica em dúvida quanto a tratar-se de um efeito do contorno ou somente uma mudança de tonalidade. Aos encantos de seus traços e de sua personalidade somavam-se outros, menos definíveis: um ar de pureza que apenas à alma pode sensibilizar, e uma abstração tão natural como a que possuem as pessoas que se dedicam a pensar intensamente sobre coisas impalpáveis. Frequentemente, com os lábios trêmulos, ela erguia seus olhos para o céu — este mesmo não mais intensamente azul do que aqueles; frequentemente ela cruzava as mãos sobre o peito, como que em adoração, e orava; frequentemente ela levantava a cabeça como se ouvisse atentamente a alguém que lhe chamasse. De vez em quando, em meio ao seu palavrório arrastado, José se voltava e olhava para ela; e, contemplando a expressão que lhe iluminava o rosto, como se fosse banhado por uma luz, esquecia-se do assunto de que tratava, baixava a cabeça e, cogitando em silêncio, prosseguia em seu passo lento.

			Assim eles atravessaram a grande planície, até chegarem à elevação chamada Mar Elias, da qual, para além do vale, podiam avistar Belém: a antiga Casa do Pão, com suas muralhas brancas coroando uma ravina e reluzindo sobre os troncos opacos dos pomares desfolhados. Ali eles fizeram uma pausa para descansar, enquanto José apontava os lugares de renome sagrado. Então, eles desceram para o vale, até o poço que serviu de cenário para as fabulosas explorações dos homens fortes de David. O estreito espaço estava apinhado de pessoas e de animais. Um temor abateu-se sobre José: o temor de que, estando a cidade tão cheia, não pudesse encontrar um lugar em que alojar a delicada Maria. Sem demora, ele apressou-se a transpor o pilar de pedra que marcava o túmulo de Raquel, na subida da colina ajardinada, sem parar para cumprimentar às muitas pessoas com quem cruzava pelo caminho, até deter-se diante da entrada do khan que, então, situava-se fora das muralhas da cidade, próximo à junção das estradas.

			CAPÍTULO IX

			Para compreender perfeitamente o que aconteceu ao nazareno no khan, o leitor deve ser lembrado de que as hospedarias do Oriente são diferentes das do mundo Ocidental. A designação khan deriva do idioma persa e, em sua forma mais simples, esses estabelecimentos são apenas terrenos cercados, não contendo qualquer espécie de edificação ou cobertura, e, frequentemente, desprovidos de um portão de entrada. Tais lugares são escolhidos em função do sombreamento natural, por serem mais facilmente defensáveis, ou por permitirem o acesso a uma fonte de água. Assim eram as hospedarias que abrigaram Jacó, quando ele partiu à procura de uma esposa em Padan-Aram. Lugares assim podem ser vistos ainda hoje, nos pontos de parada em meio aos desertos. Por outro lado, alguns desses estabelecimentos — especialmente os localizados à beira de estradas que levam a cidades importantes, como Jerusalém e Alexandria — possuem instalações principescas, sendo verdadeiros monumentos aos piedosos reis que os fizeram construir. De ordinário, todavia, eles não são mais do que uma casa ou um terreno de propriedade de um sheik, nos quais abrigam-se temporariamente os membros de sua tribo, como em um quartel. Abrigar aos viajantes era o último de seus modos de utilização: antes, eles serviriam como mercados, fábricas, fortalezas, lugares para a reunião de mercadores e artesãos, tanto quanto serviriam como abrigo para viajantes retardatários ou errantes. Entre suas paredes, durante o ano todo, tinham continuidade e multiplicavam-se as transações cotidianamente iniciadas na cidade.

			A singular forma de gerenciamento dessas hospedarias talvez fosse o que impressionasse mais vivamente a consciência ocidental. Não haveria um gerente ou zelador; nenhum carregador, cozinheiro ou mesmo uma cozinha; um único atendente à entrada era toda a evidência visível de gestão ou de propriedade. Estrangeiros que ali chegassem permaneciam como melhor lhes aprouvesse, sem prestar contas a ninguém. Uma consequência desse sistema de gestão era que cada pessoa que ali fosse admitida teria de trazer consigo sua própria comida e os utensílios culinários necessários para prepará-la, ou adquirir essas coisas dos negociantes que também estivessem no khan. A mesma regra valia para as acomodações: uma cama para o hóspede e a forragem para os animais que trouxesse. Em geral, água, repouso, abrigo e proteção era tudo o que os viajantes desejavam dos proprietários desses estabelecimentos, e era por essas coisas que eles pagavam. A paz das sinagogas era, às vezes, perturbada por ruidosos querelantes — o que jamais acontecia com a paz dos khans. As casas e todas as suas dependências eram sagradas, de um modo que nem mesmo um poço seria.

			O khan de Belém, diante do qual estavam José e sua esposa, era um bom exemplo desse tipo de estabelecimento, não sendo nem demasiadamente rústico, nem principesco. A construção era do mais puro estilo oriental: ou seja, um bloco quadrangular de pedra bruta, com apenas um pavimento e uma cobertura horizontal. Nenhuma janela se abria para o exterior e havia apenas uma entrada principal: um portal — ou, melhor, porteira — abria-se para o leste, para onde se voltava a frente da edificação. A estrada passava tão próximo da entrada que a poeira desta cobria a soleira. Uma cerca de pedras chatas, iniciando no canto a nordeste, estendia-se por vários metros, colina abaixo, até um ponto em que se desviava abruptamente para oeste, terminando em um paredão de pedras calcárias, proporcionando o que era essencial para um khan respeitável: um cercado seguro para os animais.

			Em uma cidade como Belém, na qual havia um único sheik, também não poderia haver mais de um khan; e embora tivesse nascido naquele lugar, o nazareno, que havia muito residia em outra parte, não poderia exigir melhor hospitalidade de seus concidadãos. Além disso, o recenseamento em razão do qual ele havia vindo poderia ser um trabalho que durasse várias semanas; talvez meses, devido à proverbial lentidão dos deputados romanos naquelas províncias. Submeter a si mesmo e à sua esposa a um período de incertezas quanto à possível hospitalidade de parentes ou conhecidos era algo fora de questão. Assim, antes que ele se aproximasse da grande casa, enquanto ainda subia a colina, passando por lugares difíceis de transpor, esforçando-se para apressar o passo do jumento, o temor de não conseguir encontrar acomodações no khan tornou-se motivo de aflitiva apreensão. Ele encontrara a estrada cheia de homens e de meninos que, com grande algazarra, tangiam suas reses, seus cavalos e camelos do e para o vale, em busca de água ou do abrigo das cavernas próximas. Ao se aproximar mais, sua ansiedade não diminuiu ao constatar que uma multidão acorria à porta do estabelecimento, enquanto o cercado adjacente a este parecia já estar completamente lotado.

			— Não conseguiremos chegar à porta —, disse José, com sua voz arrastada. — Vamos parar aqui para tentar compreender, se pudermos, o que se passa.

			Sem responder-lhe, sua esposa afastou o véu para um lado, silenciosamente. A expressão de fadiga que, inicialmente, havia em seu semblante mudou para uma de interesse. Ela viu-se diante de uma aglomeração de pessoas que não podia deixar de despertar sua curiosidade, embora se tratasse de uma ocorrência muito comum diante dos khans em todas as estradas pelas quais as grandes caravanas costumavam transitar. Havia homens a pé, correndo de um lado para outro, falando com vozes agudas em todos os idiomas da Síria. Homens a cavalo gritavam com homens montados em camelos. Homens esforçavam-se, com duvidoso sucesso, para conter vacas irritadas e ovelhas assustadas. Homens vendiam pão e vinho; e, em meio à multidão, uma horda de meninos aparentemente perseguia uma matilha de cães. Todas as pessoas e todas as coisas pareciam estar em movimento, ao mesmo tempo. Possivelmente a bela espectadora estivesse muito cansada para deixar-se atrair longamente pela cena, pois, decorridos breves momentos, ela suspirou e acomodou-se melhor sobre a sela, em busca de repouso e sossego, ou na expectativa de obter um pouco dessas coisas, e dirigiu seu olhar para o sul, contemplando as altas escarpas do Monte do Paraíso e a vermelhidão destas, que esmaecia sob o sol poente.

			Enquanto ela contemplava o panorama, um homem abriu caminho, aos empurrões, entre a multidão, até parar bem próximo do jumento, encarando a tudo e a todos com o cenho franzido. O nazareno disse a ele:

			— Sendo eu alguém que supõe ser como você, meu bom amigo — um filho de Judá —, posso indagar-lhe sobre o motivo dessa aglomeração?

			O estranho encarou-o ameaçadoramente, mas, notando a postura solene de José, condizente com sua voz profunda e fala pausada, ele ergueu sua mão em uma meia saudação e replicou:

			— Que a paz esteja contigo, Rabi! Eu sou um filho de Judá, e a ti responderei. Eu vivo em Beth Dagon, que, como sabes, situa-se no que costumavam ser as terras da tribo de Dan.

			— Na estrada para Jafa, a partir de Modin[18] —, disse José.

			— Ah! Estiveste em Beth-Dagon —, disse o homem, descontraindo ainda mais seu semblante. — Que errantes somos nós, filhos de Judá! Por muitos anos, eu tenho estado longe do despenhadeiro, o velho Ephrath, como nosso pai Jacó o chamava. Quando a proclamação circulou, exigindo que todos os hebreus fossem enumerados em suas cidades natais... Bem, é por isso que me encontro aqui, Rabi.

			O rosto de José permaneceu impassível, como uma máscara, enquanto ele comentou:

			— Eu também vim por esse motivo... Eu e minha esposa.

			O estranho relanceou o olhar na direção de Maria e manteve-se em silêncio. Ela olhava para o topo deserto da Gedor. O sol banhava seu rosto voltado para o alto e sua luz preenchia as profundezas violáceas de seus olhos; e, sobre seus lábios entreabertos tremulava uma aspiração que não poderia ter sido a de um ser mortal. Por um momento, toda a beleza de sua condição humana pareceu refinar-se. Ela se parecia como a imaginamos que seja quem se assenta à soleira do portal, sob a luz transfiguradora do Paraíso. O nativo de Beth Dagon viu o modelo original do que, séculos mais tarde, chegaria como uma visão ao gênio de Sanzio, o Divino, fazendo dele um imortal.

			— Do que eu estava falando? Ah! Já me lembro. Eu estava para dizer que, quando ouvi a ordem para que viesse até aqui, fiquei furioso. Então, eu pensei na velha colina, na cidade e no vale, assentado nas profundezas de Cedron. Pensei nas vinhas e pomares, nos campos de grãos, cujas colheitas jamais falharam desde os dias de Boaz e Rute... Nas montanhas tão familiares; a Gedor, aqui, a Gibeah, ali... Mar Elias, mais além... Quando eu era menino, elas eram os limites do mundo, para mim. Então, esqueci-me dos tiranos e para cá vim... Eu, Raquel, minha esposa, e Débora e Michal, nossas rosas de Sarom[19].

			O homem fez nova pausa e olhou abruptamente para Maria, que também olhava para ele, ouvindo-o atentamente. Então, ele disse:

			— Rabi, não gostaria sua esposa de ficar junto à minha? Podes vê-la, acolá, com as crianças, à sombra daquela oliveira inclinada sobre a curva estrada. Eu lhe digo — falou o homem a José, de maneira impositiva —, o khan está completamente lotado, e é inútil insistir à sua entrada.

			A determinação de José era lenta, tanto quanto sua mente. Ele hesitou, mas, por fim, respondeu:

			— A oferta é generosa. Quer encontremos lugar para nós na casa, quer não, iremos ter com a sua gente. Deixe-me falar, eu mesmo, com o guardião da entrada. Voltarei sem demora.

			Assim, deixando as rédeas do jumento para que fossem seguras pelo estranho, ele empurrou e abriu caminho por entre a multidão agitada.

			O guardião sentava-se sobre um bloco de cedro no lado externo do portal, tendo uma longa lança encostada ao muro atrás de si. Um cão acomodava-se ao lado do bloco de cedro, ao seu lado.

			— Que a paz de Jeová esteja contigo — disse José, afinal conseguindo chegar diante do guardião.

			— O que desejas aos outros, que tu possas ter novamente; e, quando tiveres, que seja muitas vezes multiplicado, para ti e para os teus —, respondeu gravemente o guardião, sem se mover.

			— Eu sou natural de Belém —, disse José, da maneira mais deliberada. — Não há acomodações para...

			— Não. Não há.

			— Talvez tu tenhas ouvido falar de mim... José de Nazaré. Esta é a casa dos meus pais. Eu pertenço à linhagem de David.

			Essas palavras continham a esperança do nazareno. Se elas lhe falhassem, qualquer apelo ulterior seria inútil, mesmo se acompanhado da oferta de muitos shekels. Ser um filho de Judá era uma coisa — uma coisa importante, na opinião tribal —, mas ser um filho de David era outra: nas palavras de um hebreu, isto não poderia constituir-se de maior motivo de orgulho. Mais de mil anos haviam passado desde que um menino pastor se tornara o sucessor de Saul e fundara uma linhagem real. Guerras, calamidades, outros reis e incontáveis processos obscurecidos pelo tempo, no tocante à fortuna, fizeram decair seus descendentes ao nível dos judeus comuns. O pão chegava até eles através dos trabalhos mais humildes; mas, mesmo assim, eles gozavam do benefício histórico e sagradamente mantido no qual a genealogia era o primeiro e o último capítulo. Eles não podiam tornar-se desconhecidos, e, por onde quer que fossem em Israel, seu reconhecimento advinha de um respeito que chegava quase à reverência.

			Se isto era válido em Jerusalém e em outros lugares, certamente um membro da linhagem sagrada poderia fiar-se disto às portas do khan de Belém. Dizer, tal como dissera José, “esta é a casa dos meus pais”, era dizer a verdade mais simples e literal: pois aquela era a mesma casa que Rute governara como esposa de Boaz; a mesma casa em que Jessé tivera seus dez filhos, sendo David o mais novo deles; a mesma casa da qual Samuel partira em busca de um rei, e encontrou-o; a mesma casa que David dera ao filho de Barzilai, o gileadita; a mesma casa em que Jeremias, por meio de preces, resgatara os remanescentes de sua raça que fugiam dos babilônios.

			O apelo não foi sem efeito. O guardião da entrada levantou-se do bloco de cedro e, pousando a mão sobre sua barba, disse, respeitosamente:

			— Rabi, não posso lhe dizer quando este portão se abriu pela primeira vez a um viajante, mas isso aconteceu há mais de mil anos. E, em todo esse tempo, não houve uma só vez que um homem bom tenha sido impedido de entrar aqui, a menos que não houvesse mais lugar para abrigá-lo. Se assim tem sido para com os estrangeiros, muito menos um guardião diria não para um membro da linhagem de David. Por isso, eu o saúdo, mais uma vez; e, se tiver a bondade de me acompanhar, poderei mostrar-lhe que não há um só lugar vago para alojamento em toda a casa. Nem nas câmaras, nem nas plataformas, nem no pátio... Nem mesmo sobre o telhado. Posso lhe perguntar quando chegou?

			— Bem, agora.

			O guardião sorriu.

			— “O estranho que abrigares junto a ti deve ser como alguém que tenha nascido ao teu lado, e tu deverás amá-lo como a ti mesmo.” Não é esta a lei, Rabi?

			José permaneceu em silêncio.

			— Se esta é a lei não poderia eu dizer a alguém que tivesse chegado há muito tempo “Siga o teu caminho; outro está aqui para tomar o teu lugar”?

			Ainda assim, José manteve sua paz de espírito.

			— E, se eu dissesse isso, a quem pertenceria o lugar? Você vê quantos estão à espera; alguns deles desde o meio-dia?

			— Quem são todas essas pessoas? —, perguntou José, voltando-se para a multidão. — E por que elas estão aqui, a esta hora?

			— Pelo mesmo motivo que o trouxe aqui, Rabi. O decreto de César —, disse o guardião lançando um olhar interrogativo ao nazareno. Então, ele continuou: — Isso trouxe a maioria daqueles que agora se abrigam nesta casa. Além disso, ontem chegou a caravana que vai de Damasco para a Arábia e o Baixo Egito. Esses que você vê aqui, homens e camelos, pertencem a ela.

			A despeito de tudo, José insistiu:

			— O pátio é grande —, disse ele.

			— Sim, mas está lotado de carga. Fardos de seda, caixas de especiarias e bens de todo tipo...

			Então, por um momento, o semblante inexpressivo do solicitante perdeu seu ar de indiferença. Os olhos sem brilho fitaram diretamente os de seu interlocutor e, com algum calor, ele disse:

			— Não me importo comigo mesmo, mas em minha companhia trago minha esposa, e a noite é fria. Mais fria, nestas altitudes, do que em Nazaré. Ela pode não sobreviver a céu aberto. Não haverá nenhuma acomodação na cidade?

			— Essa gente — disse o guardião, apontando com a mão para a multidão diante da entrada — já vasculhou a cidade toda. E eles dizem que todas as acomodações já estão ocupadas.

			Mais uma vez, José pareceu analisar detidamente o chão, dizendo para si mesmo:

			— Ela é tão jovem... Se eu fizer para ela uma cama sobre a colina, as geadas irão matá-la...

			Então, ele falou novamente ao guardião:

			— Talvez você conheça os pais dela, Joaquim e Ana, que eram de Belém, e, tal como eu, também pertenciam à linhagem de David...

			— Sim, eu os conheci. Eles eram boas pessoas. Isso foi na minha juventude...

			Desta vez foram os olhos do guardião que se puseram a examinar o chão, enquanto ele parecia perder-se em pensamentos. De repente, ele ergueu a cabeça.

			— Se não posso arranjar um lugar para você — disse ele —, também não posso decepcioná-lo. Rabi, farei o melhor que puder por você. Quantas pessoas há em sua companhia?

			José refletiu, então respondeu:

			— Minha esposa e um amigo com sua família, de Beth Dagon, uma pequena cidade próxima de Jafa. No total, somos seis pessoas.

			Muito bem. Vocês não devem pernoitar ao relento, sobre a colina. Traga a sua gente. Mas, vá depressa: pois quando o sol se puser por trás da montanha, você sabe que a noite cairá rapidamente, e já está quase na hora disso acontecer.

			— Eu lhe concedo a bênção dos viajantes desabrigados; a dos hóspedes agradecidos virá em seguida.

			Assim dizendo, o nazareno retornou alegremente à companhia de Maria e do nativo de Beth Dagon. Em pouco tempo, este último reuniu sua família, vindo as mulheres montadas em jumentos. Sua esposa era uma matrona, e as filhas eram como imagens do que ela deveria ter sido na juventude. Quando todos se aproximaram da entrada, o guardião soube que eles pertenciam à classe mais humilde.

			— Esta é a mulher de quem lhe falei —, disse o nazareno. — E estes são os nossos amigos.

			O véu de Maria foi erguido.

			— Olhos azuis e cabelos dourados —, disse o guardião para si mesmo, não olhando para ninguém além dela. — Assim era a aparência do jovem rei, quando se apresentou para cantar diante de Saul.

			Então, ele tomou as rédeas das mãos de José e disse a Maria:

			— Que a paz esteja contigo, ó, filha de David!

			Desejando paz a todos os outros, ele disse a José:

			— Rabi, siga-me.

			O grupo foi conduzido através de uma passagem pavimentada com pedras, a partir da qual todos adentraram o pátio do khan. Para um estrangeiro, a cena teria parecido curiosa; mas eles puderam notar que a lotação das plataformas, que se projetavam das paredes lançando sombras escuras sobre todo o pátio, e toda a extensão deste atestavam a ocupação completa do estabelecimento. Por uma alameda reservada para a armazenagem oculta de certas mercadorias e, dali, passando por um portão semelhante ao que havia na entrada, eles emergiram em uma câmara adjacente à casa principal, onde camelos, cavalos e jumentos amarrados dormitavam em grupos muito próximos, uns dos outros. Os condutores desses animais, homens provenientes de vários países, também cochilavam, ou assistiam em silêncio a toda a movimentação. Eles desceram lentamente por uma rampa que levava para fora da câmara lotada, pois os animais que transportavam as mulheres tinham suas próprias necessidades a serem satisfeitas. Por fim, eles enveredaram por um caminho que seguia na direção de um paredão de pedra calcária cinzenta, que se elevava acima do khan, a oeste.

			— Estamos rumando para uma caverna — disse José, laconicamente.

			O guia retardou seu passo até que Maria chegasse ao seu lado.

			— A caverna para a qual estamos nos dirigindo — disse ele para ela — deve ter servido de refúgio para o seu ancestral, David. Dos campos abaixo de nós e do poço lá no vale, ele costumava trazer seus rebanhos para cá, em busca de segurança. E, depois, quando ele se tornou rei, retornou à velha casa, aqui, em busca de repouso e de cuidados para com sua saúde, trazendo consigo grandes rebanhos de animais. As manjedouras ainda permanecem lá, tal como se encontravam no tempo dele. É melhor uma cama sobre o mesmo chão em que ele dormiu do que uma no pátio, ou ao relento, à beira da estrada. Ah! Eis a casa que fica antes da caverna!

			Este discurso não deve ser interpretado como um pedido de desculpas pelas acomodações oferecidas. Desculpas não seriam necessárias, pois aquele era, realmente, o melhor local então disponível. Os hóspedes eram gente simples, com hábitos de vida que podiam ser facilmente satisfeitos. Além do mais, para um judeu daquela época, pernoitar em cavernas era uma noção familiar, assim tornada por ocorrências cotidianas e pelo que eles ouviam durantes os Sabás nas sinagogas. Na história judaica, quantos dos mais excitantes incidentes transcorreram no interior de cavernas! Além de tudo, aquelas pessoas eram judeus de Belém, em meio a cuja população a ideia era especialmente comum, pois nos arredores daquela localidade abundavam cavernas, grandes e pequenas — algumas das quais vinham sendo habitadas desde os tempos de Emim e Horites. Também não representava para eles nenhuma ofensa o fato de a caverna para a qual se dirigiam haver sido — ou ainda o ser — um estábulo. Eles eram descendentes de uma raça de pastores, com cujos rebanhos eles habitualmente compartilhavam suas acomodações em suas jornadas. Mantendo um costume que remontava a Abraão, as tendas dos beduínos abrigavam tanto seus filhos como seus cavalos. Assim, eles seguiram obediente e alegremente ao guardião, e olharam para a casa apenas com um senso de curiosidade natural. Tudo quanto pudesse ser associado à história de David era interessante para eles.

			A construção era baixa e estreita, projetando-se apenas um pouco da rocha à qual era adjacente, nos fundos, e não contava com nenhuma janela. Em sua fachada lisa havia apenas uma porta, sustentada por enormes dobradiças e recoberta com uma camada de argila pardacenta. Enquanto a trava de madeira que servia de tranca era removida, as mulheres foram assistidas para que apeassem de suas montarias. Quando a porta foi aberta, o guardião chamou a todos:

			— Venham, entrem!

			Os hóspedes entraram e olharam à sua volta. Tornou-se claro para eles que a construção era apenas um disfarce que cobria a entrada de uma caverna ou gruta natural, medindo possivelmente doze metros de extensão por três ou quatro metros de largura. A luz que entrava pela porta permitia a visão de um piso desnivelado, sobre o qual espalhavam-se montes de grãos e de forragem, louças e utensílios domésticos, que ocupavam toda a porção central da câmara. Ao longo das paredes laterais, havia manjedouras suficientemente baixas para que ovelhas delas pudessem se alimentar, feitas de pedras assentadas com argamassa. Não havia baias ou divisórias de qualquer espécie. A poeira e o joio amarelavam o piso, preenchendo cada fresta ou cavidade e espessando as teias de aranhas que pendiam do teto como trapos sujos. Afora isso, o lugar era limpo, e, aparentemente, tão confortável quanto sob as plataformas arqueadas pelo peso que suportavam nas dependências do khan. Na verdade, a caverna servira de modelo e sugestão primeira para a construção das plataformas.

			Venham —, disse o guia. — Esses amontoados sobre o chão são para o uso dos viajantes. Façam deles o que quiserem.

			Então, ele se dirigiu a Maria:

			— Você pode repousar aqui?

			— Este lugar é santificado —, respondeu ela.

			— Deixo vocês, então. Que a paz esteja com todos.

			Quando o guardião se foi, os viajantes puseram-se a tornar habitável a caverna.

			CAPÍTULO X

			A certa hora da noite, o vozerio e a agitação das pessoas dentro e fora do khan cessou. Ao mesmo tempo, cada israelita, se já não estivesse, pôs-se em pé, empertigou-se e assumiu uma expressão solene, olhando na direção de Jerusalém, cruzando as mãos sobre o peito e orando, pois aquela era a nona hora, quando os sacrifícios são ofertados no templo do Monte Moriah, onde Deus supostamente estaria. Quando as mãos dos fieis foram novamente baixadas, a comoção recomeçou, com todos apressando-se para obter pão ou fazer suas camas. Um pouco mais tarde, as luzes foram extintas e fez-se silêncio. Então, adveio o sono e o repouso.

			* * *

			Por volta da meia-noite, alguém sobre o telhado gritou:

			— Que luz é aquela no céu? Acordem, irmãos! Acordem e vejam!

			As pessoas, meio adormecidas, sentaram-se e contemplaram o céu. Então, despertaram completamente, atônitas e maravilhadas. A agitação espalhou-se pelo pátio abaixo e pelas plataformas. Logo, todos os hóspedes na casa, no pátio e no cercado estavam com os olhos fixos no céu.

			E isto foi o que eles viram: um raio de luz, gerado de uma altura muito superior à das estrelas mais próximas, caía obliquamente sobre a Terra. No alto, havia apenas um ponto diminuto; mas, na base, o facho alargava-se por uns duzentos metros. Suas bordas esvaneciam suavemente, diluindo-se em meio à escuridão da noite, e seu foco central irradiava um eletrizante esplendor róseo. A aparição parecia pousar sobre o topo da montanha mais próxima, a sudeste da cidade, formando uma pálida corona ao longo do contorno do cume. O khan foi banhado pela luminosidade, de modo que aqueles que se encontravam sobre o telhado podiam ver os rostos uns dos outros, quedando-se maravilhados.

			Firme e continuamente, por vários minutos, o raio de luz perdurou, até que o deslumbramento cedeu lugar à reverência e ao temor. Os tímidos tremeram, e os bravos falaram sussurantemente.

			— Você já viu uma coisa assim? —, perguntou um.

			— Aquilo parece estar pousado sobre a montanha, ali. Não sei dizer o que é, nem jamais vi algo parecido —, ouviu ele em resposta.

			— Poderia ser uma estrela que tivesse queimado e caído? —, perguntou outro, com voz vacilante.

			— Quando uma estrela cai, sua luz se extingue.

			— Já sei! —, gritou outro, confiante. — Os pastores avistaram um leão e acenderam fogueiras, para mantê-lo longe de seus rebanhos.

			Um homem ao lado do que falara respirou aliviado e disse:

			— Sim, é isso! Os rebanhos estavam pastando no vale, hoje.

			Outro homem que ali se encontrava desfez a sensação de conforto:

			— Não, não... Mesmo que toda a madeira dos vales de Judá fosse juntada em uma pilha e incinerada, as chamas não projetariam uma luminosidade tão forte e tão alta.

			Depois disso, fez-se silêncio sobre a cobertura da casa, quebrado apenas ocasionalmente, enquanto o mistério perdurava.

			— Irmãos! —, exclamou um judeu de aparência venerável. — O que estamos vendo é a escada que nosso pai, Jacó, viu em seu sonho. Abençoado seja o Senhor Deus dos nossos pais!

			CAPÍTULO XI

			Dois quilômetros e meio, talvez três, a sudeste de Belém há uma planície, separada da cidade por uma súbita elevação da montanha. Além de ser bem protegido dos ventos do norte, o vale era coberto por uma grande quantidade de sicômoros, carvalhos-anões e pinheiros, enquanto os pequenos desfiladeiros e ravinas adjacentes eram repletos de oliveiras e amoreiras — todas, nessa estação do ano, imprescindíveis para o sustento das ovelhas, cabras e do gado bovino que consistiam os rebanhos errantes daquela região.

			No lado mais distante da cidade, logo abaixo de um paredão rochoso, havia um extenso marah, ou abrigo para ovelhas, antigo de muitos séculos. Em alguma data longínqua e já esquecida, a construção que ele continha fora destelhada e praticamente demolida. O cercado adjacente a ela, porém, permanecera intacto, o que era mais importante do que a própria casa para os pastores que para ali conduziam seus rebanhos. O muro de pedras que cercava o local tinha a altura de um homem adulto, embora não fosse suficientemente alto para impedir que, às vezes, uma pantera ou um leão famintos viessem de seus habitats selvagens e saltassem por sobre ele para dentro do cercado. No lado interno do cercado, para reforçar a segurança contra o perigo constante, uma cerca de espinheiros-cervais havia sido plantada, de maneira tão bem-sucedida que mesmo um pardal mal conseguiria penetrar as ramagens mais altas, guarnecidas como eram de touceiras de espinhos muito resistentes e aguçados.

			No dia em que tiveram lugar os acontecimentos descritos nos capítulos precedentes, vários pastores, em busca de novos pastos, haviam conduzido seus rebanhos até essa planície; e desde bem cedo pela manhã, os bosques ressoaram com os chamados gritados, os golpes de machado, os vagidos das ovelhas e dos bodes, o retinir de sinetas, os mugidos do gado bovino e o ladrar dos cães. Quando o sol baixou sobre o horizonte, eles se dirigiram para o marah, e, ao cair da noite tudo já estava bem seguro no campo cercado. Então, os pastores acenderam uma fogueira perto do portão de entrada, partilharam suas humildes refeições e sentaram-se para descansar e conversar, permanecendo um deles como sentinela.

			Havia seis daqueles homens, além do vigilante; e dentre eles, agrupados em torno da fogueira, havia os que se sentavam e os que se deitavam sobre o chão. Como costumassem andar com as cabeças descobertas, seus cabelos eram desgrenhados, com grossas madeixas queimadas pelo sol. Suas barbas cobriam-lhes as gargantas e caíam-lhes em chumaços sobre os peitos. Mantos de peles de cordeiros e cabritos, ainda com os pelos, envolviam seus corpos, do pescoço aos joelhos, deixando os braços expostos. Cinturões largos e rústicos prendiam as rudes vestimentas à altura da cintura. Suas sandálias eram do tipo mais grosseiro, e de seus ombros direitos pendiam bolsas contendo alimento e pedras selecionadas para serem atiradas com as fundas, com as quais eles eram armados. Sobre o chão, ao lado de cada um deles, jaziam seus cajados com uma extremidade encurvada: símbolos de sua profissão, tanto quanto armas de ataque.

			Assim eram os pastores da Judeia. A julgar por sua aparência, tão rudes e selvagens quanto os cães que se sentavam com eles ao redor do lume; mas, na verdade, gente de espírito simples e coração terno — qualidades desenvolvidas, em parte, devido à vida primitiva que levavam, mas principalmente por seu zelo constante para com as criaturas tão adoráveis quanto indefesas.

			Eles repousavam e conversavam, e sua conversa era toda sobre os seus rebanhos: um tema banal para o mundo, embora fosse o único tema do mundo para eles. Em suas narrativas, eles se detinham longamente a esmiuçar um único momento desimportante. Se um deles não omitisse sequer o detalhe mais insignificante ao recontar a perda de um cabrito, era porque a relação entre ele e o desafortunado animal deveria ser relembrada. Ao nascer, um desses animais se tornava uma responsabilidade de seu pastor; algo a que ele deveria manter, durante todos os seus dias, salvar durante as enchentes, carregar em meio aos grotões, dar-lhe um nome e treiná-lo. Ele seria sua companhia, o objeto de seus pensamentos e de seu interesse, o sujeito de sua vontade. Ele preencheria de vida as andanças de seu dono, e, em sua defesa, este último deveria se interpor entre ele e um leão ou um ladrão, zelando por sua vida até a própria morte.

			Os grandes eventos, do tipo dos que riscam nações do mapa e mudam o controle do mundo, seriam considerados triviais pelos pastores, caso estes chegassem ao seu conhecimento. Das coisas que Herodes fazia àquela cidade — tanto construir palácios e ginásios, quanto permitir-se entregar a práticas proibidas — eles ouviam falar, ocasionalmente. Como era habitual naqueles tempos, Roma não esperava que o povo, com sua lentidão, viesse até ela para inquirir a seu respeito: ela ia até o povo. Sobre as colinas pelas quais conduziam seus rebanhos protegidos ou nos recessos onde os mantinham ocultos, muito frequentemente os pastores eram assustados pelo soar de trombetas e, espiando de algum esconderijo, podiam contemplar a passagem de uma coorte ou, às vezes, de uma legião inteira em marcha. Quando passava a excitação do intrusivo incidente, eles permitiriam às suas mentes dar voltas em torno do significado das águias e dos elmos reluzentes da soldadesca e imaginariam os encantos de uma vida tão diametralmente oposta à que levavam.

			Apesar disso, esses homens, rudes e simples como eram, possuíam um conhecimento e uma sabedoria particulares. Nos Sabás, costumeiramente eles purificavam-se a si mesmos, e iam às sinagogas onde sentavam-se nos bancos mais distantes da arca. Quando o chazzan exibia a Torá aos congregantes, ninguém a beijava com maior devoção; quando o sheliach lia o texto, ninguém ouvia ao intérprete com fé mais absoluta; e ninguém levava consigo mais do sermão dos anciãos, nem dedicava mais reflexões a ele, depois. Em um verso da Shema, eles encontravam todo o aprendizado e toda a lei necessários à sua vida simples: seu Senhor era o Deus Único, e eles deveriam amá-lo com toda a pujança de suas almas. Assim, eles o amavam; e nisso residia toda a sua sabedoria, que excedia a dos reis.

			Enquanto eles conversavam e antes que findasse o primeiro turno de vigia, um a um os pastores foram adormecendo, cada um deitando-se no mesmo lugar em que estivera sentado.

			A noite — tal como a maioria das noites de inverno naquele país montanhoso — estava clara e límpida, e o céu refulgia com a luz das estrelas. Não havia vento, e a atmosfera jamais parecera tão pura. A quietude era constituída mais do que meramente do silêncio: havia um sopro divino no ar; um aviso de que o céu baixaria para sussurrar algo de bom, de modo que a Terra o pudesse ouvir atentamente.

			Diante da entrada do cercado, ajeitando melhor o manto de pele sobre seu corpo, o vigia caminhava. De vez em quando, ele estacava, atentando para alguma agitação em meio aos rebanhos adormecidos ou ao distante uivo de um chacal nas encostas da montanha. A meia-noite aproximava-se lentamente; mas, afinal, chegou. Sua tarefa estava concluída. Agora, ele podia entregar-se ao sono sem sonhos com que o trabalho árduo abençoa os que a ele se dedicam. Ele caminhou em direção à fogueira, mas, após ter dado uns poucos passos, se deteve. Uma luminosidade despontava à sua volta, suave e branca, como a luz do luar. Ele permaneceu imóvel, sem sequer respirar. A luz se intensificou e coisas anteriormente invisíveis puderam ser vistas nitidamente. Ele viu todo o campo, e tudo o que nele se abrigava. Um calafrio mais agudo do que aqueles causados pelo vento gélido — um calafrio de temor — tomou conta de todo o seu ser. Ele olhou para o alto e notou que as estrelas haviam desaparecido. Aquela luz parecia emanar de uma janela que tivesse sido aberta no céu; e, enquanto a contemplava, ela tornou-se um esplendor. Então, aterrorizado, ele gritou:

			— Acordem! Acordem!

			Os cães foram os primeiros a se porem em pé, mas, ganindo, fugiram correndo dali.

			Os rebanhos comprimiram-se, uns contra os outros, apavorados.

			Os homens, atordoados, levantavam-se com as armas em punho.

			— O que é isso? —, perguntaram eles, a uma só voz.

			— Vejam! —, gritou o vigia. — O céu está em chamas!

			De repente, a luz tornou-se insuportavelmente brilhante, e os homens cobriram seus olhos e caíram, prostrados, de joelhos. Então, quando suas almas se encolhiam de pavor, eles cobriram seus rostos com as mãos, sem nada poderem enxergar e quase desfalecendo; e assim teriam perecido, não fosse por uma voz que lhes disse:

			— Não temam!

			E eles a ouviram.

			— Não temam, pois eu lhes trago boas novas, que deverão ser regozijadoras para toda a gente.

			A voz, de uma doçura e suavidade sobre-humanas, era baixa e clara e penetrou-lhes o âmago dos seres, enchendo-os de segurança. Ainda ajoelhados, eles ergueram suas cabeças e, olhando em adoração, puderam contemplar no centro da aparição a figura de um homem, vestido com uma túnica imaculadamente branca, sobre cujos ombros divisava-se a parte superior de um par de asas dobradas. Uma estrela sobre a testa do homem reluzia com um fulgor constante, brilhante como Hesperus[20]. As mãos do homem estendiam-se para eles, como se os abençoasse, e seu semblante sereno era divinamente belo.

			Frequentemente eles ouviam e, em sua maneira simples, falavam sobre anjos. Agora, eles não duvidavam, e, antes, ouviam ecoar em seus corações: “A glória de Deus está sobre nós, e este é o que veio ter com o profeta às margens do rio de Ulai.”

			Falando diretamente a eles, o anjo prosseguiu:

			— Eis que, neste dia, nasceu entre vocês, na cidade de David, um Salvador, que é Cristo, o Senhor!

			Houve uma nova pausa, durante a qual as palavras inculcaram-se em suas mentes.

			— E este deve ser um sinal para vocês —, disse o anunciador, em seguida. — Vocês deverão encontrar a criança envolta em faixas, repousando em uma manjedoura.

			O arauto não voltou a falar. Suas boas novas haviam sido anunciadas, mas ele ali permaneceu, ainda por algum tempo. De repente, a luz, da qual ele parecia ser o foco emanador, tornou-se rósea e começou a tremeluzir. Então, para o alto, tão longe quanto os homens podiam enxergar, houve um farfalhar de asas brancas e surgiram uma incessante cintilação de formas radiantes e uma multidão de vozes que cantavam em uníssono:

			“Glória a Deus nas alturas, e paz na Terra aos homens de boa vontade!”

			Isso não entoado como uma prece, mas repetido diversas vezes.

			Então, o arauto ergueu os olhos, como se buscasse pela aprovação de alguém muito distante. Suas asas agitaram-se e abriram-se majestosamente. A parte superior destas era branca como a neve, e as partes sombreadas fulguravam em reflexos como de madrepérola. Quando as asas se expandiram muitos côvados[21] acima de sua própria estatura, ele alçou-se levemente e, sem esforço, flutuou para além do alcance visual, levando a luz consigo para o alto. Por muito tempo depois que ele se foi, do céu ainda era possível ouvir ser entoado o refrão, suavizado pela distância: “Glória a Deus nas alturas, e paz na Terra aos homens de boa vontade!”

			Quando recobraram completamente os sentidos, os pastores entreolharam-se, estupefatos, até que um deles disse:

			— Era Gabriel, o mensageiro do Senhor para os homens.

			Ninguém lhe respondeu.

			— Cristo, o Senhor, nasceu. Não foi o que ele disse?

			Recuperando a voz, outro pastor replicou:

			— Assim disse ele.

			— E ele também não disse que isso se deu na cidade de David, que é a nossa Belém, ali, onde deveríamos encontrá-lo como uma criança envolta em faixas?

			— E repousando em uma manjedoura.

			O primeiro pastor a se manifestar olhou pensativamente para a fogueira e, por fim, disse, como alguém que toma uma resolução subitamente:

			— Não há senão um lugar em Belém onde existam manjedouras. E este lugar fica no interior da caverna próxima do velho khan. Irmãos, vamos ver isto, antes que a ocasião passe. Os sacerdotes e os doutores têm estado em busca do Cristo por muito tempo. Agora, ele nasceu, e o Senhor nos enviou um sinal para que o possamos reconhecer. Vamos até ele, para reverenciá-lo.

			— Mas, e quanto aos rebanhos?

			— O Senhor cuidará deles. Vamos nos apressar.

			Então, todos se levantaram e deixaram o marah.

			* * *

			Contornando a montanha e passando através da cidade, eles chegaram diante da entrada do khan, onde havia um homem a guardá-la.

			— O que é que vocês têm? —, perguntou-lhes este.

			— Nós temos visto e ouvido grandes coisas, esta noite —, responderam eles.

			— Deixe-nos ir à caverna no cercado, para que tenhamos certeza; então, nós diremos a todos. Venha conosco e veja, você também, por si mesmo.

			— Isso é uma tarefa inútil.

			— Não! O Cristo nasceu!

			— O Cristo!? Como vocês sabem?

			— Deixe-nos ir e ver, primeiro.

			O homem riu, desdenhoso.

			— O Cristo, pois sim... Como vocês poderão reconhecê-lo?

			— Ele nasceu esta noite, e, agora, repousa em uma manjedoura. Assim nos foi dito. E não há outro lugar em Belém onde haja manjedouras.

			— A caverna?

			— Sim! Venha conosco!

			Eles atravessaram o pátio sem que sua presença fosse notada, embora ainda houvesse algumas pessoas acordadas, conversando sobre a luz maravilhosa. A porta da caverna estava aberta. Uma lanterna iluminava seu interior, ao qual eles adentraram sem fazer cerimônia.

			— Que a paz esteja convosco —, disse o guardião a José e ao nativo de Beth Dagon. — Há aqui algumas pessoas procurando por uma criança nascida esta noite, à qual eles sabem que deverão encontrar envolta em faixas, repousando em uma manjedoura.

			Por um momento, o rosto do impassível nazareno pareceu comover-se; e, voltando-se, ele disse:

			— A criança está aqui.

			Todos foram conduzidos até uma das manjedouras, e ali estava a criança. A lanterna foi trazida para mais perto, e os pastores quedaram-se emudecidos. O pequenino ser não lhes deu qualquer sinal: ele se parecia com qualquer outro recém-nascido.

			— Onde está a mãe? —, perguntou o guardião.

			Uma das mulheres tomou a criança e dirigiu-se a Maria, que, deitada próximo dali, recebeu-a em seus braços. Os espectadores se aglomeraram diante dos dois.

			— É o Cristo! —, exclamou um dos pastores, afinal.

			“O Cristo!”, repetiram todos, prostrando-se de joelhos em adoração. Um deles passou a repetir, várias vezes:

			— É o Senhor, e sua glória está acima da Terra e dos céus.

			E aqueles homens simples, sem duvidar sequer por um instante, beijaram a barra do vestido da mãe, antes de partirem com a alegria estampada em seus semblantes. No khan, todas as pessoas se agitaram e juntaram-se ao redor deles. Pressionados, eles contaram sua história; e, através da cidade e por todo o caminho de volta ao marah, eles entoaram o refrão dos anjos: “Glória a Deus nas alturas, e paz na Terra aos homens de boa vontade!”

			A história circulou para muito além dali, sendo sua veracidade confirmada pela luz avistada por tanta gente. No dia seguinte, e por vários dias seguidos, a caverna foi visitada por multidões curiosas, dentre as quais havia algumas pessoas que acreditavam, embora a maior parte se risse e troçasse.

			
CAPÍTULO XII


			No décimo-primeiro dia depois do nascimento da criança na caverna, pelo meio da tarde, os três homens sábios aproximaram-se de Jerusalém, vindo pela estrada de Siquém. Depois de haverem cruzado o riacho Cedron, eles se depararam com muitas pessoas, nenhuma das quais deixou de parar e olhar para eles com grande curiosidade.

			A Judeia era, por força da necessidade, uma rota de trânsito internacional: uma estreita passagem elevada, comprimida pelo deserto a leste e pelo mar a oeste, era tudo quanto ela poderia almejar ser. Sobre a passagem, no entanto, naturalmente a rota comercial havia-se expandido entre o leste e o sul, e disso provinha sua riqueza. Em outras palavras, a riqueza de Jerusalém derivava das taxas e impostos cobrados ao comércio que por ela passava. Consequentemente, em nenhum outro lugar — exceto em Roma — havia uma reunião tão constante de pessoas de tantas nações diferentes; e em nenhuma outra cidade a presença de um estrangeiro seria menos estranha para os residentes do que entre suas muralhas e em seus arredores. Mesmo assim, aqueles três homens despertavam a admiração de todos quantos encontravam pelo caminho até os portões da cidade.

			Uma criança, pertencente à prole de alguma das mulheres que se sentavam à beira da estrada, no lado oposto ao das Tumbas dos Reis, avistou a caravana aproximando-se e, imediatamente, pôs-se a bater palmas e a gritar:

			— Vejam! Vejam! Que lindas sinetas! Que camelos enormes!

			As sinetas eram de prata, e os camelos, como vimos, eram de tamanho e brancura incomuns, e moviam-se com singular imponência. Os ornamentos das montarias falavam do deserto e das longas jornadas através dele percorridas, tanto quanto dos bens possuídos por seus proprietários, que se sentavam sob liteiras do mesmo modo como haviam surgido no ponto de encontro além da Jebel. Porém, as sinetas, os camelos, sua equipagem ou a aparência dos cavaleiros que montavam sobre eles não provocaram tanta perplexidade quanto a pergunta formulada pelo homem que viajava à frente dos outros.

			A aproximação de Jerusalém pelo norte se dá através de uma planície que se inclina para o sul, a partir da Porta de Damasco, terminando em um pequeno vale ou baixada. A estrada é estreita, mas profundamente sulcada pela utilização prolongada, e, em certos trechos, difícil de transpor, devido aos seixos soltos pela ação das chuvas. Nos velhos tempos, ao longo de ambos os lados, estendiam-se campos muito ricos e vastos olivais que, quando cresciam luxuriosos, devem ter sido uma bela visão, especialmente para os viajantes que acabavam de deixar as vastidões estéreis do deserto. Nesta estrada, os três viajantes se detiveram diante do grupo que se assentava perto das Tumbas.

			— Boa gente! —, disse Balthasar, ajeitando com a mão as tranças de sua barba e inclinando-se para fora da liteira. — Jerusalém está perto daqui?

			— Sim —, respondeu a mulher em cujos braços a criança fora refugiar-se. — Se aquelas árvores ali adiante fossem um pouco mais baixas, vocês poderiam avistar daqui as torres do mercado central.

			Balthasar dirigiu o olhar ao Grego e ao Hindu e, então, perguntou:

			— Onde se encontra aquele que nasceu Rei dos Judeus?

			As mulheres se entreolharam, sem nada responder.

			— Vocês não ouviram falar dele?

			— Não.

			— Bem, digam a todo mundo que nós vimos a luz no Oriente, e para cá viemos para venerá-lo.

			Em seguida, os três amigos retomaram seu caminho. A outras pessoas que encontraram, eles fizeram a mesma pergunta, obtendo a mesma resposta. Eles encontraram uma grande companhia que se dirigia para a Gruta de Jeremias, cujos integrantes ficaram tão intrigados com a pergunta — tanto quanto com a aparência dos viajantes — que resolveram segui-los até a cidade.

			Os três estavam tão preocupados com a noção da missão que tinham a cumprir que mal notaram o cenário que se descortinava diante deles, em toda sua magnificência. A cidade os recebia em Bezetha, estando Mizpah e Olivet à esquerda deles. A muralha que circundava toda a cidade, com suas quarenta torres altas e sólidas, havia sido acrescentada em parte para reforçar suas defesas, em parte para satisfazer à opinião crítica de seu rei e construtor. A mesma muralha pontilhada por torres era ali interrompida, prolongando-se para a direita com muitos desvios em ângulos diversos, apresentando, aqui e ali, vários portais guarnecidos, até encontrar-se com as três grandes torres brancas, Phasælus, Mariamne e Hippicus[22]. A este panorama acrescentavam-se o Sião, o mais alto dos montes, com seu cume coroado com palácios de mármore e jamais tão belo; os reluzentes terraços do templo sobre o Monte Moriah, unanimemente considerados como uma das maravilhas do mundo; e as majestosas montanhas que rodeavam a cidade sagrada, fazendo parecer que esta estivesse no centro de uma gigantesca bacia.

			Afinal, eles chegaram até uma torre de grande altura que guardava o que, à época, era a Porta de Damasco e o ponto em que confluíam três estradas, que vinham de Siquém, Jericó e Gibeon. Um guarda romano mantinha segura a passagem. A esta altura, as pessoas que seguiam os camelos já formavam uma comitiva suficientemente volumosa para afastar os desocupados que se deixavam ficar nas cercanias do portal. Assim, quando Balthasar parou para falar com o sentinela, ele mesmo e seus amigos viram-se, instantaneamente, no centro de um círculo de pessoas curiosas para ouvir o que se passava.

			— Que a paz esteja contigo —, disse o Egípcio, em voz alta e clara.

			O sentinela nada respondeu.

			— Nós viemos de muito longe, à procura daquele que nasceu Rei dos Judeus. Você pode nos dizer onde ele está?

			O soldado ergueu a viseira de seu elmo e chamou alguém, gritando. De uma guarita à direita da passagem, emergiu um oficial.

			— Abram passagem —, gritou este último para a multidão que se comprimia ainda mais. Como as pessoas parecessem obedecê-lo com muita lentidão, o oficial avançou, brandindo sua lança vigorosamente, à esquerda e à direita, até conquistar algum espaço.

			— O que querem vocês? —, perguntou ele dirigindo-se a Balthasar, empregando o idioma da cidade.

			Balthasar respondeu-lhe, no mesmo idioma:

			— Onde está Ele, que nasceu Rei dos Judeus?

			— Herodes? —, perguntou o oficial, confuso.

			— O reinado de Herodes é de César; não de Herodes.

			— Não há outro rei dos judeus...

			— Mas nós vimos a estrela dele, a quem buscamos e a quem viemos venerar.

			O romano parecia perplexo.

			— Sigam em frente —, disse ele, afinal. — Sigam em frente. Eu não sou um judeu. Levem sua pergunta aos doutores no Templo, ou a Hannas, o sacerdote. Ou, melhor ainda, ao próprio Herodes. Se houver algum outro Rei dos Judeus, ele saberá.

			Assim dizendo, ele abriu caminho para os estrangeiros, que puderam passar através da porta. Porém, antes que eles entrassem na cidade pela rua estreita, Balthasar inclinou-se para dizer aos seus amigos:

			— Já anunciamos suficientemente as novas. À meia-noite, a cidade inteira já terá ouvido falar sobre nós e a nossa missão. Vamos ao khan, agora.

			CAPÍTULO XIII

			No final daquela tarde, pouco antes do crepúsculo, algumas mulheres lavavam roupas no degrau mais alto da escadaria que começava na Cisterna de Siloam. Cada uma delas ajoelhava-se diante de uma grande bacia de argila. No sopé da escadaria, uma garota as abastecia com água, cantando enquanto enchia seu jarro. A canção era alegre, e, sem dúvida, tornava mais leve o seu trabalho. Ocasionalmente, as mulheres sentavam-se sobre seus calcanhares e contemplavam as encostas da Ofel e o topo arredondado da elevação que atualmente é chamada Monte da Ofensa, então suavemente banhada pela luminosidade do sol que se punha.

			Enquanto elas ocupavam suas mãos esfregando e torcendo roupas dentro de suas bacias, duas outras mulheres vieram até elas, cada uma trazendo um jarro vazio sobre os ombros.

			— Que a paz esteja com vocês —, disse uma das recém-chegadas.

			As trabalhadoras fizeram uma pausa, escorreram a água de suas mãos e retribuíram a saudação.

			— Já está quase anoitecendo... É hora de parar...

			— O trabalho não tem fim —, foi a resposta recebida.

			— Mas há um tempo para descansar, e,,,

			— Para ouvir sobre o que está acontecendo —, disse outra, interpondo-se na conversa.

			— Que novidades vocês trazem?

			— Então, vocês não ouviram?

			— Não.

			— Dizem que o Cristo nasceu —, disse a portadora das novidades, pronta para aprofundar-se nos detalhes de sua história.

			Era curioso notar como os rostos das trabalhadoras brilhavam de interesse. Imediatamente, jarros foram esvaziados e emborcados, passando a servirem como banquetas para suas donas.

			— O Cristo?! —, gritaram as ouvintes.

			— Assim estão dizendo...

			— Quem?

			— Todo mundo. É voz corrente...

			— E alguém acredita nisso?

			— Esta tarde, três homens cruzaram o riacho Cedron, na estrada de Siquém —, replicou uma das falantes, cheia de cerimônia, pretendendo sanar quaisquer dúvidas. — Cada um deles montava um camelo imaculadamente branco, e maior do que qualquer outro jamais visto em Jerusalém.

			Os olhos e as bocas das ouvintes se abriram de espanto.

			— Para provar quão grandes e ricos os homens eram — continuou a narradora —, basta dizer que eles se assentavam sob toldos de seda. As fivelas de suas selas eram de ouro, bem como as franjas dos arreios de suas montarias. Destes pendiam sinetas de prata, que tocavam música de verdade. Ninguém os conhecia, e eles se pareciam com gente que teria vindo dos mais longínquos confins do mundo. Somente um deles falou; e a todo mundo que estava na estrada, até mesmo às mulheres e às crianças, ele fez a mesma pergunta: “Onde está ele, que nasceu Rei dos Judeus?” Ninguém pôde lhe dar uma resposta, pois ninguém compreendia o que ele queria dizer com isso. Então, os estrangeiros seguiram seu caminho, deixando para trás estas palavras: “Pois nós vimos a estrela dele no Oriente, e aqui viemos para venerá-lo.” Eles fizeram a mesma pergunta ao romano, no portal; e este, não sabendo mais do que a gente simples que se encontrava na estrada, mandou-os ter com Herodes.

			— Onde estão esses homens, agora?

			— No khan. Centenas de pessoas já foram até lá, para vê-los; e outras centenas ainda irão.

			— Quem são eles?

			— Ninguém sabe. Dizem que eles são persas... Homens sábios, que falam com as estrelas... Profetas, eles podem ser; tal como Elias e Jeremias...

			— A quem eles se referem, quando dizem “Rei dos Judeus”?

			— Ao Cristo, que eles dizem ter acabado de nascer...

			Uma das mulheres riu-se e retomou seu trabalho, dizendo:

			— Bem, quando eu o vir, acreditarei.

			Seguindo o exemplo da primeira, outra disse, em seguida:

			— E eu, bem... Quando o vir fazer ressuscitar os mortos, eu acreditarei.

			Uma terceira disse, em voz baixa:

			— Sua vinda vem sendo prometida há muito tempo. Para mim, será suficiente vê-lo curar a um leproso.

			As mulheres do grupo sentaram-se, conversando até a noite cair, e, com o auxílio do ar gélido, mandar a todas de volta para suas casas.

			* * *

			Mais tarde, naquela noite, próximo do início do primeiro turno de vigia, houve uma reunião no palácio sobre o Monte Sião, à qual acorreram cerca de cinquenta pessoas — que jamais se reuniam, exceto por ordem de Herodes, e, mesmo assim, somente quando ele exigia ser informado de algo ou aprofundar-se nos mistérios da lei e da história judaicas. Em resumo, aquela era uma assembleia constituída por mestres das universidades, pelos mais altos sacerdotes e pelos doutores mais notáveis da cidade, que, por seu conhecimento, eram os líderes da opinião pública, os explanadores dos diferentes credos, os príncipes dos saduceus e os debatedores filisteus: homens ponderados, com vozes pausadas, verdadeiros filósofos estoicos dentre os socialistas essênios.

			A câmara onde a reunião transcorria era adjacente a um dos pátios internos do palácio, sendo muito ampla e construída com uma arquitetura rebuscada. O piso de blocos de mármore era decorado com mosaicos, e as paredes, das quais nenhuma janela se abria, continham painéis com afrescos pintados em tons de amarelo-açafrão. Para o divan, ou concílio, que teria lugar no centro da câmara, o piso fora coberto por uma fileira de almofadas, forradas com um tecido amarelo-brilhante, dispostas na forma da letra U, com a abertura voltada para a porta de entrada. No centro do arco, ou da curva da letra, havia uma mesa, apoiada sobre um imenso tripé de bronze, curiosamente adornado com engastes de ouro e prata, acima da qual pendia do teto um candelabro com sete braços, cada um suportando uma lâmpada de óleo acesa. O divan e o candelabro eram puramente judeus.

			Os participantes sentaram-se para o divan segundo o estilo oriental, vestidos com roupas singularmente uniformes, exceto quanto às suas cores. A maioria deles era de homens de idades avançadas: barbas longuíssimas cobriam seus rostos e aos seus enormes narizes somava-se o efeito de seus grandes olhos negros, profundamente obscurecidos por sobrancelhas espessas. Todos exibiam um ar de gravidade e dignidade patriarcais. Em resumo, aquela seria uma sessão do Sinédrio[23].

			O homem que se sentava diante da mesa apoiada sobre o tripé, no lugar que poderia ser chamado a “cabeceira” do divan, tendo o restante de seus associados à direita e à esquerda e, ao mesmo tempo, mantendo-se de frente para eles, evidentemente presidiria a reunião; e teria inevitavelmente atraído as atenções de quaisquer espectadores. Ele fora um homem de compleição física grande, mas agora havia-se encolhido e encurvado horrivelmente: sua túnica branca pendia dos ombros em muitas pregas, sequer sugerindo a existência de músculos ou de qualquer outra coisa sob ela, além de seu esqueleto anguloso. Suas mãos, meio escondidas dentro das mangas de seda branca com listras carmesins, agarravam firmemente seus joelhos. Quando falava, de vez em quando, o primeiro dedo de sua mão direita se distendia, tremulantemente; e este parecia ser o único gesto que ele fosse capaz de fazer. Sua cabeça, no entanto, era um esplêndido domo. Poucos fios de cabelo, mais finos do que filamentos de prata, perfaziam uma franja acima da base. Sobre o topo do largo crânio esférico se assentava uma fina camada de pele que reluzia sob a luz. As têmporas eram profundamente encovadas, dando origem a uma testa protuberante e vincada de rugas. Seus olhos eram baços e de aparência cansada; seu nariz era pontudo e adunco; e toda a parte inferior de seu rosto era coberta por uma barba tão esvoaçante e venerável quanto a de Aarão. Esta era a aparência de Hillel, o Babilônio. A linhagem dos profetas, havia muito extinta em Israel, era agora sucedida por uma linhagem de acadêmicos, dentre os quais ele era o primeiro em grandeza intelectual: um autêntico profeta, sob todos os aspectos, menos quanto à inspiração divina. Aos cento e seis anos de idade, ele ainda era o Reitor da Grande Universidade.

			Sobre a mesa diante dele, havia, aberto, um rolo — ou livro — de pergaminho, inscrito com caracteres hebraicos; atrás dele, postava-se um pajem, ricamente vestido.

			Tinha havido alguma discussão, mas, neste momento de apresentação solene, os presentes pareciam haver chegado a uma conclusão. Cada um deles adotava uma postura de repouso, e o venerável Hillel, sem se mover, chamou o pajem:

			— Hist!

			O jovem avançou respeitosamente.

			— Vá e diga ao rei que estamos prontos para dar-lhe uma resposta.

			O rapaz deixou a câmara apressadamente.

			Após algum tempo, dois oficiais entraram e postaram-se um de cada lado da porta. Logo depois deles, chegou à câmara o personagem mais dramaticamente atraente: um homem idoso, envolto em uma túnica púrpura, debruada de escarlate, trazendo à cintura uma larga faixa confeccionada com uma malha de ouro finíssima, tão maleável como se fosse feita de couro. As fivelas de seus sapatos reluziam com pedras preciosas; e uma coroa estreita, confeccionada com filigranas de ouro e prata, fulgurava sobre o turbante de luxuriante seda carmesim que era usado na cabeça, caindo-lhe as pontas sobre a nuca e os ombros, deixando expostas a garganta e a maior parte do pescoço. Em vez de um selo real, uma adaga pendia de seu cinturão. Ele caminhava com passos contidos, apoiando-se pesadamente em seu cetro. Não foi senão ao chegar à abertura do divan que ele fez uma pausa para desviar seu olhar do piso para cima. Então, como se acabasse de tomar consciência de que tinha companhia, ele pareceu despertar com a presença desta, empertigando-se e olhando altivamente à sua volta, com um olhar tão obscuro, suspeito e ameaçador como o de alguém que, inquieto, procurasse descobrir um inimigo. Assim era Herodes, o Grande: um corpo alquebrado por doenças, uma consciência marcada por crimes e uma mente magnificamente capaz; uma alma talhada para a irmandade com os Césares. Aos sessenta e sete anos de idade, ele ainda conservava seu trono, com um zelo nunca excessivamente vigilante, exercendo seu poder de maneira tão despótica e dando vazão à sua crueldade de modo tão inexorável como jamais se vira.
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