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A los niños del mundo, pasado,

			presente y futuro de la especie humana.

			A los niños y niñas que, a pesar del horror,

			la violencia y el maltrato, conservan las alas

			de los sueños. A los niños que crecen

			en el corazón de los adultos.
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Una noche los niños desaparecieron. Todos los niños de la ciudad se esfumaron como por arte de encantamiento. Esa noche, la luna llena tenía el aspecto de un agujero brillante en la suela del zapato viejo del cielo. Ante la ausencia de los infantes se levantó primero el llamado de un adulto y luego el de otro y el de otro y, finalmente, a toda la ciudad la cubrió un quejido inmenso que subía y bajaba en intensidad como una mar de los lamentos.

			Los adultos llamaron a sus niños una y otra vez, con la esperanza de una respuesta:

			“¡María! ¡Susana! ¡lván! ¡Peter! ¡Soledad! iAugusto José! ¡Marlon! ¡Sandra! ¡John Fitzgerald! ¡Miroslava! ¡Jack Absalom! ¡Antonia! ¡Sadrudin! ¡Ramón! ¡Eva! ¡Jerzy! ¡lris! ¡Pedro! ¡Alejandro!”.

			Y entre nombre y nombre intercalaban las más diversas expresiones:

			“¿En dónde te has metido?”, “¡Es tu madre quien te habla!”, “¡Respondan!’’, “¡Se van a ganar unos azotes!”, “¡No te aguanto una broma más!”, “¡No se escondan!”, “¡Te perdono!”, “¡No me hagas enojar!”, “¡Te juro que te quiero!”, “¡Está bien, te voy a comprar la bicicleta!”, “¿Por qué no me contestas?”, “¡Ya verás lo que te va a pasar cuando te agarre!”.

			Los adultos ocuparon inútilmente las calles, los parques y las plazas en su afán por encontrar a los niños. Las autoridades —estupefactas— no tenían explicaciones ni sospechosos. Es cierto que de vez en cuando desaparecían algunos niños y ellas actuaban en esos casos con mayor o menor fortuna. Pero que todos, absolutamente todos los niños de la ciudad, se hubieran desvanecido era el más oscuro y terrible de los misterios en la ya larga historia de la ciudad.
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Anselma Anselma se despertó cuando un rayo de sol que se coló por el agujero de la ventana se posó en su nariz. Ella quiso espantarlo como si se tratara de una mosca de luz, pero el rayo seguía allí, ocupando con terquedad ese punto de la cara. Anselma Anselma se hizo a un lado y la chispa se fijó en la sábana como una inmensa pulga estelar.

			Anselma Anselma era una anciana de tez cobriza, ojos claros y manos de dedos largos y acariciadores. Toda su vida había sido maestra de escuela y nunca abandonó su vocación, ni aun en el momento en que, obligada por los reglamentos, tuvo que irse de su escuela para cumplir el mandato de la jubilación. Nunca pudo entender por qué un maestro tenía que renunciar a su misión simplemente por el hecho de que se había vuelto muy viejito. Anselma Anselma, con los años, había acumulado achaques, arrugas y un resfriado crónico, pero también con el correr de los tiempos había atesorado preguntas, cuentos y un amor inmenso por los niños y las niñas.
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			Como solía hacerlo todas las mañanas, se desperezó lentamente y escuchó el crujido de sus huesos. Imaginaba que de esa manera debían de sonar los barcos viejos empujados por la mar y por los vientos. Se sentó en la cama, se tomó una cucharada de un jarabe de borraja y tilo, metió sus pies en dos pantuflas que tenían la forma de conejos narigudos y prendió la radio con el propósito de oír las noticias. Afanosa, se caló sus anteojos de gruesos cristales como si el hecho de ver bien fuera la clave para oír mejor.

			—No puedo creerlo —susurró—. ¿Todos los niños? ¿A dónde habrán ido?

			El locutor, de manera nerviosa, anunciaba que el presidente de la República, el ministro de Educación y el ministro de la Defensa iban camino de la ciudad y que no se había descartado la idea de contratar un detective inglés que —según las autoridades— era el mejor del mundo.

			Anselma Anselma se llevó la taza de té a los labios y exclamó:

			—iGuácala!

			Se le había olvidado agregarle azúcar al té. En esas condiciones la bebida le recordaba algún desagradable medicamento de su infancia.

			Tomó una cuchara y la cambió al instante por otra de mango largo. Esa cucharilla para mezclar el azúcar producía unos sonidos acampanados, y la anciana siempre había creído que lo que de verdad endulzaba la bebida era la música de la cuchara al entrar en contacto con los bordes de la taza. Mordisqueó una galletica y se dijo:

			—Esto es una verdadera catástrofe. No puedo imaginarme lo que pudo haber ocurrido. Tendré que hablar con Tigreniel. Quizás él esté enterado de algo. Nadie como Tigreniel conoce los secretos de la noche.
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Tigreniel es el rey de los gatos de la ciudad. Es viejo, fuerte y sabio. Anselma Anselma es una de sus mejores amigas. La anciana conoce el idioma de los animales y es capaz de hablar con la lluvia, el viento, el sol, el silencio y con todas las cosas, aun las más pequeñas y discretas. Por ejemplo, Anselma Anselma le sigue con facilidad el hilo de la conversación a una humilde aguja empeñada en salvar una camisa. Ella ha conservado esa gracia que aparece en un momento maravilloso de la vida de todos los niños. En ese instante ellos hablan con todo lo que los rodea. Infortunadamente, al crecer, muchos pierden esa virtud y jamás se acuerdan de que alguna vez hablaron con el cuaderno de Matemáticas y se pelearon con las tablas de multiplicar, o que en una ocasión acudieron al llamado de una mesa a la que se le había quebrado una pata y lloraba con aspavientos de árbol antiguo, o que en noches interminables sostuvieron conversaciones secretas con el retrato de una persona amada, o que una vez al beber con ansias un vaso de agua escucharon el canto de ese río que les corría por dentro hasta desembocar en la mar océano de su corazón.
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			Anselma Anselma se colocó frente al espejo y le dijo: 

			—Espejito, espejito, ¿crees que Tigreniel sepa algo en relación con la desaparición de los niños?

			El espejo no contestó.

			—¿Qué te pasa? —preguntó la anciana—. Es la primera vez en tu vida de espejo que no me respondes.

			La anciana se vio reflejada en la luna y con voz suave agregó:

			—Está bien. Si quieres permanecer en silencio, puedes hacerlo.
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