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    Este libro (y esta colección)


    What is left in one who does not remember? Love and music.


    Hannah Fries, “Let the Song be the Last”[1]


    


    La música nos atraviesa, nos define, nos da forma. No es solo un arte o un lenguaje: es una manera de estar en el mundo. Gracias al ritmo organizamos nuestras acciones, con la armonía buscamos equilibrio, en el contrapunto aprendemos a dialogar con el otro, la tonalidad nos da identidad, la forma musical nos estructura, la melodía nos emociona, el timbre nos diferencia, la acústica nos envuelve y, en la música (como en la vida) el humor nos recuerda que todo puede cambiar de golpe con una nota inesperada. La música es parte de ser humanos (decía Oliver Sacks) y, como tal, está presente nada menos que en nuestras ideas. Aun así, no tenemos mucha noción de para qué existe: el mismísimo Charles Darwin se rascaba la (calva) cabeza en su El origen del hombre al recordar que el placer o la capacidad musical no parecen tener la mínima utilidad, lo cual es uno de los grandes misterios de la humanidad. Como sea, la música nos forma parte hasta el último minuto. Sabemos, por ejemplo, que es lo último que se pierde en aquellas terribles enfermedades en las que la memoria nos abandona: la canción siempre nos acompaña hasta el final. ¿Y tal vez por eso podemos fantasear con que la palabra “persona” derive de “sonar”?


    Este libro nació de muchas conversaciones con Sergio Feferovich, charlas en las que, entre café y medialunas, exploramos estas ideas con el entusiasmo de quienes saben que la música no se agota en los pentagramas. A lo largo de esas mañanas, me maravillé con la erudición de Sergio (que vaya a saberse por qué es más conocido como “Fefe”), con su sensibilidad, con su infinita reserva de anécdotas y, sobre todo, con su musicalidad: una manera de pensar, de expresarse y de escuchar que hace que cada concepto cobre vida. El desafío, claro, era mantener el espíritu de las charlas y conciertos de Fefe, en los cuales, como dice una canción de Leo Masliah, “de a poco la gente ascendía, / bajo el efecto del arte, subía. / Iban en busca, quizá, de la altura /correspondiente a esa música pura”. Sí: escucharlo hablar, interpretar, explicar la música nos eleva, nos transporta al mundo de las ideas y de la vida cotidiana, de nuestras relaciones humanas, nuestros trabajos, nuestras decisiones. Aquí y ahora, toda esa música está hecha libro.


    Y precisamente aquí no se trata solo de teoría musical, sino de cómo la música nos habita y nos ayuda a vivir mejor. Fefe nos guía con el oído absoluto de quien ha dedicado su vida a pensar la música como idea, como estructura y como emoción. En estas páginas, descubrimos que el ritmo no es solo una sucesión de sonidos en el tiempo, sino la cadencia con la que nos movemos por el mundo; que la armonía no es solo la combinación de acordes, sino la búsqueda de balance en nuestra existencia; que el contrapunto es la coexistencia de voces, como en cualquier conversación, y que, en muchos sentidos, la forma musical es la de nuestras propias historias. Cuando escuchamos música con otros, nos volvemos un dúo, un trío, una orquesta. Así, este libro de Sergio Feferovich es una invitación a explorar cómo las ideas musicales –melodía, armonía, contrapunto, ritmo– son más que sonidos: son herramientas para la vida. Son estructuras que modelan nuestra manera de trabajar, de relacionarnos, de sentir el mundo. Porque, en el fondo, cada uno de nosotros es una nota en busca de su acorde.


    Leer este libro es afinar el oído a lo que nos rodea, descubrir que en cada rincón de la vida hay música, que todo –desde el timbre de una voz hasta el sonido de una ciudad– tiene su propia partitura. Es una invitación a escuchar de otra manera y, sobre todo, a descubrir que la música nos acompaña tanto como nos explica y, una vez más, nos forma parte. Como las ideas.


    Y, al final, que lo último siempre sea la canción.


    La serie Mayor de Ciencia que Ladra es, al igual que la serie Clásica, una colección de divulgación científica escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra… no muerde, solo da señales de que cabalga


    


    Diego Golombek


    


    
      
        [1] “¿Qué queda en alguien / que ya no recuerda? / Amor y música” (y el título es traducible como “Que lo último sea la canción”).

      

    

  


  
    La banda sonora de este libro


    Este QR lleva a la playlist La música de las ideas, que incluye todas las piezas musicales mencionadas a lo largo de estas páginas (y en el orden mismo en que aparecen) para acompañar la lectura.
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    Introducción


    Sin música, la vida sería un error.


    Friedrich Nietzsche


    


    Imaginen por un momento que las ideas tienen sonido, que cada pensamiento que surge en la mente es una nota vibrante en una partitura invisible. Imaginen que las conexiones entre conceptos fluyen como melodías, que los razonamientos son acordes entrelazados, y que nuestras emociones, sueños y percepciones son la improvisación constante que da color a todo. Este libro es una invitación a pensar en las ideas como música, y en la música como una manifestación profunda de cómo entendemos el mundo.


    A lo largo de estas páginas, vamos a explorar un paralelismo que quizá hayan intuido alguna vez: la forma en que la música misma –con su ritmo, armonía, disonancia y estructura– se parece a nuestra manera de pensar, de crear y de vivir. Desde los primeros latidos de nuestro corazón, la música nos atraviesa como una experiencia que no solo es una parte esencial de nuestra vida, sino que refleja, en muchos aspectos, cómo funciona nuestra mente. En definitiva, así como una sinfonía sigue ciertas reglas pero deja espacio para la interpretación, nuestras ideas también se rigen por patrones a la vez que nos permiten la libertad de explorar lo inesperado.


    Este no es un libro técnico ni exclusivo para músicos o expertos en teoría del pensamiento. Es un libro para cualquier persona que sienta curiosidad por cómo las notas y las ideas están hechas, en el fondo, del mismo material. Es una invitación a jugar con los conceptos, a escuchar el mundo con oídos nuevos y a descubrir que la creatividad, ya sea en la ciencia, el arte o la vida cotidiana, tiene mucho de composición y de improvisación.


    Aquí encontrarán ejemplos de grandes (y pequeñas) obras musicales que nos enseñan algo sobre el proceso creativo, sobre cómo surgen las ideas y cómo podemos darles forma. Aprenderán cómo la estructura de una fuga de Bach puede reflejar la lógica de un argumento, o cómo la armonía de un cuarteto de cuerdas puede hablar del equilibrio entre orden y caos, entre lo establecido y lo innovador. Veremos que la música nos guía para entender la importancia del silencio, de las pausas, de esos momentos en que nuestra cabeza necesita descansar para luego encontrar nuevas conexiones.


    Al abrir este libro, los invito a escuchar con atención lo que sucede en la mente y en el mundo a nuestro alrededor. Las ideas, al igual que la música, tienen su propio ritmo, su propio tono y su propio tiempo. Y, como una pieza musical, cada idea tiene el potencial de transformarse, de evolucionar y de sorprendernos. Porque, al final, la música y el pensamiento son formas de expresión que nos permiten darle sentido al caos del mundo, y convertirlo en algo hermoso, comprensible y lleno de posibilidades.


    Así que, como en una sinfonía, este es solo el primer acorde. Los invito a seguir adelante, a escuchar las ideas como notas, a disfrutar del viaje que haremos juntos. La música de las ideas está apenas empezando.


    * * *


    Quiero agradecer a Diego Golombek, quien tuvo la idea, la pasión y el coraje de proponerme escribir este libro. A Juan Casasbellas, amigo de la vida. A Max Goldenberg, quien me guio para preparar mi primera charla TED. A Gerry Garbulsky, gran amigo e inspiración, y con él a todo el equipo de TEDxRíodelaPlata. A Santi Bilinkis, quien tuvo la hermosa idea de invitarme a dar la charla que cambiaría mi vida para siempre. A mi mamá, Martha, que me dio la vida y es modelo de libro de lo que significa ser una “idishe mame”. A Carlos y Mirta, que siempre me trataron como a un hijo. A mis queridos Coro Provisorio y Coro Clave de Sí, fuente inagotable de música, risas, viajes y amistades que por mucho tiempo me acompañaron y lo siguen haciendo. A mis alumnos de Musicoterapia de la UBA, fuente inagotable de creatividad. Y a mis maestros, especialmente a quienes más influyeron en mi formación: Amelia Oliva Erlich, Silvia Malbrán y Frederik Prausnitz.

  


  
    1. Ritmo


    Todo a su tiempo (y rítmicamente)


    


    


    El ritmo es la estructura temporal de la música; es el latido que marca el compás y da movimiento a las composiciones. Es lo que nos hace querer movernos, bailar o simplemente seguir el pulso de una pieza. Puede variar desde patrones sencillos y repetitivos hasta complejas síncopas y polirritmias, y crea así diferentes sensaciones y energías a lo largo de la obra.


    


    


    Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir.


    Julio Cortázar, “Bestiario”


    


    Comencemos este viaje a través de la música y las ideas por lo más básico: aplaudir en grupo, mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo cuando seguimos una canción, tamborilear con los dedos sobre la mesa. Sí: estamos hablando del ritmo.


    El ritmo es la forma en que la música se divide en duraciones, por lo general con pulsos que se repiten un número de veces dentro de un fragmento llamado “compás”, y esto a una velocidad determinada (o tempo). Es tan poderoso que puede generar ideas, aun en ausencia de una melodía clara. Un buen ejemplo es el de Tom Jobim, con su “Samba de una nota sola”, en la que esa nota va modificando su duración y, mediante cambios en el acompañamiento, provoca sensaciones completamente diferentes cada vez.


    La genialidad de Jobim es unir la idea del ritmo a la perspectiva (la armonía, como veremos en el capítulo 2) que dan los acordes para dar forma al estilo de samba brasileño (en su vertiente bossa nova) y llevar a un segundo plano algo que en un principio parecería indispensable: la melodía.


    Un caso similar es el Preludio para piano en mi menor, opus 28, nº 4, de Chopin, en el que solo dos notas, acompañadas con la mano izquierda que marca el pulso, van cambiando sutilmente de acuerdo con la armonía o acordes que suenan. Para este enfoque, otro caso interesante es el del Bolero de Ravel, que juega con la repetición. Es una obra que todo el mundo adora… salvo quien ejecuta el redoblante.[2] La melodía pasa por diferentes instrumentos, y vuelve más agradable la audición; si eso no ocurriera, la repetición de ese motivo tal vez resultaría monótona o incluso generaría estrés. La diferencia tímbrica entre los instrumentos alivia un poco esa sensación. Lo que suponemos es que la intención de Ravel fue mostrar, con el caos final de esta obra, la decadencia de la sociedad en la cual vivía; un efecto parecido al que logró con La Valse: incrementar la tensión con la repetición rítmica, que al final estalla y muestra el destino que él preveía para esa sociedad: la explosión. Y tan equivocado no estaba.


    Con el Bolero, además, se da una particularidad: la repetición debe hacerse siempre a la misma velocidad. Es interesante el fenómeno que la repetición produce en la percepción: junto con el aumento de la intensidad, genera una sensación de que todo va mucho más rápido. Parece que la velocidad aumenta por esa percepción del pulso que se reitera.


    De las músicas a los líderes


    Y si hablamos del ritmo de las ideas, es interesante hacer un paralelismo con el liderazgo de un grupo: no siempre lo más rápido o lo más fuerte es lo que funciona. A veces, para coordinar un grupo, no hay nada mejor que hacer silencio o bajar un poco la intensidad de la voz, porque eso permite que quien escucha preste más atención, esperando algo distinto. Por eso el ritmo es fundamental en la comunicación: todos tenemos algún amigo o algún conocido que nos aburre muchísimo cuando habla. Y a veces nos aburre a pesar de que diga algo interesante. Las muletillas, la falta de ilación, los múltiples paréntesis en el discurso hacen que “bajemos la cortina” y que, no importa lo que diga, ya nos aburra… ¿de puro prejuiciosos, nomás? Por eso es aconsejable siempre perfeccionar nuestros ritmos, y no solo para hablar en público, porque uno también es orador cuando habla con sus hijos, con sus padres, con su pareja: el ritmo tiene una directa implicancia en nuestra vida cotidiana.


    Lo que es seguro es que el ritmo nos acompaña desde hace rato, a grupos y a individuos por igual. Es interesante (y acaso paradójico) pensar que el ritmo es la primera manifestación musical de los humanos (hasta los bebés “bailan” cuando escuchan determinada música), pero fue la última en plasmarse como lenguaje escrito. De nuevo: la primera manifestación es el ritmo; lo primero que los humanos hacen es aplaudir, oír sus propios pasos, golpear para advertir peligro y, sin embargo, el ritmo es lo más arduo de escribir. Y resulta lógico: es muy complejo; hace falta asentar ideas de pulso, de duraciones, de proporciones. La evolución del lenguaje oral suele ser mucho más veloz que la de la escritura: al principio el ritmo no se escribe… se siente.


    Breve historia del pulso


    El ritmo es la distribución de la música en diferentes duraciones. El pulso es la unidad básica que se emplea para medir el tiempo, que es como el “latido” de la música; de hecho, igual que los latidos del corazón, también se mide en pulsaciones por minuto. Es una sucesión de pulsaciones separadas por un intervalo constante, siempre igual. Pero si bien la mayoría de la música que escuchamos se organiza sobre esta base, lo cierto es que este concepto no se explicita desde siempre.


    De acuerdo con nuestra percepción, a los humanos nos gusta agrupar el pulso en determinados conjuntos. Pensemos en un vals: por una cuestión de recurrencia, de previsibilidad, escuchamos “uno, dos, tres; uno, dos, tres”, y cada tres tiempos sentimos que “uno” tiene otra jerarquía.[3] De hecho, si hacemos que un niño baile un ritmo de vals, lo más probable es que ponga un énfasis especial en el primer tiempo de cada grupo de tres. Esa agrupación de pulsos en grupos se llama “compás”, que es la división de la música en partes de igual duración. Los compases representan una evolución del ritmo, un mayor ordenamiento de las duraciones. En las partituras, el compás enmarca con barras verticales, pero en la música del Renacimiento (1450-1600), por ejemplo, no había una notación de compás y lo que indicaba la acentuación era el texto (recordemos que, con excepción de algunas obras de música popular, no existía música puramente instrumental).
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    Canto gregoriano. Salve Regina (fragmento). Solo se indican alturas
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    Madrigal de Monteverdi. Empieza a haber noción de duraciones.
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    Fuga de Bach. Las duraciones se agrupan en compases, indicados por líneas verticales.


    


    El compás como ordenamiento de la música surge más tarde, en el Barroco. De hecho, una de las grandes ausencias que tenemos en las partituras del canto gregoriano (el canto de la liturgia católica, que empezó a configurarse en el siglo VII y fue la primera manifestación musical escrita)[4] es que, si bien presentan indicaciones de texto y de altura, no sabemos cuál era el pulso (si es que lo había). Tampoco sabemos cómo se agrupaban los pulsos; lo único que importaba era que el texto se entendiera.


    En el canto gregoriano, que volveremos a ver en el capítulo 4, era necesaria la presencia de un “director” dentro del grupo de religiosos que cantaban que, mediante la quironimia (el lenguaje de las manos), mostrara: “Estamos acá, subimos un poquitito, bajamos, bajamos más”, en relación con las sílabas del texto escrito. Este líder, así, generaba su propio ritmo. Por eso, el mismo Kyrie (primer número de la misa católica) de la misma misa del mismo canto gregoriano nunca se cantaba dos veces igual. Podía suceder que en una misa que se daba en un contexto de mucha tristeza o de un duelo, la velocidad de un Kyrie fuera mucho menor que en la misa en un contexto festivo.


    En el Romanticismo, o en la actualidad, el ritmo se establece de antemano, ya hay un pulso que todos conocen: cuando el director marca “uno, dos, tres, cuatro”, la orquesta sabe que ese va a ser el ritmo que se debe seguir. Así, si escuchamos versiones de la Quinta sinfonía de Beethoven, probablemente haya diferencias en la velocidad, pero una vez que la velocidad está establecida, el ritmo se mantiene. En otras palabras, la duración de dos corcheas siempre va a equivaler a la duración de una negra, no importa la velocidad inicial que se defina.


    En el Barroco (1600-1750) aún no existía el metrónomo (ese bello aparatito que marca la cantidad de pulsos por minuto, patentado en 1815), pero algunos documentos ya dan cuenta de la necesidad de establecer una cierta velocidad. Un lindo ejemplo de esto es una carta que el compositor austríaco Joseph Haydn envió a quien lo contrataba en Inglaterra, en la que le advierte que las sinfonías que ha compuesto son “extremadamente difíciles, por lo cual habría que ensayarlas al menos una vez”. Esto quiere decir que las otras sinfonías se tocaban a primera vista, sin ensayo previo, lo cual nos permite deducir que no se tocaban demasiado rápido. El concepto de velocidad es muy específico del estilo de una época.


    En resumen, en cuanto al pulso o tempo, hay elementos que tienen que ver con el gusto, pero también con el rigor histórico. Ojo: con el rigor histórico siempre hay ciertos fanatismos.[5]


    ¿Y el ritmo?


    Volvamos al ritmo: aun quienes no sepan nada de música habrán advertido que las notas se representan con unas figuras que indican su duración o, por lo menos, una proporción. De hecho, cuando aprendemos música, nos dicen que la redonda vale cuatro tiempos, la blanca vale dos, etc. Pero esta duración es siempre proporcional. Y según cuál sea la unidad que se elija, puede ocurrir que una blanca (que dura dos tiempos en la enseñanza tradicional) sea más rápida que una corchea (que dura medio tiempo). Por eso puede haber movimientos lentos de Mozart o Haydn que tienen como unidad la corchea.


    En la música renacentista, en los madrigales, todavía se utilizaba la notación antigua: la longa, la semilonga, la breve. Nuestra actual redonda, que es esa figura “enorme” que dura cuatro tiempos, ¡era la semibreve en esa época! Una vez que en el Renacimiento surgió la idea de pulso, los acentos aún estaban determinados por el texto y no había necesidad de agruparlos. Como dijimos, el compás surge en el Barroco, cuando comienza a haber cierto gusto por la música instrumental pura,[6] que sí necesita una mejor organización. El compás del Barroco ordena un poquito los pulsos, pero no necesariamente modifica la importancia de las notas. De hecho, cuando un buen músico toca música barroca, no se siente cuál es el primer tiempo del compás, porque es un estilo sobre todo horizontal. Como bien me dijo un profesor alguna vez: “Las barras de compás son como los meridianos de los mapas: te sirven para orientarte; pero si ves una cordillera en vivo, no hay líneas verticales que la interrumpan”.
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