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Prólogo



El cine está viviendo una de las épocas más productivas de toda su historia. La industria cinematográfica ha crecido de una manera exponencial en las últimas décadas y los centros productores de películas —de los más variados géneros, refinamientos técnicos y calidades fílmicas— se encuentran diseminados en todo el planeta. Se trata de un medio de comunicación social de masas que tiene enormes repercusiones sobre la vida cultural de los pueblos y los individuos. Pero el cine es, además y sobre todo, una experiencia artística singular que obliga a tomar posiciones cuando uno enfrenta el texto fílmico que ha sido concebido por la imaginación y el genio de su creador.


Esta exigencia es más marcada si dirigimos la atención al courtroom drama, probablemente uno de los géneros que mayor interés despierta entre los espectadores. De hecho, las películas que abordan temas jurídicos han producido obras maestras en la cinematografía mundial. Y no puede ser de otra manera, pues en el amplio repertorio de películas disponibles en este género encontramos problemas vinculados al ejercicio de la justicia, al comportamiento de los jueces en los tribunales, a los dilemas éticos de los abogados y, en fin, al funcionamiento del sistema legal y su enorme repercusión sobre la vida de los individuos en sociedad. En todos estos casos, asistimos a narrativas fílmicas que interpelan la conciencia moral del espectador, movilizan sus emociones, estimulan su imaginación y plantean a los ciudadanos encrucijadas que exigen deliberación y escrutinio activos.


¿Cómo no encontrar en el cine contemporáneo —y, en particular, en este género— una enorme fuente para el razonamiento y la educación pública? ¿No es acaso visible la poderosa incidencia que tienen, sobre las percepciones y la escala de valores de los individuos, los diversos modelos de vida en sociedad que las películas nos plantean? ¿No hay en ellas una capacidad de transformar la realidad en ficción y la ficción en realidad, de producir visiones del mundo y, por ello mismo, una inadvertida fuerza para educar en el sentido más amplio del término?


Ninguna de estas inquietudes ha escapado a Cecilia O’Neill, editora de este notable libro que reúne a destacados, experimentados y jóvenes abogados, cuyo denominador común es su pasión por el cine y por el derecho. Subyace en todos ellos la convicción de que para descifrar la complejidad del comportamiento humano, entender las emociones de las que con frecuencia somos prisioneros y encontrar solución a los problemas de la vida en común, el cine ofrece una perspectiva privilegiada. Por eso no es extraño que Fernando de Trazegnies, uno de los autores con mayor trayectoria, señale con claridad que la esencia del derecho no puede comprenderse sino como parte de un todo social del que se alimenta y al que, al mismo tiempo, nutre.


Una de las mayores virtudes del conjunto de estos artículos es que sus autores no se han limitado, ni mucho menos, al análisis de películas enmarcadas en el género de courtroom drama. Su mirada jurídica atraviesa los más diversos géneros, pues aborda temas que van desde el papel que tienen la tecnología y la innovación sobre el nivel de bienestar de los individuos y las sociedades hasta el papel de las comunidades, las empresas y el Estado en la creación de políticas públicas y protección de recursos naturales, pasando por los derechos de propiedad y de autor, la formación de normas sociales, el derecho penal, la libertad, la justicia y el psicoanálisis.


En suma, esta antología complementa, enriquece y amplía la formación de los estudiantes universitarios y su capacidad de análisis de los problemas sociales y políticos contemporáneos mediante una forma de aprendizaje alternativa a la convencional: el estudio de películas que ejercitan destrezas analíticas orientadas a profundizar nuestra comprensión del mundo en el que vivimos. Pero no solo ellos se beneficiarán de los artículos que con tanta pertinencia han sido seleccionados por su editora; de hecho, todos los que somos asiduos espectadores encontraremos motivaciones adicionales para seguir viendo cine desde una perspectiva que, sin perder su dimensión lúdica, nos ayude a ser mejores ciudadanos.


Felipe Portocarrero S.


Rector





Introducción



Las relaciones entre el cine y la historia pueden presentarse de varias maneras: la historia del cine, la historia en el cine y el cine en la historia{1}. Siendo la historia del cine una disciplina que estudia los acontecimientos que dieron lugar al nacimiento y desarrollo de la industria cinematográfica y la historia en el cine la representación de los más variados acontecimientos históricos de la humanidad a través de películas, el cine en la historia es la relación entre ambas disciplinas y fue la que más importancia tuvo para tomar la decisión de publicar este libro. Ciertamente, así como el cine puede servir como herramienta de propaganda política, como elemento catalizador de ideologías o en general como influencia en la formación de las ideas, también puede servir como medio de reflexión sobre el rol que ha venido cumpliendo el derecho a lo largo de la historia. Y lo que es más importante, permite a quienes tienen pasión por el arte y por las leyes, pensar en cómo estas pueden hacer la vida más fácil a la gente.


La música, el cine, la literatura y el arte en general enriquecen la vida de quienes se interesan en ellos. El arte hace la vida más intensa y más sensible para quien lo aprecia. La razón de esto es que transporta al oyente, al espectador o al lector a realidades que, aunque imaginarias, nos acercan más al mundo. Así, este es mejor comprendido, y ojalá que mejorado, por quienes tienen la sensibilidad para entenderlo.


Algunos dicen que probablemente ninguna otra experiencia artística tiene un efecto tan poderoso sobre el ánimo y la conciencia del ser humano como una gran representación teatral. Sin restar importancia a esa y a otras importantes expresiones del arte, quienes tomamos la decisión de publicar este libro creemos que este efecto poderoso es logrado con mayor intensidad por el cine.


El cine nos hace más lúcidos, más suspicaces y más conscientes del mundo que nos rodea y de sus imperfecciones. El derecho no tiene por qué ser ajeno a esas percepciones. Al contrario, un gran repertorio de películas demuestra la estrecha relación existente entre el cine y el derecho. El cine permite plantear casos de manera más vívida, completa y realista, incluyendo factores que difícilmente pueden ser recogidos en documentos o lecturas, como sentimientos y emociones; el contexto político, económico o social; la opinión pública y el impacto de las regulaciones; entre otros aspectos que sí pueden ser incluidos y mostrados en una película como parte del análisis de un caso.


El derecho es una realidad que se percibe según la perspectiva que adoptemos; la de los artistas, como son los directores de cine, es probablemente distinta de la de los operadores jurídicos y, quizás, esté más cercana a la visión ciudadana. Por ello es estimulante, para comprender las necesidades que debe atender el derecho, encontrar puntos de intersección entre la visión artística y la visión jurídica de los problemas sociales. Los artistas tienen la ventaja de describir la realidad sin prejuicios o intereses creados y no son pocos los que han dedicado su talento a señalar con honestidad y valentía el real mundo de las leyes y su cotidiana aplicación.


El derecho no existe para enredarse en abstracciones y procedimientos donde prime la forma sobre el fondo, sino para enfrentar los problemas y resolverlos, para lo cual debe ser visto desde su contexto. En esta línea, no queremos abogados unidimensionales, meros especialistas: el conocimiento técnico excluido del entorno impide aproximarse a los temas jurídicos con visión humanista.


Por otro lado, el derecho es mucho más que aplicar normas. En la Facultad de Derecho de la Universidad del Pacífico no basta con formar operadores jurídicos dotados de habilidades técnicas, es vital, además, ofrecer a los estudiantes una genuina formación en valores. Conocer las fortalezas y debilidades de los roles desempeñados por los abogados desde la perspectiva de los artistas permite reafirmar nuestro compromiso con la justicia y asumir el desafío de formar abogados que garanticen la seguridad jurídica.


De allí que la Facultad de Derecho de la Universidad del Pacífico haya convocado a un grupo de talentosos autores que, cada quien desde sus propios intereses profesionales y artísticos, han encontrado valiosas conexiones entre el cine y el derecho. Ellos contribuyen de esta forma a entender los casos como situaciones reales —de «carne y hueso»—, a fomentar discusiones jurídicas relevantes —a partir, en este caso, de un punto de vista cinematográfico— y, de ese modo, a formar abogados con visión humanista.


En esa línea, Fernando de Trazegnies, en su trabajo «La justicia en el cine», explica que el derecho gana mucho con el cine jurídico: permite ver las cosas de manera más humana y no como un simple ejercicio de frío razonamiento —que algunos comparan con una operación matemática—, sino como un drama que compromete la vida de seres humanos. En buena cuenta, el derecho debe ayudar a vivir mejor. Para hacer estas reflexiones, Fernando de Trazegnies hace un repaso por deliciosas películas, tanto de culto como comerciales, que nos recuerdan que el cine captura los hechos jurídicamente relevantes como una realidad viva.


Rafael Lanfranco es un abogado que no se dedica a hacer trabajo de abogado. Prefirió dedicarse al mundo de las comunicaciones y, gracias a que maneja a la perfección ambos lenguajes —el jurídico y el de las ciencias de la comunicación—, decidió escribir «Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta. Diversas herramientas del pensamiento legal son útiles para aprender a contar historias». El cine es como el derecho, dice Rafael Lanfranco: «Ambos se basan en reglas, estructura, lógica, y tienen el conflicto en su esencia. Ambos requieren de una secuencia coherente de eventos para hacer sentido y ambos hacen el necesario uso del storytelling, la narrativa y la capacidad de abstracción». El autor le dice abiertamente al lector que si estudió abogacía buscando seguridad y prestigio, pese a que una voz interna lo movía hacia una creatividad distinta, nada está perdido, pues toda actividad creativa demanda reglas. De allí que las diferencias entre el cine y el derecho estén en nuestra mente; solo hace falta liberarla, dice el autor.


El reconocido crítico de cine Ricardo Bedoya, quien también es abogado, no solo tiene la sensibilidad y la pericia técnica que tantos años de análisis cinematográfico han desarrollado en él, sino que además su conocimiento del derecho le permite mostrar con precisión en su trabajo «Paraíso: el orden desde los márgenes» cómo se perciben en la ficción cinematográfica peruana de los últimos años las reglas de convivencia, el orden legal, los pactos sociales, los intercambios contractuales, la filiación, las relaciones con la autoridad y tantas otras situaciones jurídica y socialmente muy relevantes. Para ello se ocupa de analizar la película Paraíso, la cual cuenta una historia que transcurre, según el autor, en un lugar que parece estar apartado de las normas que rigen para una ciudad de la que los protagonistas no son parte. Estos, así, observan «el orden desde los márgenes».


Fernando Sam, con su trabajo «Sistema. Estado | libertad | información», revela un profundo interés por abordar el tema de la presencia del Estado en la vida de las personas. A diferencia del trabajo de Ricardo Bedoya, Fernando Sam, a propósito de Brazil, presenta un Estado entrometido y castrante y realiza un profundo análisis sobre el nefasto impacto que puede tener un Estado arbitrario y prepotente sobre la vida y la libertad de los ciudadanos. Brazil cuenta la aparentemente absurda historia originada en la indicación equivocada de un apellido por parte de un funcionario público, debida a que una mosca cayó en el teletipo de una máquina de escribir, lo que determinó «la detención y muerte errónea de un inocente y el resquebrajamiento de un sistema totalitarista que cada vez más amenazaba con quitarle lo poco que le restaba de humanidad». Es interesante que el autor haya encontrado un referente peruano en esta historia: en las décadas de 1980 y 1990, el terrorismo de un lado y un Estado autoritario del otro generaron una sociedad parecida a la presentada en Brazil.


Alfredo Bullard también se interesa en general por la ciencia ficción y específicamente por el impacto de la tecnología en el mundo del derecho. En su trabajo «Un derecho de ciencia ficción. De la distopía socialista a la utopía capitalista », el autor hace un repaso de diversas películas, como Blade Runner o The Matrix, para contrastarlas con la realidad, concluyendo que la tecnología es un aliado del desarrollo y de la libertad, además de un mecanismo que contribuye a construir un derecho más justo y eficiente. Ello es así pues la innovación tecnológica propia de las películas de ciencia ficción —usualmente asociadas a una visión distópica del capitalismo— permite distribuir poder entre los ciudadanos, reforzar el accountability social y, lo más importante, conseguir mayor libertad.


Óscar Súmar se pregunta: «¿Los chicos malos siempre pierden? La imagen cinematográfica de las empresas y su influencia en la creación de políticas públicas». La imagen del capitalismo presentada en el cine es negativa y Óscar Súmar hace un repaso por algunas películas que así lo demuestran: filmes sobre toma de empresas por villanos especuladores, como Other People’sMoney; películas en las que la sociedad está controlada por malvadas corporaciones, como Robocop; películas de comparación explícita entre capitalistas y criminales, como El padrino; películas que reflejan la insensatez y avaricia de los mercados de capitales, como Wall Street; etc. El autor busca diversas explicaciones, algunas inspiradas en la teoría del public choice, para entender la mala reputación del capitalismo en el cine.


Los dos artículos anteriores, de Alfredo Bullard y Óscar Súmar, comparten el hecho de interesarse por el capitalismo y entender cómo es apreciado por los artistas dedicados al cine y por el público objetivo de las películas que presentan. El principio de libre mercado adoptado en la Constitución peruana es una de las expresiones del capitalismo que, correctamente entendido (no como mercantilismo), es la vía para mejorar la vida de las personas. Pues bien, en el trabajo «Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (constitucionales). La Constitución de 1993 ha dejado de ser semántica y ahora es normativa. No hay por qué cambiarla», Gonzalo Zegarra ha hecho un profundo análisis de por qué la Constitución peruana de 1993, a pesar de los apasionados cuestionamientos sobre su origen, debe ser preservada. Para ello utiliza como metáfora la película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, que narra el fin de una complicada relación amorosa de la que buscan olvidarse sus protagonistas. Para ello, literalmente, cada uno de ellos trata de borrar al otro de su memoria —con la ayuda de una fantástica tecnología que así lo permitiría—, aunque al final no lo logran. Lo mismo trataría de hacer la clase política peruana al invocar, con argumentos inconducentes y emocionales, la supuesta ilegitimidad de la Constitución de 1993. El autor no niega que esta tiene imperfecciones debido a su origen autoritario, pero sí refuta su supuesta «ilegitimidad congénita», como explica en su trabajo.


La Constitución de 1993, que es la que Gonzalo Zegarra busca preservar, establece uno de los pilares sobre los que debe erigirse la economía de mercado: el derecho de propiedad privada, que Cecilia O’Neill de la Fuente defiende en su trabajo «La estrategia del caracol. ¿Puede ser la propiedad injusta?» El ingenio y pericia cinematográfica que muestra el colombiano Sergio Cabrera, director de La estrategia del caracol, son incuestionables, en opinión de la autora, pero a pesar de ello el director plantea una visión de la propiedad privada preocupante y que no es coherente con aquello que precisamente es su ideal: justicia para los más pobres. El mensaje de la película, más allá de su valor artístico, es cuestionable, pues el director no confiere a la protección de la propiedad privada el valor que le corresponde. La película idealiza a quienes viven gratis a expensas de otros, mientras que el propietario que defiende su derecho es caricaturizado como un villano. Se transmite una percepción que pone en riesgo las instituciones legales con fondo económico que, como la propiedad privada, son la única vía para alcanzar el desarrollo y generar posibilidades para los más pobres.


El derecho de propiedad es fuente de discrepancias jurídicas e ideológicas no solamente en el ámbito del derecho privado, sino especialmente cuando recae sobre los recursos naturales. Patrick Wieland nos recuerda en «Avatar y la fábula del minero avaro, el Estado ausente y el indio pobre», que esta película se estrenó en el Perú en diciembre de 2009, pocos meses después del enfrentamiento en Bagua entre nativos amazónicos y la policía nacional. En dicha ocasión, recuerda el autor, los nativos defendían su derecho a ser consultados sobre la ley forestal aprobada por el Poder Ejecutivo. Hoy, los conflictos sociales siguen en aumento. «El boom económico de la última década, reflejado en las cifras extraordinarias de crecimiento económico y reducción de la pobreza monetaria, ha venido acompañado de una ola de violencia social sin precedentes». Para algunos, la solución a la convulsión social pasa por asignar derechos de propiedad privada sobre los recursos naturales. El autor analiza si tal propuesta es viable y propone otras alternativas para resolver la crisis social.




Siguiendo con el tema de los derechos de propiedad, el trabajo de Miguel Morachimo, «Por favor, ¡déjennos crear! Be Kind, Rewind como una parábola sobre el futuro de la creatividad», explora la situación legal de las remezclas y nuevas formas de creación audiovisual a propósito de la película Be Kind, Rewind, desde la perspectiva de las normas sobre derechos de autor. Dado que la tecnología ha abaratado las herramientas de creación y producción audiovisual, la rigidez de las normas sobre derechos de autor no habría permitido que se adapten a la realidad, pues convierten en usos ilícitos «nuevas expresiones de la creatividad que no atentan contra la explotación patrimonial de la obra original ni le generan perjuicios a su autor». El autor propone como solución brindar a estas expresiones el tratamiento de una excepción a los derechos de autor cuando carecen de finalidad comercial por su importancia para la cultura creativa de la sociedad.


Veredicto final, con Paul Newman, es una película que encaja perfectamente en la categoría cinematográfica de courtroom drama. Narra la historia de un abogado fracasado y alcohólico que se gana la vida persiguiendo víctimas o familiares afectados por accidentes, buscando así patrocinarlos en las demandas que sugiere entablar. Él termina involucrándose en un caso de mala práctica médica y adopta una serie de decisiones durante el patrocinio que ponen en duda no tanto sus habilidades técnicas como sus estándares éticos. A propósito de esta historia, en su trabajo «Tecnicismos procesales y convicción en el juicio con jurado: el caso de la película Veredicto final», Lorenzo Zolezzi aborda variados temas jurídicos de interés, como las formalidades procesales en relación con la necesidad de buscar la verdad, la rigidez de los procesos judiciales, la admisión de pruebas, la relación abogado-cliente, la imparcialidad judicial, etc.


También sobre asuntos judiciales, pero con un profundo enfoque psicológico, Efraín Vassallo, conspicuo amante del cine y reputado abogado penalista, decidió escribir un artículo que analiza la película A sangre fría, basada en la novela del mismo nombre escrita por Truman Capote. Con un envolvente estilo periodístico, tanto la novela como la película presentan los detalles del asesinato de una familia ocurrido en la vida real. En «El juicio de imputabilidad en A sangre fría», Efraín Vasallo respondió a la necesidad artística y académica de expresar el valor de la película y conectarla con temas jurídicos de particular sensibilidad. Uno de estos temas es la «brutal realidad criminal que evidencia patologías psiquiátricas de violencia extrema y un escalofriante apego al mal».


Precisamente, a propósito de la crueldad criminal, el profesor argentino Roberto Gargarella se ocupa de comentar tres películas que, aunque muy distintas una de otra, permiten esbozar una reflexión sobre la teoría del castigo. En «La construcción social del “monstruo” y la teoría del castigo a partir de tres películas», el autor comenta El Chacal de Nahueltoro, el documental Bus 174 e Irreversible. Luego de alcanzarnos sus impresiones sobre ellas, Roberto Gargarella presenta algunos disparadores de discusiones jurídicas y sociológicas sumamente interesantes, como la aproximación del Estado a los problemas criminales, la obsesión por resolver casi todos los problemas sociales con un código penal a la mano y el sesgo que los medios de comunicación imprimen a la cobertura de los hechos de violencia criminal, entre otros. El autor exige que ante un problema tan complejo como la criminalidad, este sea abordado con un análisis detenido y pausado sobre los hechos ocurridos.


Antes de terminar esta introducción, no quisiera dejar de reconocer la minuciosa colaboración de Nathalie Málaga Soberón, alumna de la Facultad de Derecho de esta casa de estudios. Su generosidad y entusiasmo contribuyeron a este proyecto que finalmente podemos entregar para su lectura.


Ahora bien, como la riqueza del lenguaje cinematográfico va más allá de lo textual, este libro se va a disfrutar más todavía si el lector ha visto —o se da un tiempo para ver— las películas que inspiraron a los autores a encontrar conexiones entre el cine y el derecho. Para ello, al final de este libro el lector podrá encontrar sus fichas técnicas.


Disfruten de las películas.


Cecilia O’Neill de la Fuente 


Jefa del Departamento Académico de Derecho




Conexión general entre


 el cine y el derecho





La justicia en el cine


Fernando de Trazegnies


1. Las relaciones entre el derecho y la sociedad


Las relaciones entre el derecho y su entorno cultural, social y económico han variado mucho a lo largo de la historia.


Inicialmente, el derecho actuaba dentro de la sociedad como una suerte de instrumento de una venganza primitivamente organizada. Es así como el código de Hammurabi, quizá el documento jurídico más antiguo que se conoce (siglo XVIII a. C.), aplicaba fundamentalmente la llamada «Ley del Talión», ojo por ojo, diente por diente, que ya aparecía en la Biblia. Con el extraordinario desarrollo de la cultura que promueven los griegos, el derecho adquiere una configuración más refinada: lo que persigue es la justicia, que constituye un valor moral, y su aplicación exige una cuidadosa evaluación de los hechos. De esta manera, el derecho se acerca a la organización de la vida social. San Agustín se aparta de esta aproximación a la realidad social cuando sostiene que la justicia consiste en hacer lo que Dios manda; y la palabra de Dios consta en la Biblia y en los evangelios, que constituirían la fuente de todo derecho. Casi podría decirse que estamos ante un «positivismo divino». Santo Tomás, en cambio, regresa a las ideas aristotélicas, buscando la razón del derecho en la realidad misma. No abandona la idea de que en última instancia las normas son impuestas por Dios, pero sostiene que no están solamente en la palabra divina, sino que Dios, al crear el mundo, le ha impuesto un orden natural. Por consiguiente, la fuente inmediata del derecho hay que buscarla en la naturaleza misma; y de esta manera el derecho renueva su necesidad de acercarse al mundo que lo rodea. Estas ideas predominan, con algunas variantes, durante varios siglos.


Pero fue el positivismo el que alejó más al derecho de la realidad dentro de la cual tiene que actuar. El positivismo filosófico de fines del siglo XIX se introduce dentro del derecho en el siglo XX y lo conmina a no contaminarse con ideas filosóficas ni con el medio social y a actuar exclusivamente en el plano de la ley, considerada desde un punto de vista absolutamente formal. De esta forma, el jurista no debe preocuparse sino de confrontar las leyes unas con otras, dejando de lado las discusiones moralistas y la influencia de la realidad social y económica. No es que estos aspectos carezcan de importancia, sino que corresponden a otras perspectivas; hasta quizá pueden participar activamente en la creación de normas. Pero el derecho no consiste en crear normas sino en aplicar las que han sido ya creadas en un plano político, que es ajeno al plano jurídico: el derecho es autónomo y debe ser apreciado en forma «pura», es decir, dentro de los límites formales de la aplicación de la ley.


Sin embargo, a mediados del siglo XX surge una reacción contra ese positivismo frío y abstracto y aparecen tendencias que pretenden reinsertar el derecho dentro de un contexto vivo, compuesto particularmente por los aspectos sociales y económicos que el derecho debe regular. Es así como en los Estados Unidos se habla de estudiar el «derecho en acción» (law in action). Más tarde se va a hacer muy fuerte la corriente Law and Economics (que relaciona el derecho con el proceso económico) y luego la posición de los Critical Legal Studies, enfrentada con la anterior por razones ideológicas, pero que incide también en la aproximación del derecho a la vida social, esta vez acentuando los aspectos sociológicos. Y, aun cuando en Europa continental y en América Latina el predominio del positivismo kelseniano fue muy marcado, también aparecen críticos que consideran que la teoría «pura» del derecho es insuficiente para operar adecuadamente el sistema jurídico dentro de un medio social determinado. La atención prestada exclusivamente a la ley positiva despoja al derecho de su corporeidad y lo deja convertido en una suerte de esqueleto lógico-formal.


En consecuencia, los nuevos autores sostienen que el derecho no tiene sentido si no es en relación con ciertas demandas sociales, las cuales debe atender y resolver. Por consiguiente, la evaluación que realiza el derecho no puede consistir en un mero análisis lógico, sino que tiene que tomar en cuenta si el orden jurídico está efectivamente prestando ayuda y solucionando los problemas que plantea una determinada sociedad, particularmente en el aspecto económico y social. Es así como a fines del siglo XX el estudio del Derecho es reintroducido en el marco de la sociedad como un elemento clave del funcionamiento adecuado de la praxis social.


2. Del positivismo jurídico al derecho «cinematografiado»


Esta apertura del derecho lleva a los juristas incluso a sobrepasar los aspectos técnico-económicos o de organización social como único campo propio de acción, para interesarse en otros aspectos adicionales de la vida de la sociedad que conforman su cultura y que, por consiguiente, nos dan una idea de la cosmovisión dentro de la cual funciona la praxis social a la que debe atender el derecho.


Es entonces que aparecen las primeras aproximaciones del derecho hacia la literatura. En realidad, la literatura había siempre considerado al derecho como parte importante de la vida social y, consecuentemente, se había empleado situaciones jurídicas o juridizables en las tramas de novelas y obras de teatro. Shakespeare es un ejemplo notable en tal sentido. Pero no se había presentado el mismo interés en el derecho con respecto a la literatura, ya fuera porque aquel se consideraba a sí mismo como un sistema práctico de administración social, ya fuera porque consideraba sus principios generales fundamentalmente desde una perspectiva filosófica, ya fuera porque se veía a sí mismo como un conjunto de normas puras y ajenas a toda contaminación social; cualquiera que sea la razón —y quizá todas ellas lo sean de alguna manera—, el derecho no puso inicialmente atención en la literatura. Sin embargo, en las últimas décadas del siglo XX, con la aproximación que realiza hacia la realidad social, también los juristas comienzan a interesarse en la literatura.


No cabe duda de que uno de los pioneros en explorar la relación entre derecho y literatura fue Richard A. Posner en su conocido libro Law and Literature. A Misunderstood Relation (‘Derecho y literatura. Una relación mal comprendida’; Posner 1988). Este autor sostiene que es interesante intentar aplicar los métodos del análisis legal a los textos literarios y los métodos del análisis literario a los textos legales. Pienso que hay que ir más lejos. No es solo una cuestión de métodos, sino que la esencia del derecho está inmersa dentro del todo social y así no podremos comprender el derecho a cabalidad si los juristas no se sumergen dentro de la realidad cotidiana. Resulta fundamental para el jurista observar cómo la gente reacciona frente a los valores que utiliza el derecho para resolver conflictos, frente a la administración de justicia, frente a la obtención de una satisfacción legal, frente a la idea de justicia a fin de que esta no se encuentre angelicalmente ubicada encima de una nube sino que se vista con la carne y el hueso económico-social-cultural y represente una verdadera solución a los problemas que representa la vida en sociedad. Y para tomar este contacto, la literatura ofrece una perspectiva privilegiada.


Cuando el cine hizo su aparición en el campo del arte no podía permanecer ajeno al derecho en tanto que, siendo un arte dramático —y con este adjetivo quiero significar simplemente que se estructura como representación de un suceso que supuestamente ocurre en la vida real{2}—, no puede ignorar los conflictos jurídicos, ya que estos se enraízan en esa vida real y dan cuenta de ella desde una cierta perspectiva.


El cine encuentra inmediatamente parentesco con ciertas formas del arte, tales como la pintura y la fotografía, en tanto que representaciones visuales de la realidad. Pero ciertamente la creación cinematográfica tiene más cercanía con los géneros literarios, que toman la realidad como motivo y la presentan vitalmente, relatando sus incidentes, como sucede en el teatro, la novela y el cuento.


Cuando ingresamos al campo del cine, no estamos hablando ya de «naturalezas muertas» sino del hervor de la vida en acción expresado en el espacio y en el tiempo; hablamos de una representación con vida propia que cuenta un hecho (real o inventado) que ha ocurrido (o que podría ocurrir). Y este relato no está fijo, como en la pintura, en la escultura y en la fotografía; no es la paralización de un instante en el tiempo, sino la construcción y/o captación del tiempo mismo desenvolviéndose a través de una trama. Por consiguiente, el cine consiste en una acción continuada en la que intervienen diversos personajes y lugares, diferentes momentos y situaciones de varios tipos, todo lo cual forma un entramado complejo y dinámico.


Indudablemente, la mayor cercanía se da entre el teatro y el cine en la medida en que ambos expresan verbalmente los aspectos de la trama por intermedio de actores, dejando de lado —a diferencia de la novela— todo comentario del autor sobre lo que sucede o lo que va a suceder. Incluso el teatro, como el cine —apartándose de la novela y del cuento—, abandona toda descripción verbal del entorno dentro del cual se producen los diálogos, quedando él expresado solo en forma visual en el escenario.


Claro está que el cine posibilita la participación de un mayor número de personajes en la historia y, además, por otra parte, el «escenario» del cine es mucho más vital y más completo que el del teatro.


Todo ello significa que, si se toma una novela como base para la filmación de una película, es preciso transformarla radicalmente a fin de que todo el drama se exprese en un conjunto de diálogos y en un conjunto de efectos visuales. Estos últimos incluyen acciones y gestos no verbalizados pero significativos, así como escenarios muy ricos y que cambian a un ritmo muy rápido, todo lo cual es imposible en el teatro.


Estas características hacen también que el cine se encuentre más lejano de la literatura no dramática (en el sentido de drama antes expresado), como es el caso de la poesía.


No cabe duda de que existen películas —tales como Un perro andaluz de Luis Buñuel (1929) y El año pasado en Marienbad de Alain Resnais (1961)— que parecen ser poesías cinematográficas. Sin embargo, en general la poesía resulta menos apropiada para la creación de películas debido a la ausencia o debilidad del drama en ella y es así como encontramos muy pocas películas de este género. Por consiguiente, a diferencia de lo que sucede con el teatro y la novela, la poesía se ha prestado muy poco para inspirar guiones, por lo que hay muy pocas películas basadas en textos poéticos; y, en todo caso, la relación entre derecho y cine no pasa por ese camino.


3. Formas de la relación entre derecho y cine


Cuando me refiero al «derecho cinematográfico» no es que quiera tratar sobre las normas jurídicas aplicables al cine (derecho a la libertad de expresión, normas administrativas sobre producción y exhibición de filmes, etc.), sino que busco entender el maridaje entre el derecho y el cine, lo que implica un reconocimiento mutuo y una aceptación de sus vinculaciones, no en el plano normativo o reglamentario, sino en el plano de la capacidad de crear, descubrir y expresar historias que repercuten recíprocamente.


Desde esta perspectiva, podemos decir que el derecho y el cine se vinculan bajo diferentes modalidades, unas más instrumentales, otras más integradoras; y entre estas últimas encontramos a la vez una variedad de caminos para la integración, como pueden ser temas tales como la justicia, la funcionalidad del Poder Judicial, quiénes tienen a su cargo juzgar, la labor del abogado, el razonamiento jurídico, la vinculación del derecho con la pobreza, etc.


Trataré en las dos secciones siguientes de este ensayo de exponer de manera muy somera algunas de estas posibilidades.


4. La integración instrumental


Por integración instrumental quiero decir aquella vinculación en la que cada una de las partes –el derecho y el cine, en este caso– usa de la otra como un mero ins-trumento para realizar sus propios fines. En otras palabras, en este caso el aporte de una parte solo sirve para reafirmar a la parte que la usa en sus propios métodos y conceptos.


Es así como el derecho utiliza el cine como instrumento pedagógico para explicar de manera gráfica aquello que los estudiantes de derecho deben aprender respecto de ciertos actos jurídicos «teatralizables».


El caso más común de esto se presenta en las películas hechas especialmente para formar parte del material de un curso destinado a los estudiantes de Derecho. En este caso, el «autor» de la película, por así decirlo, es el derecho; y este utiliza el valor gráfico del cine solo para que el alumno comprenda mejor lo que el profesor enseña en clase.


Dentro de esta categoría debemos colocar a los videos que se realizan sin incluir argumento —por tanto, no son «dramas»—, mostrando cómo funciona una corte de justicia, cuáles son los requisitos formales que debe tener un escrito para que sea aceptable por un juzgado dentro de una causa, cuál es la mejor forma de desarrollar una argumentación determinando las partes conceptuales en las que debe estar dividido el escrito o la intervención oral; también el protocolo que se debe guardar en una audiencia en la corte{3}. Hay videos de este tipo que enseñan a interrogar a los testigos{4}. Muchos de estos videos pedagógicos se dirigen fundamentalmente a la enseñanza de «habilidades legales» a los alumnos de Derecho, tales como oratoria, facilidad de discusión, agilidad en la argumentación y en la contraargumentación, etc. Otras veces se utiliza el cine para acostumbrar al futuro abogado a los ritos y cortesías que se usan en una corte. Hay también lecciones que son filmadas{4a} y en ocasiones el profesor graba en videos sus clases y los pone a disposición de sus alumnos como materiales de enseñanza.


Otro de los usos instrumentales del cine por el derecho se encuentra en las conferencias de juristas célebres a las que no es posible asistir físicamente pero que pueden ser así escuchadas y vistas en forma directa, y no solamente leídas, en cualquier parte del mundo{5}.


Asimismo, se usan videos filmados en un moot court (‘audiencia de un tribunal simulado y constituido por estudiantes’) para discutir la actuación de los estudiantes que tomaron parte, sea como jueces, sea como abogados, provocando de esta manera una reflexión de toda la clase. En otras ocasiones, se presenta a los alumnos un video sobre una audiencia real con el mismo fin.


Estos son casos en los que el derecho utiliza el cine para sus propios fines, sin pretender hacer una obra cinematográfica.


Pero también hay casos en los que el cine utiliza el derecho para sus propios fines, sin preocuparse realmente de aportar nada al derecho mismo. Esto sucede cuando el guión de la película asume un escenario (en el sentido amplio del término) jurídico, que simplemente tiene por función darle un fondo especial a la historia que se cuenta.


Esto sucede, por ejemplo, cuando la película tiene un espíritu decididamente detectivesco, pero sus realizadores, a fin de darle un toque distinto, quieren que la intriga y el descubrimiento del criminal se realicen ya no dentro del ambiente de una comisaría o de una oficina de detectives privados sino dentro de un tribunal judicial. Obviamente, esto cambia tanto el marco de fondo como los personajes: son jueces, fiscales y abogados, en vez de detectives y policías, correspondiéndole un papel protagonista a los fiscales. Es así como la historia se viste con la toga jurídica de la lógica legal y asume un cierto ritual. Pero, a pesar de estos cambios de escenario, para ubicar la trama dentro de un ambiente presuntamente judicial, en realidad no penetra en el derecho mismo sino que conserva fundamentalmente el espíritu detectivesco.


Es posible —y de hecho ha sucedido— que este tipo de películas «con fondo jurídico» se conviertan en series televisivas de mucha audiencia. En estos casos, el procurador o fiscal juega exactamente el mismo papel que el Sherlock Holmes de las novelas de Arthur Conan Doyle, el Hércules Poirot en las obras de Agatha Christie o el inspector Maigret de Georges Simenon. Así, este fiscal no es mostrado en tanto que jurista sino en tanto que detective.


5. La integración conceptual


Cuando la integración del derecho y el cine se produce en el plano conceptual, ya no estamos ante una relación basada en los fines utilitarios de una u otra disciplina: no es que el derecho quiera valerse del cine solo para enseñar las habilidades necesarias para ser abogado ni tampoco que el cine quiera utilizar el derecho simplemente como pretexto para un guión o apropiarse de él solo como un am-biente o escenario dentro del cual se desarrollará algo irrelevante para el derecho mismo.


La integración conceptual busca intercambiar perspectivas y presentar temas realmente jurídicos desde un ángulo diferente, dando como resultado un produc-to que será interesante tanto para el cine como para el derecho. Y muchas veces sucede que, como era de esperar, quien hace de puente entre el derecho y el cine es la literatura. Es así como encontramos que muchos de los temas jurídicos de los cuales tratan las películas son tomados de novelas o de obras de teatro famosas, con lo que –cuando menos teóricamente o como propósito– tanto el cine como la literatura y el derecho resultan enriquecidos.


A veces se escucha que generalmente una buena novela da como resultado una mala película, mientras que una mala novela se puede convertir en una bue-na película. Esta es una generalización inaceptable. Es verdad que muchas veces una novela pierde su profundidad y su encanto particular cuando se la traduce fílmicamente para que esté al alcance de un público liviano. Pero muchas novelas han sido llevadas al cine y resultan estupendas películas con personalidad propia. Pienso, por ejemplo, en El idiota (Lampin, 1945), basada en la novela que lleva el mismo título, escrita por Fiodor Dostoyevski, que es una obra de arte por sí misma: la dirección de Georges Lampin y la actuación de Gérard Philippe hacen de la película una obra que merece ser vista aun cuando se conozca la novela. Pienso también en El rojo y el negro (Autant-Lara, 1954), basada en una espléndida novela de Stendhal, película que constituye una obra de arte por sí misma.


Pero, sin duda, la película emblemática de esta confluencia creativa de la reflexión sobre el derecho entre el autor de la trama (sea esta un guión de cine, una novela o una obra de teatro) y el realizador cinematográfico es El proceso (1962), de Orson Welles, film concebido sobre la base de una novela de Franz Kafka. En esta película disfrutamos de la comunicación entre el autor literario y el realizador cinematográfico (aunque nunca se conocieron) que se realiza a través de la preocupación sobre la naturaleza y la eficiencia de la justicia.
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Orson Welles (1915-1985) asumió un gran reto cuando en 1960 le propuso al productor Alexander Salkind hacer una película sobre la base de esa novela. Como sabemos, la novela trata de un sobresaliente funcionario de banco —Joseph K.— que es detenido, llevado ante una corte y juzgado, todo ello sin que él sepa de qué se le acusa. La lectura del libro crea, sin duda, una angustia corrosiva en cualquier abogado —y, quizá más aun, en cualquier juez que se respete—. El propio Kafka se sentía agobiado por el tema al redactar esta novela; y nunca la declaró concluida.


La novela se publicó después de la muerte de su autor (cuando este ya no podía oponerse alegando que le faltaba terminarla) y ciertamente es de lectura difícil y angustiosa, particularmente para los hombres (y mujeres) del campo del derecho. Por otra parte, nada garantiza que el orden original de los capítulos sea exactamente el que ahí aparece, porque Kafka dejó una serie de apuntes sin establecer claramente su secuencia. Frente a esta indeterminación, Orson Welles se siente libre y no se limita a hacer una adaptación al cine de los capítulos encontrados en los archivos de Kafka, sino que piensa que puede tomar la historia y hacerla suya, complementando y ajustando el texto original hasta convertirlo en una obra que, si bien está inspirada en la novela, es diferente. Y es así como se produce El proceso en cine.


De manera que esta película de Orson Welles no es una simple transcripción de la trama kafkiana, sino que es una reinvención desde el punto de vista del cine, con el agregado de efectos visuales de gran expresividad. Y, sin duda, el resultado ha sido quizá la mejor película filmada hasta hoy que vincula derecho y cine.


Orson Welles utiliza tanto una narrativa como una visualización marcadamente surrealistas. A veces nos parece que estamos viendo una pesadilla y que todo finalizará con el despertar del personaje. Los largos y amenazantes corredores de la corte entre gigantescos estantes de libros, las salas de audiencia atiborradas de gente extraña e inquietante, las galerías, los túneles, a veces solo el ojo de una persona que aparece en toda la pantalla, todo ello nos crea ese ambiente onírico. Pero desde el primer momento nos damos cuenta de que ese sueño no es una mentira sino que nos revela una realidad más profunda, en la que la justicia se vuelve tan enigmática y tan insegura que pierde todo su sentido. El juicio sigue de manera escrupulosamente cruel y todos sus alucinantes pasos van siendo descritos con una nitidez que provoca escalofríos; pero, al mismo tiempo, hay una bruma general que rodea el proceso, porque Joseph K. no tiene la más mínima idea del cargo por el cual se le acusa ni ante qué tipo de tribunal se encuentra.


La trama se presenta como una angustiosa denuncia contra el derecho como instrumento de opresión y de intimidación al ciudadano individual, como una forma de dominación que utiliza el secreto, la trampa, la amenaza, para someter al hombre a los dictados de la sociedad; denuncia tanto más grave si se tiene en cuenta que Kafka fue abogado.
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Todos los que hemos tenido relación con el sistema judicial —sea como litigantes o como abogados— hemos sentido esa angustia frente a una justicia que se muestra enigmática e irracional; esa inseguridad frente a lo que va a ser decidido por el juez o por la corte con criterios que solo se conocerán en la sentencia. Todos hemos advertido que en muchas ocasiones el razonamiento judicial, tras su careta de alta racionalidad, esconde un gran número de trampas, desvíos, tardanzas y apuros, presiones y escapatorias argumentales, los cuales obedecen a razones ajenas a lo que podríamos considerar que es la justicia.


Sin embargo, más allá de esas experiencias ingratas y desconcertantes aun para los profesionales del derecho, no podemos dejar de pensar en ese modesto litigante que viene de provincias, quizá un campesino, que sabe cuál es su derecho pero que no entiende lo que abogados y jueces dicen sobre su derecho y que espera indefinidamente que se le haga justicia. No hay duda de que ese campesino, sin contactos y sin calificaciones personales, que el sistema judicial deja a la mano de Dios (o quizá, más propiamente, del demonio judicial), es evocado en forma impactante en la película de Orson Welles por ese «hombre del interior» que aparece al comienzo y que llega al Poder Judicial, pero al cual no dejan pasar por la puerta. Se sienta, entonces, al lado de ella a esperar que lo atiendan; y se queda ahí hasta su muerte.


Esta película, que nos muestra la angustia del litigante que tiene que caminar a ciegas y sin ninguna seguridad en la búsqueda de la justicia, debería ser vista con carácter obligatorio por todo aspirante a juez y, en general, por todo profesional del derecho.


Es posible realizar una interpretación aun más profunda tanto de la obra de Kafka como de la película de Orson Welles, sobrepasando el plano judicial y considerando que dicho marco judicial fue solamente un pretexto para ilustrar la angustia de todo hombre frente al enigma de la vida, en la cual el ser humano camina sin saber a dónde se dirige y recibe golpes que no sabe de dónde ni por qué vienen. El proceso utiliza el derecho para mostrar terrores mucho más primitivos y de los cuales es más difícil escapar que los de una episódica tiranía política o un desajuste ocasional del Poder Judicial: es una visión angustiada no del ciudadano sino del hombre a secas, visto como un ser que camina a oscuras por la vida y al cual le suceden cosas que no puede controlar, sobre las cuales pregunta sin obtener respuesta.


Sin embargo, sin perjuicio de ese sentido más metafísico que esta obra pueda tener, no cabe duda de que el primer nivel de interpretación, aquel que se refiere al desconcierto opresivo frente a una justicia humana errática y enigmática, es suficientemente elocuente como para expresar una realidad oprobiosa que conlleva una queja contra el sistema de administración de justicia.


Dentro de una línea relativamente similar, pero desde una perspectiva cultural totalmente diferente, tenemos a Rashomon (1950), una obra maestra del gran cineasta japonés Akira Kurosawa.
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En Rashomon también se relata un proceso judicial. Aquí se trata de averiguar quién mató a un samurái que transitaba por el bosque con su esposa. ¿Pudo ser un famoso bandolero que los acosó durante la travesía y violó a la esposa? ¿Pudo ser la esposa que se enamoró del bandolero y quiso acabar con su matrimonio? ¿Pudo ser un tercero? Hay varias hipótesis posibles y cada testigo en el juicio ofrece una versión diferente: la verdad es algo que no se deja aprehender, que se escurre a través de las diferentes personalidades.


Y un aspecto curioso es que el proceso es seguido indirectamente, a través del relato de tres personas refugiadas de la lluvia en un aparente templo budista abandonado y medio destruido. Cuando se ven escenas del juicio, estas no son sino visualizaciones de lo que cuenta cada uno de estos personajes. Y pareciera que los jueces somos los espectadores, pues, cuando declaran los testigos ante el juez, a este no se le ve y más bien esos testigos se dirigen hacia la cámara como si dentro de ella —o a través de ella— estuviera la posibilidad de decidir la verdad.


Una vez más nos encontramos con que el derecho es utilizado para transmitir, como en el caso de El proceso de Welles, una noción pesimista de la vida y del mundo, marcada por una sensación de impotencia, de imposibilidad de llegar a la verdad. Nos encontramos con un mundo corrupto y oscuro en el que andamos a tientas. No existen verdades sino solo perspectivas. Esa terrible lluvia —que parece lo más cercano al diluvio universal— es símbolo de un mundo que se licúa en medio de la tempestad, un mundo sórdido que pierde toda consistencia y que contamina todo lo que encuentra, lo disuelve, lo convierte en agua enfurecida.


Sin embargo, Rashomon termina con una cierta esperanza. La trama abre al final una pequeña ventana al bien y nos lleva a pensar que quizá no todo ni todos son malos, que hay personas buenas y que las lluvias son transitorias y pueden ser vencidas con la bondad. Pero es importante notar que esa ventana a una vida mejor no se da a través del proceso judicial sino del gesto gratuito de caridad y amor de una de las personas refugiadas dentro del templo.


Esa integración conceptual entre cine y derecho puede darse también como una forma de presentar la realidad social en la que el derecho debe actuar, realidad que impacta el proceso judicial y la legislación administrativa.


En este sentido, hay algunas películas latinoamericanas particularmente importantes. Es el caso de La ley de Herodes (Estrada, 1999) que, situada en el México de los años cuarenta del siglo pasado, relata la historia de un simple portero que, ante la vacancia del cargo de alcalde por haber sido el anterior asesinado por los campesinos debido a la corrupción de su conducta administrativa, de pronto se ve nombrado en tal puesto en su pequeño pueblo de provincia. Llega al cargo con muchas ilusiones y dispuesto a hacer un gobierno ejemplar. Sin embargo, pronto se da cuenta de que la corrupción lo rodea y de que nada se puede hacer, salvo convertirse en corrupto. Y es así como termina siendo el peor alcalde que ha tenido el pueblo.
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También hay películas peruanas que son particularmente duras con el derecho, sobre todo en lo que se refiere a su aplicación en las zonas rurales.


Así, por ejemplo, en Los perros hambrientos (Figueroa, 1977) podemos encontrar una justicia corrupta a nivel local y una justicia lejana e inalcanzable en la corte superior o suprema, que tampoco ofrece garantía de imparcialidad, ya que puede ser objeto de alicientes y presiones de los litigantes más poderosos. Y, orquestando toda esta maraña tan ajena al mundo sencillo del campesino que trabaja y sufre, se encuentra el «tinterillo», ese abogado o presunto abogado que juega con los intereses vitales de los campesinos utilizando para ello el presunto poder que le otorgan sus conocimientos jurídicos (siempre muy superficiales) y sus contactos con «gente importante».
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Otra película peruana que pone de manifiesto el estado de indefensión jurídica del hombre del campo es Maylli, el abigeo (Quispe, 2001), que nos lleva al mundo de la comunidad indígena.


En el ambiente tan seco e implacablemente frío y pobre del Altiplano andino, la justicia —en su sentido formal— no existe. Los conflictos internos dentro de la comunidad no pueden ser solucionados por un Poder Judicial ni por un Estado que no tienen alcance en estas apartadas tierras. Un comunero descubre que le han robado su vaca, pero no acude a la policía ni al fiscal, que no están presentes en la comunidad, sino que se dirige al brujo para que le indique quién ha sido el ladrón. El joven Maylli, perteneciente a la misma comunidad, es incriminado e inmediatamente se le ata a un poste que se convierte en el «banquillo del acusado», mientras que la comunidad entera hace de tribunal con una actitud desaforada. Lo extraordinario es que el joven inmediatamente reconoce que es el autor del robo, pero intenta justificarse con la ley del Talión: el dueño de la vaca le había robado antes un toro. Y cuando le preguntan por qué no se quejó al menos a la autoridad comunal cuando se produjo el robo de su toro, contesta con insolencia, pero al mismo tiempo con escepticismo respecto de toda justicia medianamente formal, que no necesita de nadie para que le hagan justicia: él tiene suficiente capacidad como para obtenerla por sí mismo.


La pena que se le impone es la expulsión de la comunidad; pena que es determinada por una espontánea y desordenada asamblea popular en la plaza pública. Para darle cumplimiento, Maylli es arrastrado hasta un río que marca el límite de la comunidad, golpeándolo duramente en el camino con palos, ramas y látigos.


Sin embargo, la esposa de la víctima del robo le dice a su marido que piensa que el castigo es injusto, porque ese muchacho no ha tenido padres, ya que lo abandonaron cuando era muy niño y vivió con su abuela, quien lo educó. La abuela —a quien el ladrón trata de «mamá»— está muy vieja ahora y para ella va ser un golpe muy fuerte la separación de su nieto, tanto por el cariño que le tiene como porque ahora lo necesita, en esta etapa final de su vida. El marido le contesta que esos argumentos no valen y que ya no hay nada que hacer porque la comunidad ha decidido; y la palabra de la comunidad se cumple sin que nadie pueda discutirla. Como se aprecia, aquí el derecho es entendido no como un sistema racional que admite discusión, sino como la voluntad de un grupo social basada en los sentimientos de odio y de temor frente a quien perturba sus costumbres.


Hay también muchas películas que ingresan al derecho a través del análisis de las angustias, las dudas y las satisfacciones, no ya del litigante mismo, sino de los profesionales del derecho en sus respectivos papeles.


Es así como nos encontramos con films que se refieren al dilema tan grande y de tanta responsabilidad que afronta el jurado en los países donde este existe (la mayor parte de estas películas se refieren al jurado de los tribunales norteamericanos). Un film fundamental dentro de esta línea es 12 hombres sin piedad (Lumet, 1957), donde uno de los miembros del jurado trata de convencer a todos los otros de que la opinión de esa mayoría está equivocada y que van a condenar a muerte a un hombre inocente.


[image: img7.png]




Con relación al razonamiento jurídico, especialmente en el área penal, sin duda una película emblemática es Más allá de la duda{5a} (Lang, 1956), dirigida por el gran cineasta Fritz Lang. Aquí, el propietario de un diario que luchaba contra la aplicación de la pena de muerte, convence a su yerno de sembrar pruebas circunstanciales que sindican a este como el autor del crimen de un bailarín. El juicio se seguiría contra él y la fiscal pediría sin duda la pena de muerte. Pero justo antes del pronunciamiento del jurado, su suegro presentaría al tribunal una serie de fotografías, recibos y otros documentos para hacer ver que toda la prueba circunstancial había sido fraguada únicamente para demostrar que es muy insegura y no debe utilizarse judicialmente cuando se trata de aplicar una pena de muerte. De esta forma, el propietario del periódico iniciaría una campaña contra la pena de muerte basándose en el hecho de que se podría fácilmente enviar al cadalso a un inocente. Así se hace; las evidencias que liberarán de responsabilidad al autoinculpado están en una caja fuerte y la «conspiración» es mantenida en el más estricto secreto entre el suegro y el yerno. Pero sucede lo que nadie esperaba: el propietario del diario muere en un accidente de tránsito y las pruebas de inocencia no pueden ser presentadas.
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Hay también una variante francesa del problema de la apreciación de la prueba circunstancial en la película titulada Arresto preventivo (Miller, 1981), donde la policía encuentra que un abogado es sospechoso de haber violado y dado muerte a dos niñas. El presunto delincuente es detenido y la noche de Año Nuevo es interrogado hasta el agotamiento total de este y de los interrogadores. Sin embargo, todas las pruebas que se encuentran son circunstanciales. Aun cuando se trate de un crimen horrendo, ¿puede condenarse a un hombre a la guillotina con tales pruebas?
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Otras películas se preocupan de los problemas relacionados no ya con el jurado sino con los abogados que intervienen. Es así como nos encontramos, por un lado, con comedias como La costilla de Adán (Cukor, 1949), en la que marido y mujer son abogados y defienden a partes contrarias; y también con dramas como Veredictofinal (Lumet, 1982), en el que a un abogado fracasado, en quien nadie confiaría, alcohólico y acostumbrado a buscar clientes de manera poco limpia, se le presenta la oportunidad de intervenir en un caso de responsabilidad que hubiera podido arreglarse mediante un acuerdo entre las partes, pero él decide llevarlo a juicio para lucirse y recuperar su prestigio. Y este juicio es nada menos que contra el obispado, que es defendido por un poderoso estudio de abogados.
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Incluso los estudiantes de Derecho han sido objeto de tramas cinematográficas. La película Vida de un estudiante (Bridges, 1973) relata simpáticamente las incidencias de un estudiante de primer año de Derecho en la Universidad de Harvard, el cual tiene que combinar sus estudios con el hecho de estar enamorado de la hija de su severo profesor. Unos años después, esta misma historia se pasó en la televisión peruana como una serie{6} en la que se muestra más ampliamente la vida cotidiana de los estudiantes de Derecho, sus esfuerzos académicos y sus dificultades con rígidos profesores.
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Sin duda, en esta necesariamente breve revisión de las relaciones entre el cine y el derecho no puede dejar de mencionarse a Los juicios deNüremberg (Kramer, 1961), que trata de un juicio en Núremberg, pero no como parte del famoso proceso de las grandes personalidades nazis, sino uno posterior, que juzga a cuatro jueces por haber abusado de sus funciones durante el gobierno nazi, facilitando las esterilizaciones masivas. El fiscal los acusa duramente, considerándolos de una manera un poco simplista como malvados cómplices de las atrocidades nazis. Sin embargo, el juez no está tan seguro y quiere entender la manera de pensar que se tuvo durante un régimen tan horrendo como el nazi; y esto le intriga particularmente porque cuando menos uno de esos jueces tiene una gran fama como jurista y defensor de la justicia y el derecho. Quien se luce en esta ocasión es el abogado de los acusados que, con una oratoria jurídica impresionante, muestra cómo el nazismo estuvo apoyado no solamente por personas malvadas, prepotentes y soberbias, sino también por gente débil, medrosa, que vivía bajo el temor de la represión. El informe oral no logrará evitar la condena, pero deja en claro la complejidad de la vida en ese tipo de situaciones y obtiene cuando menos que la pena de muerte sea sustituida por cadena perpetua.
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Y, por razones enteramente distintas, tampoco es posible no decir unas palabras sobre Matar un ruiseñor (Mulligan, 1962), una película que muestra a un abogado íntegro que no vacila en servir a lo que él considera justo, aunque reciba la desaprobación de todo su entorno. Y es así como, en una racista Alabama, asume con valentía la defensa en la corte de un joven negro quien era injustamente acusado de haber intentado violar a una joven blanca. La justicia triunfa y el joven negro es considerado inocente. Pero una de las cosas más extraordinarias de esta película es que la trama es presentada desde el punto de vista de una pareja de niños, hijos del abogado, que colaboran con su padre y hasta se enfrentan a una turba que pretende linchar al joven negro. Es grato comprobar cómo la entereza moral del padre y su celo por la justicia se transmite a sus hijos pequeños: una escena muy significativa se presenta cuando los niños asisten a la audiencia del caso y siguen con angustia y también con entusiasmo el desarrollo del juicio que terminará declarando inocente al joven negro.
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6. Conclusiones


¿Qué gana el derecho con el cine «jurídico»? Pues ver las cosas de manera más humana, no como un simple ejercicio de frío razonamiento —que algunos quisieran comparar con una operación matemática— sino como un «drama» que compromete la vida de seres humanos y al cual el derecho es llamado para ayudar a solucionarlo, para ayudar a vivir mejor.


Así, frente a una consideración técnica y fría del derecho que analiza los razonamientos de las partes como quien hace una autopsia, el cine los captura como una realidad viva, nos los presenta tanto con su racionalidad como con su emotividad.


Este contacto más estrecho y más cálido del derecho con la realidad efectivamente vivida —realidad puesta de relieve por el cine— es muy saludable porque humaniza al derecho: deja de ser entendido como una mera matemática de la normatividad y nos es ofrecido como una realidad viva, profundizada social y emocionalmente. Y esto no constituye una crítica de las matemáticas —por las que tengo gran admiración y entusiasmo dentro de su propio plano—, sino un remedio a la pobreza conceptual que engendró el positivismo jurídico al tratar de casi identificar el razonamiento jurídico y el matemático, aun cuando se trata de conocimientos diferentes, con sus problemas, sus métodos y sus soluciones propias.
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Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta.  


Diversas herramientas del pensamiento legal son útiles 


para aprender a contar historias


Rafael Lanfranco


El cine es como el derecho. Ambos se basan en reglas, estructura y lógica y tienen el conflicto en su esencia. Ambos requieren de una secuencia coherente de eventos para hacer sentido y ambos hacen el necesario uso del storytelling, la narrativa, y la capacidad de abstracción. Si estudiaste abogacía buscando una seguridad económica, falaz en muchos casos, prestigio profesional, a pesar de que una voz interna te movía hacia una creatividad distinta, nada está perdido. Toda actividad creativa demanda reglas y hay puntos de confluencia. «Las diferencias entre el arte y la ingeniería solo están en nuestra mente», dijo sabiamente el escultor kinético belga Theo Jansen, creador de estructuras animadas que asemejan criaturas orgánicas movibles con el viento. Lo mismo podemos decir del derecho y el cine, solo tenemos que liberar la mente.


Una vez, Jorge Avendaño, ex congresista, abogado y profesor especialista en derechos de propiedad de larga trayectoria, dijo que toda carrera te deforma el cerebro{7} y ciertamente el derecho no es la excepción. La deformación legal lleva en mi opinión a enfrentar la vida de una manera ordenada en conceptos que persiguen siempre guardar una coherencia propia, como una física mecanicista newtoniana. Ello se convierte en una obsesión. Los abogados no pueden contener el ímpetu de consumirse en debates eternos sobre la prescripción y la caducidad de un derecho o sobre la naturaleza del acto jurídico. Así, por fuerza y más en el derecho romano germánico, deben conceptualizar en ideas generales la multiplicidad de interrelaciones diarias que celebramos en nuestra vida cotidiana. Desde la decisión de compra de un caramelo, una casa o un automóvil hasta la personalísima decisión de casarse, cómo casarse y con quién casarse. Poco o nada escapa a la mente del voraz legislador, como también poco o nada escapa a la del curioso y frecuentemente introspectivo cineasta.


También el sistema legal romano germánico demanda una lógica y coherencia en el cuerpo legal que ayuda a dar orden a estas relaciones y, al mismo tiempo, predictibilidad en los comportamientos. Esta coherencia, que se entiende como seguridad jurídica, es un factor fundamental para que los agentes sociales y económicos puedan anticipar conductas y reduzcan el riesgo y la incertidumbre cuando toman sus decisiones. Aquí hay un interesante contraste con el cine. En este buscamos lo impredecible, que el final de la historia nos sea ocultado, porque es precisamente esa incertidumbre la que nos mantiene atentos. El derecho, por su parte, persigue la claridad de las reglas para reducir la ambigüedad y los costos de transacción (cosa que el internet en muchos casos logra fantásticamente) y permitir a las personas y organizaciones decidir con mejor información qué es lo más beneficioso para sus decisiones. Ello debido a que ya existe demasiada ambigüedad y caos en la vida, incluso dentro de estas reglas, como para dejar la relación entre los actores al azar o, en todo caso, dentro de un azar controlado. El cine, por el contrario, busca despistarnos un poco, por más que el desenlace de sus historias pueda anticiparse. En estos casos, cuando no hay un final sorpresa como en las películas de Hitchcock y el género de los thrillers o policial, al menos el camino a él debe guardar algo de misterio. En las comedias o en la mayoría de películas de acción sabemos que el protagonista emergerá triunfante, pero no sabemos cómo. Sorpréndelos al final, aconseja Robert McKee, a un compungido Charlie Kaufman en El ladrón de orquídeas (Jonze, 2002). «Tu película puede ser mala en los primeros dos actos, pero si al final los sorprendes se olvidarán del resto», agrega. Lo que está implícito en el argumento de McKee es que, a pesar de que el final sea sorpresivo, para que sea considerado bueno por la audiencia deberá siempre guardar una lógica y ser coherente con el resto de la película. Films como El club de la pelea (Fincher, 1999) o Sexto sentido (Shyamalan, 1999), nos golpean con extraordinarios twists finales, pero el placer estético se crea debido a que respetaron una perfecta lógica con todo el resto de la película. El goce está en que esa lógica nos era oculta y en que, una vez revelada, la historia se convierte en otra.


[image: img15.png]


Si nos trasladamos al ámbito legal, el ejercicio de la lógica jurídica forma al profesional con una mente ordenada que persigue la coherencia en sus narrativas, más allá de que estas sean ciertas, inciertas, justas o injustas, y con un orden que iría de las normas más generales y principistas, como los tratados internacionales y las constituciones, a las particulares y específicas, como las leyes, los reglamentos y las resoluciones. «¿Quién dijo que el derecho es justo?», preguntó con ironía una vez uno de mis profesores de Derecho Civil en un seminario de Derecho de la universidad Católica. La noción de que la justicia y la práctica legal caminan por vías diferentes fue en ese momento una revelación. «La justicia dejarla a los jueces. Al abogado le corresponde defender el interés de su cliente», agregó el profesor. La lógica y la coherencia son herramientas para ello, y la función del profesional será construirlas sólidamente o destruirlas sin misericordia. Las múltiples películas de abogados o con momentos legales son testimonio de ello: Mi primo Vinnie (Lynn, 1992), Acción civil (Zaillian, 1998), Erin Brockovich (Soderbergh, 2000), El dilema (Mann, 1999) y Algunos hombres buenos (Reiner, 1992), entre otras. Sobre todo esta última utiliza las inconsistencias lógicas para activar la ira del implacable coronel Nathan R. Jessep. La justicia en estos films vendrá de un tercero, un juez, un jurado, la metáfora de un dios griego que actúa como un agente externo para traer balance al caos. En otros casos, la conciencia y sentido de la ética del propio abogado serán el juez que traerá el orden al mundo, tramando alguna estratagema para defender lo justo y calmar su conciencia, pero sin violar el secretismo de la relación profesional-cliente.


El verdadero problema: plantear bien la pregunta


Todo filme, como todo caso o consulta, comienza con una pregunta bien planteada. Eso tiene que quedarle claro a la audiencia desde el inicio en el primer acto: cuál será la misión o camino que deberá seguir el héroe o protagonista durante la hora y media del film. Para cualquier cineasta, al igual que en cualquier problema jurídico, tan importante como la respuesta que resuelve el caso, o incluso más importante, es la pregunta que lo define. De hecho, si la pregunta no está bien planteada, si el problema no está bien delimitado, lo que sigue se desbarata como un edificio de cimientos endebles. ¿Es este un caso de competencia desleal o de propiedad intelectual? ¿Estamos ante un delito o un incumplimiento de contrato? ¿Es esto un caso de dolo o de negligencia grave? El abogado persigue plantear su caso dentro de un universo, identificando pruebas y hechos con la pregunta y el supuesto, para demostrar que ambos se sobreponen y aplicar las consecuencias. Sucede lo mismo con el cine.


El film es una pregunta abierta que buscará responderse en el transcurso de los noventa y más minutos de eventos sucedáneos. En su primer acto es donde se esboza la pregunta —y no solo se establecen las reglas del universo—, sea comedia, ciencia ficción, terror, drama, biografía, acción, western, entre otros múltiples géneros; y también lo que puede llamarse la «pregunta fundante» que responderá el film. Por ejemplo, cuando vemos la película de culto «cyberpunk» The Matrix  (1999) de los herméticos hermanos Wachowski, la pregunta fundante es si el personaje principal, el señor Anderson, alias Neo, es «El elegido», el mesías que traerá el fin a la guerra entre los seres humanos y las feroces máquinas que los esclavizan en un mundo ilusorio para vivir de su energía mental. La película deberá ir respondiendo esa pregunta con una sucesión de eventos que se van incrementando en intensidad dramática hasta el final climático, en donde encontramos la respuesta con el desenlace. En El club de la pelea, nuevamente la pregunta inicial plantea qué sucederá con la vida del personaje de Jack, un hombre atrapado en una vida vacía, solitaria y consumista, una vez que se encuentra con el enigmático y antisistema Tyler Durden, luego de que su departamento volara misteriosamente por una fuga de gas. Dicha pregunta al mismo tiempo se irá resolviendo en la secuencia de eventos que la siguen para llegar a un final sorpresivo. Lo mismo puede decirse de la primera saga de Star Wars (1977), el clásico de George Lucas: ¿Podrá Luke Skywalker, un joven campesino de un planeta desértico convertirse en el último caballero Jedi, liderar la alianza rebelde y derrotar a las fuerzas oscuras del Imperio Galáctico? Y, en El señor de los anillos (Jackson, 2003), ¿podrá Frodo llevar a cabo la titánica tarea de destruir el Anillo de Poder en las voraces lavas del Monte de la Destrucción y salvar a la Tierra Media? En cualquier escenario encontraremos una pregunta esencial no resuelta que juega con nosotros a los detectives y que al mismo tiempo obedece a otra idea, a un concepto principal, la idea fundante o mensaje de quien cuenta la historia. Esta idea fundante no es más que un principio que, como un precepto constitucional, será el eje de lo que gobierne todas las acciones y eventos posteriores de los personajes.


Pensemos en la trilogía de El padrino (1972, 1974, 1990) de Francis Ford Coppola. La pregunta principal de la saga de películas es si Michael Corleone podrá liberar a su familia de la ilegalidad y llevarla exitosamente a una vida dentro del sistema, mientras que el concepto que nos presenta Ford Coppola detrás de tal pregunta es que nadie puede escapar a su destino, ni al mundo que lo rodea, como sucede en la tragedia griega Edipo rey. El concepto responde la pregunta. Desde un inicio, Michael, a diferencia de Sonny, tiene la firme convicción de no ser parte de los negocios ilegales de su familia y de llevar una vida honesta; aquella del baby boomer, veterano y héroe de la Segunda Guerra Mundial, que regresa a su casa con las intenciones de casarse con su prometida Kay y vivir la vida del norteamericano «feliz». Una de sus primeras frases en el film, en el matrimonio de su hermana Connie, es: «Yo no soy como mi familia, Kay», sentando lo que podríamos llamar una «trampa» a activarse en la medida en que el film avanza. Así, los eventos producto del entorno de su padre lo llevan a involucrase en la vida delincuencial que detestaba, lo que inicia una odisea que terminará por transformarlo en un gánster incluso más cruel que su padre y a destruir aquello que quería defender al comienzo: su familia. Esto sucede por más que intenta combatirlo con todas sus fuerzas. Mientras más empuje el personaje contra su destino, más fuerte lo golpeará. «Cuando pensé que estaba fuera, me jalan hacia adentro de nuevo», dice un envejecido y derrotado Michael Corleone en el tercer y último film. Alrededor de esta idea sucede una secuencia de eventos vinculados a la oscura visión de Ford Coppola. Michael Corleone matará a su hermano al sentirse traicionado por este, alejará a su mujer, llevándola a abortar su hijo —el símbolo quizá más radical de la antifamilia—, pues Kay prefiere no traer más niños a un mundo como el de los Corleone, y a perder a su preciada hija en un tiroteo que buscaba matarlo. La historia de Michael, como la de Edipo, es trágica. En el ejercicio de su idea de bien, se convierte en lo que más detesta, en el nuevo capo, y no trae más que dolor a los que más quiere. Y todos los hechos que muestran esta tragedia están inextricablemente ligados a la visión fundante de Coppola: no se puede escapar al destino, no se puede escapar de la familia. Todo obedece a ello, como deben obedecer las leyes a la Constitución.
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