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[7] Diderot, filósofo da sensação


    A ideia de que as duas Cartas de Diderot aqui reunidas formam um par depende quase exclusivamente da referência sensorial contida em seus respectivos títulos, “sobre os cegos”, “sobre os surdos-mudos”. Muitas outras coisas parecem separá-las, a começar pelo estilo, demonstrativo na primeira, ensaístico na segunda. A exposição sobre os cegos é ágil e direta, caminha com rapidez rumo ao seu objetivo, passando por três personagens desenhados a partir da vida real – na verdade quatro, se contarmos o apêndice acrescentado posteriormente. A discussão sobre os surdos-mudos é lenta e digressiva, às vezes parece fora de foco, não tem personagens, e desemboca em um apêndice que, pela sua extensão, ameaça o equilíbrio formal do texto. Enquanto na primeira carta, datada de 1749, Diderot elege uma série de aliados para sustentar as conclusões controversas a que chega, na segunda, de 1751, ele prefere se deter nos adversários. Ambos são escritos experimentais, pois, além de não chegarem a conclusões definitivas, procedem a partir do exame de um repertório de casos: indivíduos cegos aqui, evidências textuais ali.


    [8] Há outras afinidades óbvias quando as cartas são lidas em conjunto. A prin­cipal delas, eu gostaria de sugerir, é a ideia nítida que elas pintam, na imaginação do leitor, de um novo objeto, livre, autônomo, ativo, dotado de regras próprias: o corpo vivo, materialidade que desponta como pura sensação, que existe por si mesmo, não foi criado, e é, nessa medida, um indício de que a própria ideia de criação se tornou obsoleta. Essa pintura é feita magistralmente por meio de uma hábil combinação entre diferentes perspectivas, à maneira da mônada de Leibniz. O cego que não vê sente na pele o que escapa aos dotados da visão, e, com isso, tem uma ideia diferente da tão propalada “ordem da natureza”. O surdo-mudo não fala nem ouve, mas gesticula, seu corpo é puro movimento, unidade que configura e reconfigura o espaço à sua volta. O esquema perfeito dessa totalidade integrada é o hieróglifo ou o ideograma. Assim como a verdade da visão está no tato – o olho sente tão fisicamente os objetos que o afetam quanto a pele –, a da fala está no gesto silencioso, primeira figuração do que Robert Bringhurst chamará de “forma sólida da linguagem”.1


    * * *


    Diderot entrou para a história da filosofia como um pensador errático, rapsódico, incapaz de produzir um sistema coerente. Confundiram-se, nessa avaliação, duas ordens, a do pensamento e a da exposição, que eram para ele indissociáveis: a elaboração de uma reflexão conceitual coerente, por meio de uma exposição marcada pelas descontinuidades de gênero, [9] forma e estilo. Se tivéssemos que determinar o momento em que a elaboração de fundo ganhou fôlego e direção, teríamos de escolher a Carta sobre os cegos, para uso dos que veem. Os ecos desse texto se encontram por toda parte na produção posterior do filósofo, que, em 1782, reconhece que, se tivesse de alterar o texto, escreveria outro, provavelmente não tão bom. Quer dizer, malgrado imperfeições de composição e estilo, a ideia permanece lá, como germe de tudo o que virá depois, organicamente, a partir dela.


    A metáfora vitalista é adequada, pois uma das experiências-limite a que o cego tem acesso privilegiado é, justamente, a da aproximação da morte, que ele, por uma série de razões, receia menos do que os videntes. Tudo se passa como se a própria ideia de vida ganhasse um contorno, na análise das sensações, não a partir da confortável remissão a um “princípio vital”, mas pela determinação dos modos de relação do organismo sensível, no caso, tomado a partir de sua configuração humana.


    Chama a atenção na Carta sobre os cegos a perfeita simbiose entre exposição e argumentação. O texto se divide em três seções, elegantemente escandidas no fluxo da escrita, cada uma delas dedicada a um indivíduo cego que Diderot conheceu ou encontrou na literatura, e que lhe fornece a ilustração completa de um dos pontos que compõem o argumento (são cegos que ele torna complementares). Nessa Carta de título provocativo, Diderot faz questão de ser muito claro à destinatária, a srta. Simoneau, e nós, a quem ele concede o privilégio da leitura, só podemos nos beneficiar dessa qualidade. O tom urbano é perfeito para a enunciação de uma tese de consequências profundas, cujo pressuposto atinge em cheio as pretensões da metafísica clássica. “Com efeito”, escreve Gérard Lebrun, “o cego obriga o moralista ou o metafísico a confessar que sua filosofia não é a obra de um sujeito [10] racional, mas a ideologia de um ser vivo que julga ter com as coisas uma relação que chamamos de visão. Servindo-se apenas de suas perguntas, o cego coloca-nos na mesma posição em que poríamos um ser vivo provido de vários pares de olhos – faz-nos entrar ingenuamente na dimensão da monstruosidade”.2


    Diderot nos convida a pensar a razão como um poder limitado, não no sentido de uma finitude, em contraste com a plenitude da razão divina, mas de um traço constitutivo do animal humano, que adquire ou inventa esta ou aquela metafísica, a depender do uso integral ou parcial dos sentidos. O modelo se estende aos animais não humanos, que têm, assim, reconhecido um instinto de especulação que os leva a cogitar na experiência por soluções para os problemas que a sensação lhes coloca. De saída, é abalada a pretensão da metafísica a se tornar uma ciência universal, à qual caberia inclusive fornecer o fundamento racional da crença religiosa.


    Os cegos de Diderot não são figuras abstratas ou neutras. Em comum, têm uma parcialidade em relação à sua própria condição. Sabem-se diferentes, mas, ao mesmo tempo, sentem a fundo um estranhamento diante da maneira como os videntes enxergam o mundo e extraem, dessa experiência, consequências que para o cego não fazem sentido. Pode parecer espantoso que um cego seja geômetra e ensine essa ciência na Univer­sidade de Cambridge a alunos dotados da visão. Esse espanto é fruto de uma ingenuidade: a geometria não é a língua que Deus escolheu para enunciar o mundo, mas um sistema de signos que descreve relações sensíveis, que podem ser apreendidas e expostas pela [11] visão – o que nos leva a esquecer que o seu fundamento último, como descrição do espaço, são as relações táteis.


    Em 1782, uma adição inesperada: uma pequena nota, na qual é introduzida uma quarta personagem, Mélanie de Salignac, jovem cega que Diderot conheceu pessoalmente e que lhe ensinou, com refinamento e precisão, a autonomia e a elevação de uma metafísica que, agora, não parece apenas original, mas, também, sob muitos aspectos, superior à dos videntes, e, nessa medida, indispensável a ela. Mais do que um contraponto crítico, a ordem da jovem cega é como que a verdade subjacente à do leitor que vê. A fisiologia da mulher cega não é como a do homem cego, e o que ela não vê lhe permite sentir outras coisas, que não são as mesmas que ele sente. Menos afeita ao raciocínio, menos impregnada pela metafísica abstrata, Mélanie abre os olhos de Diderot para as relações sensíveis a partir das quais o animal humano cogita isso que os filósofos gostam de chamar de “natureza” ou “mundo”.


    A essa altura, a leitora de filosofia poderia se lembrar que, na metafísica clássica, o modo privilegiado da intuição divina é a visão. Não contente em nomear Deus como arquiteto de infinitas cidades que se sobrepõem umas às outras sob diferentes perspectivas, Leibniz garante, ainda, na Monadologia, que “ele que tudo vê” no universo “poderia ler”, em cada mônada, “tudo o que acontece por toda parte e mesmo o que foi feito e está por sê-lo”3. Com seus cegos e sua cega, Diderot se recusa a lamentar a finitude de criaturas que não veem tudo, celebrando, ao contrário, o privilégio dos seres vivos que, por não verem, [12] compreendem que a ideia de uma visão do todo nunca passou de uma ilusão. Por isso, a estranha cosmologia que a Carta oferece, a certa altura, é uma descrição, em palavras, daquilo que os sentidos do cego percebem, sem, no entanto, nada ver.4 Caberá à poesia – os modelos de Diderot são Lucrécio e Ovídio – suprir a lacuna deixada pela obsolescência da metafísica.


    * * *


    À primeira vista, o animal desta outra Carta, sobre os surdos-mudos, não é o mesmo que o da primeira, que consome sensação e regurgita reflexão. Está mais para um bicho que fala, gesticula, dança, canta, recita – em suma, expressivo. Pela expressão começam os problemas do texto. Como diz Franklin de Mattos, a Carta sobre os surdos-mudos “não é das mais fáceis de se ler”, não porque seja obscura, mas porque o autor, que na Carta sobre os cegos adotara uma economia expositiva elegantíssima, prefere agora dissimular seus propósitos, cumulando questões diante de um leitor que, de tão perplexo, pode ficar exausto. Estratégia que nos lança no âmago do que está em questão, e que só vem à tona no final do texto, dedicado à poesia. Pois, “o que define o ‘espírito’ da poesia é justamente o poder de vincular várias ideias a uma mesma expressão, isto é, de transformar o discurso sucessivo em linguagem simultânea (em hieróglifo ou emblema, como diz a Carta).”5 Resgatar o vínculo entre a linguagem e a sensação: imperativo que liga esta [13] segunda Carta à primeira, na qual certo sistema de signos – a metafísica – é desvinculado não de sensações, mas das abstrações às quais se pretendia dar relevo.


    Tudo se passa como se a Carta sobre os surdos-mudos demonstrasse pelo avesso a tese que defende a respeito da poesia, vinculando uma única ideia, da unidade fisiológica do espírito humano como fundamento das artes, a uma pletora de questões. Como apreender alguma coisa que não é entidade metafísica, tampouco realidade física, que não se deixa reduzir ao poder de unificação do conceito? Movendo-se agilmente na superfície dos modos da expressão, Diderot nos desvia a cada instante dos atalhos que poderiam nos levar à estabilização que se consuma no entendimento. Exprime, assim, a força inerente à sensação, que dá ao pensamento, que dela deriva, uma dinâmica diferente da capacidade contemplativa da alma cartesiana e mesmo da serenidade afetiva do corpo espinosano.


    Tomada por muitos como um pequeno tratado de estética, como um escrito menor, a Carta sobre os surdos-mudos realiza uma revisão dos preceitos da composição retórica, chegando, assim, a uma poética que o próprio Diderot irá aplicar a suas reflexões sobre a arte dramática (que ele mesmo contribui para renovar) e aos exercícios de descrição que pontuam a estranha “crítica de arte” empreendida nos Salões. Cai por terra, nessas reflexões, o lugar de destaque dado ao belo pela tratadística francesa, conceito aparentemente neutro que, no entanto, como mostrara a Carta sobre os cegos, depende de uma concepção muito parcial da sensibilidade humana. Doravante, não cabe ao artista, das palavras, sons ou imagens, imitar a natureza e, depurando-a, chegar à belle nature – tarefa essa, agora sabemos, intimamente ligada aos preconceitos do teísmo. A tarefa dele é outra: significar isso que permite o signo.


    [14] Esse remanejamento conceitual acarreta uma redefinição da própria arte, que perde o estatuto intelectual e se torna um experimento físico, desde a sensação do pintor, escultor ou escritor, que maneja seus materiais e constrói com eles uma ideia, até a do espectador, transformado pela experiência do contato físico direto com essas construções ou “máquinas” que são os objetos artísticos. Diderot nunca foi pintor ou poeta, e seus dramas filosóficos foram escritos em prosa. A palavra traduz a sensação e modula a paixão: é signo daquilo que, por seu turno, a significa. A ideia de ordem, criticada na outra Carta, é agora renovada: à diferença da Natureza que se põe e se faz a si mesma, o discurso se torna, nas mãos do escritor filosófico, a ilustração da unidade do espírito que o produziu, e que, agora sabemos, é pura atividade, ou energia.6 Se cada gênero da arte tem seu objeto próprio, que não compartilha com os demais, todos têm essa mesma sensualidade que define a experiência artística, situada no escopo mais amplo da experiência sensorial. A arte não imita a natureza, que não é bela; formaliza uma experiência, da sensação, que, em estado bruto, contém os elementos necessários à produção do mais intenso prazer.


    * * *


    Anos mais tarde, encontraremos o filósofo perambulando pelas galerias do Louvre, nas exposições anuais dedicadas aos jovens pintores (os célebres “Salões”), tapando as orelhas com as mãos para escutar melhor os quadros, tentado a tocar com as mãos telas que seus olhos já tocam, e encontrando, no colorido [15] dos quadros de Chardin, a própria substância das coisas imitadas.7 O objeto artístico, fabricado pela hábil inteligência do pintor ou escultor, torna-se ocasião para uma experiência singular, de aguçamento da percepção, refinamento da sensação e intensificação do prazer. A contemplação se define como experiência sensorial que mobiliza o corpo inteiro do espectador, a exemplo do que fizera com o do artista. Escrever sobre essas obras exige que o autor tenha um controle desses elementos e saiba como transformá-los em signos determinados, os caracteres escritos, que possam produzir, no espírito do leitor, a sugestão das imagens que ele descreve ou às quais alude. Os contornos se esfumaçam, o belo é elevado à potência do sublime, a representação é reduzida ao sentimento ativo e vital que primeiro a torna possível.


    No verbete “Composição”, escrito para a Enciclopédia e publicado em 1753, dois anos depois da Carta sobre os surdos-mudos, Diderot elabora uma reflexão interessante, que permite medir a distância que separa a sua poética daquela do classicismo francês, com a qual, no entanto, ela ainda não rompe por completo.8 Como observou meu colega Luís Nascimento, falecido prematuramente em 2022, em um texto que permanece inédito, grande parte do verbete é uma paráfrase do opúsculo de Shaftesbury, “Concepção do quadro histórico do julgamento de Hércules”, no qual o filósofo inglês examina o momento exato a ser escolhido por um pintor que queira representar na tela a [16] história da escolha de Hércules entre o prazer e a virtude.9 É um tema recorrente na iconografia pictórica, e, se Shaftesbury o retoma, é na tentativa de mostrar que, se os preceitos do desenho e da plástica, que tradicionalmente guiam a representação, são tão importantes, é porque deles depende a transmissão de uma mensagem moral.


    O caráter moralizante da pintura é uma tópica recorrente dos Salões, e não admira que Diderot o explore desde 1753. Contudo, não devemos esquecer a parte final do verbete, onde Diderot se arrisca a estender as considerações de Shaftesbury à representação de outra cena de caráter moral, a entrada de Alcibíades no banquete de Sócrates, tal como ela ocorre no diálogo homônimo de Platão. Melhor seria falar em deslocamento, pois, agora, a virtude heroica e cívica do Hércules de Shaftesbury dá lugar a uma virtude amorosa e erótica, na qual as forças do corpo – digamos, suas capacidades fisiológicas, tão bem exploradas nas cartas – são direcionadas para a execução de atos de prazer, que, exceto em casos excepcionais, não implicam a extenuação. O sacrifício físico, substituído pela entrega, deixa de ser a condição da elevação de uma alma que se torna metáfora de uma condição sensorial particular à qual Diderot dá o nome de “eu”.10


    * * *


    As Cartas de Diderot foram publicadas num momento – a virada da década de 1740 para a de 1750, no chamado “Século [17] das Luzes” – que conheceu uma reviravolta importante no mundo das letras europeias. Até então, a filosofia francesa se contentara em contestar, mais programaticamente do que conceitualmente, a herança cartesiana que pesava sobre os espíritos. As Cartas filosóficas, escritas da Inglaterra pelo jovem Voltaire e publicadas em 1726, tentaram abrir os olhos de seus compatriotas para a revolução inglesa, causada pela física de Newton, pelo método experimental de Bacon, pela filosofia sensualista de Locke. Esse manifesto abre caminho não somente para os desenvolvimentos posteriores da filosofia de Voltaire, como também para a adaptação, pela nova geração, dos métodos insulares à maneira de pensar continental. A abundância de referências aos ingleses na Carta sobre os cegos mostra que Diderot, tradutor de Shaftesbury, permanece um anglófilo resoluto. Dentre os franceses, ele destaca, além de Voltaire, Condillac, autor de um Ensaio sobre a origem dos conhecimentos (1746) e de um Tratado dos sistemas (1750), com os quais a Carta, embora não exprima uma concordância estrita, alinha-se estrategicamente. Essa entente, forjada havia algum tempo em encontros semanais no café La Coupole, dos quais Rousseau também participava, dura pouco. Com o Tratado das sensações, de 1754,11 Condillac se afasta de seu mentor Locke e retoma a Carta sobre os surdos-mudos, mas mantém a investigação numa zona intermediária entre a metafísica, a gramática e a fisiologia. Diderot o acusa de plágio; a amizade se desfaz para sempre.


    Na resenha do Tratado das sensações escrita por Grimm para a Correspondance littéraire, periódico que circula em tiragem limitada [18] pelos altos círculos das cortes europeias, o livro de Condillac, embora receba elogios, é comparado desfavoravelmente ao de Diderot. Quase trezentos anos depois, compreendemos que essas rivalidades escondem um segredo precioso, de uma obra polimórfica, tecida coletivamente, que forma um legado – da Ilustração – com o qual volta e meia nos vemos obrigados a acertar contas. Redescobrir os textos, ganhar gosto pelo detalhe, apaixonar-se pela filigrana, são tantas maneiras de evitar as generalizações e de renovar com isso o exercício da crítica – quase sempre extenuante, via de regra compensador. A voz de Diderot, expressa com tanta vivacidade nas Cartas, pode ser um guia para os que queiram se dedicar à realização dessa tarefa.


    * * *


    O presente volume reúne, pela primeira vez em português, as duas Cartas, oferecendo-as em novas traduções, da lavra de estudiosos mais do que familiarizados com os escritos de Diderot. O leitor encontrará, ainda, dois documentos complementares, o verbete “Cego”, escrito por d’Alembert para a Enciclopédia (v.1, 1751), na verdade uma resenha crítica da Carta sobre os cegos, bem como a resenha do Tratado das sensações, escrita por Grimm, como dissemos, para a Correspondance littéraire, que inclui uma apologia da Carta sobre os surdos-mudos. Os textos de Diderot foram traduzidos a partir da edição crítica, Œuvres complètes, v.4 (Paris: Hermann, 1978), junto à qual foi encontrado o material para a elaboração das notas de referência.


    Pedro Paulo Pimenta


    Universidade de São Paulo, maio de 2023
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[19] Carta sobre os cegos, 
para uso dos que veem

  


  
    
[21] Carta sobre os cegos, 
para uso dos que veem; com uma adição1



    Possunt, nec posse videntur2


    Eu bem que suspeitara, madame, que o cego de nascença que teve a catarata removida3 pelo sr. Réaumur não vos ensinaria o que queríeis saber; mas não poderia adivinhar que não seria por culpa dele nem pela vossa.4 Dirigi-me ao seu benfeitor diretamente, recorri a seus melhores amigos pelos cumprimentos [22] que lhe fiz, mas não obtive resposta, e os curativos serão retirados sem a vossa presença. Pessoas da mais alta distinção tiveram a honra de sofrer a mesma recusa que os filósofos, ou, para ser franco, ele preferiu erguer o véu diante de olhos despreparados. Se estais curiosa para saber por que esse valoroso acadêmico realizou em segredo experiências que, em vossa opinião, só poderiam se beneficiar de testemunhas esclarecidas, responderei que as observações de um homem tão célebre têm menos necessidade de espectadores quando são feitas que de ouvintes quando já estão feitas. Por isso, madame, retorno ao meu plano inicial, e, forçado a passar sem uma experiência da qual não espero quase nada para a minha instrução ou para a vossa, mas da qual, sem dúvida, o sr. Réaumur saberá tirar proveito, pus-me a filosofar com meus amigos sobre a importante matéria que é objeto dela.5 Como eu ficaria feliz, se o relato de uma de nossas conversas pudesse substituir o espetáculo que tão levianamente vos prometi!


    No mesmo dia em que o prussiano6 operava a filha de Simoneau, eu e meu amigo fomos a Puiseaux conversar com um cego de nascença.7 É um homem a quem não falta bom senso, conhecido de todos, que tem algumas noções de química e que acompanhou, com algum êxito, os cursos de botânica do Jardim do Rei. Seu pai professava a filosofia sob aplausos na Universidade [23] de Paris. De início, nosso cego gozava de uma fortuna razoável, que facilmente lhe teria permitido satisfazer os sentidos que lhe restam. Mas o gosto pelo prazer o arrastou na juventude. Abusou de suas inclinações; a administração doméstica foi perturbada, e ele se retirou para um pequeno vilarejo de província. Uma vez por ano, viaja a Paris. Quando retorna, traz licores que ele mesmo destila e que muito agradam às pessoas. São circunstâncias pouquíssimo filosóficas, que, até por essa razão, podem vos dar uma ideia de que o personagem de que vos falo não é imaginário.


    Chegamos à casa de nosso cego por volta das cinco da tarde e o encontramos às voltas com seu filho, ensinando-o a ler a partir de caracteres em relevo. Levantara-se havia não mais que uma hora. Sabeis que o dia começa para ele quando termina para nós. Costuma se ocupar dos afazeres domésticos e trabalhar durante as horas em que os outros repousam. À meia-noite, nada o perturba e ele não perturba ninguém. Começa pondo em ordem a bagunça feita durante o dia. Quando sua mulher acorda, costuma encontrar a casa inteira arrumada. A dificuldade de reencontrar coisas perdidas torna os cegos amigos da ordem, e percebi que os seus próximos compartilhavam essa qualidade com ele, seja por seguirem o seu bom exemplo, seja por terem um sentimento de humanidade para com ele. Como os cegos seriam tristes sem as pequenas atenções daqueles ao seu redor! Sem elas, nós mesmos seríamos dignos de pena. Os grandes serviços são como barras de ouro ou de prata, que raramente temos ocasião de utilizar; já as pequenas atenções são moeda de uso corrente, que devemos ter sempre à mão.


    Nosso cego julga muito bem as simetrias. A simetria talvez seja para nós uma questão de pura convenção; e certamente o é, em muitos aspectos, para um cego, em suas relações com os [24] que veem. De tanto estudar com o tato a disposição que exigimos entre as partes que compõem um todo para que possamos chamá-lo de belo, um cego consegue fazer uma aplicação correta desse termo.8 Mas, quando ele diz isto é belo, não julga: relata o juízo dos que veem, como, de resto, também o fazem três quartos dos que julgam uma peça de teatro após tê-la ouvido ou um livro após tê-lo lido. Para um cego, a beleza é uma mera palavra, quando dissociada da utilidade. Com um órgão a menos, quantas coisas não há cuja utilidade lhe escapa! Não são dignos de pena, por só considerarem belo o que é bom? Quantas coisas admiráveis se perdem para eles! O único bem que compensa essa perda é terem ideias do belo que podem até ser menos extensas, mas são mais claras que as dos filósofos clarividentes que tão longamente as discutiram.


    Nosso cego fala de espelho a todo momento. Poderíeis pensar que ele não sabe o que significa essa palavra, mas jamais lhe ocorreria colocar um espelho à contraluz. Exprime-se de modo tão sensato como nós sobre as qualidades e os defeitos do órgão que lhe falta. Se não associa nenhuma ideia aos termos que emprega, ao menos tem a vantagem, sobre a maioria dos homens, de não os pronunciar de maneira inadequada. Discorre tão bem e de modo tão correto sobre tantas coisas que lhe são absolutamente desconhecidas, que o convívio com ele tiraria muito da força dessa indução que todos fazemos, sem [25] saber por quê, do que se passa em nós para o que se passa dentro dos outros.


    Perguntei-lhe o que ele entendia por espelho, e ele respondeu: “É uma máquina que põe as coisas em relevo, longe de si mesmas, desde que estejam posicionadas no lugar certo em relação a ela. É como a minha mão, não é preciso que a ponha ao lado de um objeto para que possa senti-lo”. Se Descartes tivesse sido um cego de nascença, certamente teria aplaudido essa definição. Peço-vos que considereis devidamente a sutileza necessária para combinar determinadas ideias e chegar a essa constatação. Nosso cego só conhece os objetos a partir do tato; está ciente, pelo que os outros dizem, de que eles conhecem os objetos por meio da visão assim como ele os conhece pelo tato. É a única noção que ele tem a respeito. Ele sabe, além disto, que não vemos nosso próprio rosto, embora possamos tocá-lo. Conclui, então, que a visão é uma espécie de tato, que se estende a outros objetos, diferentes de nosso rosto e afastados de nós. Aliás, a única ideia que o tato lhe fornece é a de relevo. Logo, ele acrescenta, o espelho é uma máquina que nos põe em relevo fora de nós mesmos. Quantos filósofos renomados empregaram menos sutileza para chegar a noções igualmente falsas! Que coisa surpreendente é um espelho, para o nosso cego! Qual não foi o seu espanto, quando lhe dissemos que algumas dessas máquinas ampliam os objetos, enquanto outras, sem duplicá-los, os deslocam, aproximam, distanciam, e dão a perceber, aos olhos dos naturalistas, as suas menores partes? Que há outras que os multiplicam aos milhares, e que parecem desfigurá-los por completo? Dirigiu-nos mil perguntas bizarras a respeito. Perguntou-nos, por exemplo, se esses que chamamos de naturalistas são os únicos que veem no microscópio, e os astrônomos, [26] os únicos que veem no telescópio; se a máquina que aumenta os objetos é maior que aquela que os diminui; se a que os aproxima é mais curta que aquela que os põe a distância; e não compreendia como isto que o espelho põe em relevo poderia escapar ao sentido do tato, dizendo, “Essa pequena máquina põe em contradição esses dois sentidos: uma outra, mais perfeita, talvez os pusesse de acordo, sem que por isso os objetos fossem mais reais; talvez uma terceira, mais perfeita ainda e menos traiçoeira, os suprimisse por completo, advertindo-nos do erro”.
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    Figura 1: imagem emprestada da Dióptrica de Descartes




    [27] E o que são, em vossa opinião, os olhos?, perguntou-lhe o sr.... Ao que o cego respondeu: “Órgãos em que o ar produz um efeito como o que o meu bastão provoca em minha mão”. Essa resposta nos fez cair das nuvens. Enquanto nos entreolhávamos admirados, ele prosseguiu: “Tanto é verdade, que, quando interponho a minha mão entre vossos olhos e um objeto, ela está presente a vós, mas o objeto está ausente. O mesmo se passa comigo quando procuro alguma coisa com meu bastão e encontro outra”.


    Se abrirdes a Dióptrica de Descartes, madame, vereis os fenômenos da visão relacionados aos do tato, e pranchas de ótica cheias de figuras de homens ocupados em ver com bastões [Figura 1].9 Descartes, e todos o que vieram depois dele, não conseguiram oferecer ideias tão claras da visão; quanto a isso, a vantagem do grande filósofo em relação ao nosso cego era tão grande quanto a de qualquer pessoa que tenha olhos.


    Não nos ocorreu interrogá-lo sobre a pintura e a escrita, mas é evidente que não há questões às quais a sua comparação não poderia responder. Sem dúvida ele diria que querer ler ou enxergar sem ter olhos é como procurar por uma agulha com um bastão. Mas mencionamos os gêneros de perspectivas que dão relevo aos objetos, a um só tempo tão similares e tão diferentes dos espelhos. Demo-nos conta de que eles prejudicavam, embora também favorecessem, a ideia que ele formara do espelho; inclinava-se a pensar que, assim como o espelho pintava os objetos, o pintor, para representá-los, talvez pintasse um espelho.


    [28] Nós o vimos enfiar a linha em agulhas muito miúdas. Peço-vos licença, madame, para vos sugerir que interrompais a leitura e imaginai por um instante o que faríeis em seu lugar. Para o caso de não encontrardes um expediente, vos direi qual o adotado pelo nosso cego. Ele dispõe a abertura da agulha transversalmente entre os lábios na mesma direção que a da boca; depois, com a ajuda da língua e da sucção, puxa o fio que lhe segue o alento, a menos que seja grosso demais para a abertura; mas, nesse caso, o embaraço de quem é privado da visão é tão grande quanto o de quem vê.


    Sua memória dos sons chega a um grau surpreendente, e a diversidade que ele percebe nas vozes não é menor que aquela que os rostos nos oferecem. As vozes têm para ele uma infi­nidade de delicadas nuances que nos escapam, pois não percebemos com o mesmo interesse que o cego. Essas nuances são para nós como o nosso próprio rosto. De todos os homens que vimos, nós mesmos somos aqueles de quem menos nos lembramos. Estudamos os rostos com o intuito de reconhecer as pessoas; e, se não retemos o nosso, é porque não corremos o risco de nos tomar por um outro nem a um outro por nós. O auxílio recíproco entre os nossos sentidos é um obstáculo ao seu aperfeiçoamento. Não é a última vez que farei essa observação.


    Nosso cego nos disse que lamentaria muito se fosse privado das mesmas vantagens que temos, e seria tentado a nos considerar como inteligências superiores, se não tivesse sentido mil vezes quão inferiores somos a ele em certos aspectos. Essa reflexão nos levou a uma outra. Esse cego, dissemos, estima-se tanto a si mesmo quanto a nós que vemos, senão mais. Ora, se é assim, por que o animal, que sem dúvida raciocina, comparando suas vantagens em relação ao homem, não faria um juízo semelhante, [29] se elas são maiores que as do homem em relação a ele? Diria o mosquito, se este aí tem braços, eu tenho asas, e o leão, se ele tem armas, eu tenho garras. O elefante nos veria como insetos. Todos os animais, concedendo-nos de bom grado uma razão que nos priva de um instinto como o seu, poderiam alegar que, com o seu instinto, podem bem passar sem a razão. Nossa inclinação a sobrestimar nossas qualidades e a diminuir nossos defeitos é tão violenta que poderia parecer que ao homem incumbe o tratado da força, e ao animal, o da razão.10


    A um de nós ocorreu perguntar ao cego se ele ficaria contente se ganhasse olhos. Ao que ele respondeu: “Se a curiosidade não me dominasse, eu preferiria ter braços longos, pois me parece que minhas mãos me instruiriam melhor do que vossos olhos ou telescópios a respeito do que se passa na Lua. Além disso, os olhos deixam de ver antes que as mãos deixem de tocar. Mais valeria, portanto, aperfeiçoar o órgão que tenho do que me atribuir aquele que me falta”.


    Nosso cego se volta para os sons e a voz de maneira tão decidida que não duvido que, com o treino, se tornasse muito hábil, para não dizer perigoso. Contarei um caso que vos mostrará que faríamos mal em nos expor a uma pedrada ou um tiro de pistola vindo de um cego, por mais inábil que ele fosse no manejo dessas armas. Quando era jovem, nosso cego envolveu-se em uma discussão com um de seus irmãos; abalado com a situação, pegou o primeiro objeto em que pôs as mãos e o atirou contra ele, atingindo-o bem no meio da testa e jogando-o ao chão.


    [30] Por causa dessa aventura e de outras similares, a polícia foi chamada. Mas os sinais externos de poder, que tão vivamente nos afetam, não se impõem aos cegos. O nosso compareceu diante do magistrado como se tivesse, diante de si, um igual. Suas ameaças não o intimidaram, ao contrário. Dirigiu-se ao sr. Hérault, dizendo: “O que fareis comigo?” – “Vos lançarei numa masmorra”, respondeu o magistrado. – “Ah, sr.”, replicou o cego, “há vinte anos que me encontro em uma”. Que resposta, madame! Que pretexto para alguém como eu, que adora moralizar! Deixamos a vida como se estivéssemos saindo de um espetáculo encantador; o cego a deixa como se estivesse saindo de um calabouço. Se experimentamos mais prazeres do que ele, haveis de concordar que ele tem muito menos receio da morte que nós.


    O cego de Puiseaux avalia a proximidade do fogo a partir do grau de calor, se os vasos estão cheios a partir do som dos líquidos que neles são despejados, a proximidade dos corpos a partir do ar que bate em seu rosto. É tão sensível às menores variações de atmosfera que consegue distinguir uma rua de um beco. Aprecia o peso dos corpos e as capacidades dos vasos; faz dos seus braços balanças tão precisas, e de seus dedos, compassos tão destros, que, sempre que essa estática for requerida, apostarei em nosso cego contra vinte pessoas que veem. Para ele, a maciez dos corpos tem tantas nuances quanto o som da voz, e não tomaria uma outra por sua mulher, a não ser que ganhasse com a troca. Tudo leva a crer que, num povo de cegos, ou as mulheres seriam compartilhadas ou as leis contra o adultério seriam bastante rigorosas. Seria muito fácil para uma mulher enganar o marido, bastaria, para tanto, combinar um sinal com seus amantes.


    Nosso cego julga a beleza pelo tato, o que é compreensível. Mais difícil é entender por que inclui nesse julgamento a [31] pronunciação e o som da voz. Cabe aos anatomistas nos dizer se há alguma relação entre as partes da boca e do palato e a forma externa do rosto. Ele tece peças no torno e na agulha; nivela com o esquadro; monta e desmonta máquinas comuns; sabe música o suficiente para executar uma peça cujas notas e valores lhe sejam ditados. Calcula a duração do tempo com mais precisão do que nós, a partir da sucessão das ações e pensamentos. Valoriza muito nos outros algumas qualidades, como a pele macia, a corpulência, a musculatura firme, proporções bem-feitas, o bom hálito e uma voz doce e bem colocada.


    Casou-se para ter olhos que fossem seus. Pensara antes em associar-se a um surdo, que lhe emprestaria os olhos em troca de seus ouvidos. Nada me pareceu tão espantoso quanto sua singular aptidão para um grande número de coisas. Quando mostramo-nos surpresos, ele disse: “Percebo, senhores, que não sois cegos: ficais admirados com o que faço; mas por que não vos espantais com o que falo?”. Parece-me que essa resposta contém mais filosofia do que ele poderia imaginar. É surpreendente a facilidade com que aprendemos a falar. Se conseguimos associar uma ideia ao sem-número de termos que não podem ser representados por objetos sensíveis, e que, por assim dizer, não têm corpos, é recorrendo a uma série de combinações sutis e analogias profundas que observamos entre esses objetos não sensíveis e as ideias que eles despertam. Por conseguinte, um cego de nascença deve ter mais dificuldade para aprender a falar que outro que se tornou cego, já que ele conta com um número maior de objetos não sensíveis. Seu campo de comparação e combinação é bem menor. Como querer, por exemplo, que a palavra “fisionomia” seja afixada em sua memória? É uma espécie de reconhecimento de um objeto pouco sensível para um cego, e nós [32] mesmos, que vemos, nos sentiríamos constrangidos se nos pedissem para dizer ao certo o que vem a ser algo como uma fisionomia. Se ela reside principalmente nos olhos, o tato não tem o que fazer. O que significariam, para um cego, expressões como olhos mortos, olhos vivos, olhos do espírito etc.?


    Concluo que sem dúvida recebemos um auxílio considerável de nossos sentidos e de nossos órgãos. Seria outra coisa, inteiramente diferente, exercê-los em separado, sem mobilizar dois quando o auxílio de um único fosse suficiente. Acrescentar o tato à vista quando os olhos já bastam é como ter dois cavalos com força suficiente e atrelar a eles um terceiro que puxa as rédeas em direção oposta à deles.


    Como nunca duvidei que o estado de nossos órgãos e de nossos sentidos tem influência sobre a nossa metafísica e a nossa moral, e que mesmo as nossas ideias mais puramente intelectuais dependem fortemente da conformação de nosso corpo, eu me pus a questionar o nosso cego sobre as virtudes e os vícios. Percebi, de saída, que ele tinha uma aversão enorme pelo roubo, e que ela vinha de duas causas: a facilidade de roubá-lo sem que ele percebesse e, mais ainda talvez, a facilidade com que seria pego se tentasse roubar. Não é que ele não saiba se proteger contra as investidas do sentido do qual carece ou não saiba roubar às escondidas. Não faz caso do pudor: não fosse pelo frio, do qual as roupas o protegem, não compreenderia o seu uso. Confessa francamente que não consegue entender por que cobrimos uma parte do corpo mais do que a outra, e menos ainda o porquê dessa esquisitice que dá preferência a algumas partes e não a outras, cujo uso e cujas indisposições frequentes recomendariam que as deixássemos livres. Vivemos num século em que o espírito filosófico nos livrou de muitos preconceitos, mas [33] não creio que chegaremos um dia a ignorar as prerrogativas do pudor tão perfeitamente quanto o nosso cego. Para ele, Diógenes não teria sido um filósofo.


    De todos os sinais externos que despertam em nós a comiseração e as ideias de dor, os cegos só são afetados pela queixa; suspeito que, em geral, sejam desumanos.11 Que diferença haveria, para um cego, entre um homem que urina e outro que, sem se queixar, abre as próprias veias e derrama o próprio sangue? Nós mesmos não deixamos de sentir a compaixão, quando a distância ou a pequenez dos objetos produz em nós um efeito similar ao da privação da vista, nos cegos? Nossas virtudes dependem de nosso modo de sentir e da intensidade com que as coisas externas nos afetam. Por isto, tenho certeza de que, não fosse pelo medo do castigo, muitas pessoas teriam menos dificuldade para matar um homem que estivesse a distância e elas vissem como do tamanho de uma andorinha, do que de estrangular um boi com as próprias mãos. O mesmo princípio não nos determina, quando sentimos compaixão por um cavalo que sofre, mas não temos nenhum escrúpulo de esmagar uma formiga? Ah, madame, como a moral dos cegos é diferente da nossa! E a dos surdos, quão diferente não é, em relação à dos cegos! Um ser que tivesse um sentido a mais do que nós julgaria a nossa moral imperfeita, para não dizer inferior à dele.


    Tampouco a nossa metafísica concorda com a dos cegos. Quantos de seus princípios são absurdos para nós, e inversamente! Eu poderia entrar em detalhes a respeito, e sem dúvida vos divertiria, mas algumas pessoas que veem crime em tudo [34] não deixariam de me acusar de irreligião, como se dependesse de mim fazer com que os cegos percebessem as coisas de modo diferente. Contento-me em observar algo que me parece pacífico. Para os cegos, o grande raciocínio extraído das maravilhas da natureza é muito fraco. A facilidade que temos, por assim dizer, de criar novos objetos a partir de um pequeno espelho, é mais incompreensível para eles do que astros que jamais verão. Esse globo luminoso que vai do oriente para o ocidente os espanta menos que um pequeno fogo que eles podem comodamente aumentar ou diminuir; e, como veem a matéria de um modo muito mais abstrato do que nós, estão menos longe de crer que ela pensa.12


    Se um homem que enxergou por apenas um dia ou dois se encontrasse de súbito em meio a um povo de cegos, teria de escolher entre calar-se ou se passar por louco. Anunciaria todos os dias um novo mistério, que só seria mistério para eles, e nos quais os espíritos fortes fariam bem em não acreditar. Que proveito poderiam os defensores da religião extrair de uma incredulidade tão arredia, e cabe dizer, sob certos aspectos, tão correta, embora sem fundamento? Se considerais por um instante essa suposição, ela talvez vos traga à memória a história das perseguições dos que tiveram a infelicidade de encontrar a verdade nos séculos de trevas e a imprudência de revelá-la aos cegos seus contemporâneos, dentre os quais poucos inimigos foram tão cruéis quanto aqueles que, devido à sua condição e educação, pareciam estar mais próximos de suas opiniões.
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