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			Johanna

			Depois de alguns dias com o vírus no corpo, fiquei com febre e resolvi reler um romance em especial, e foi somente ao me acomodar na cama e abrir o livro que entendi o motivo da minha escolha. Na primeira página estava escrito em caneta azul, com uma caligrafia inconfundível:



			29 de maio de 1996

			Melhore logo

			Crepes franceses e sidra nos aguardam no Fyra Knop

			Ansiosa para voltarmos a ir juntas 

			Beijos (de preferência na boca),

			Johanna




			Na ocasião em que tive malária, transmitida semanas antes por um mosquito na África Oriental em uma tenda nos arredores do Serengueti, adoeci assim que voltamos para casa, fui internada no hospital de Hudiksvall sem que ninguém entendesse por que meus sinais vitais oscilavam tanto, e quando o diagnóstico foi finalmente definido todos os médicos fizeram fila para ver a mulher que padecia da enfermidade exótica. Minha fronte ardia por dentro como uma fogueira, e todos os dias eu era acordada de madrugada pelas minhas próprias arfadas e uma dor de cabeça como nunca havia sentido. Depois da viagem para a África Oriental, tinha ido diretamente a Hälsingland, para visitar meu avô, que estava para morrer, mas no fim fui eu que acabei ficando doente e quase morrendo. Segui hospitalizada por mais de uma semana, e quando Johanna me deu o livro eu estava de cama no nosso apartamento em Hägersten, para onde tinha sido levada de ambulância, passando por Uppsala, onde fui submetida a uma biópsia do fígado. Não me lembro do resultado do exame, não me lembro de quase nada daquele começo de verão, porém não me esqueço do nosso apartamento, nem do livro, nem dela. O romance se dissolveu no meio da febre e da dor de cabeça, fundindo-se com elas, e justamente naquele momento teve início o fio que nos conduz até aqui, uma veia emocional cuja carga de febre e de perigo faz com que, nesta tarde, eu me aproxime da estante de livros para procurar justamente por esse romance. A febre e a dor de cabeça que não passam, o emaranhado de pensamentos angustiados por trás dos meus olhos, o sussurro de um desastre iminente — reconheço tudo porque já vivi isso antes: embalagens de analgésicos ineficazes no chão junto à cama, garrafas de água mineral que esvazio vorazmente sem conseguir saciar a sede. Assim que fecho os olhos, as imagens começam a passar na minha frente: cascos de cavalo em um deserto árido, porões úmidos e escuros com fantasmas silenciosos, corpos sem forma e sem limites, vogais imensas gritando comigo, ou seja, o cardápio completo de pesadelos que me persegue desde criança, acompanhado pelo tempero da morte e da destruição que vem com a simples lembrança da enfermidade.

			A literatura era o nosso passatempo preferido, meu e de Johanna. Apresentávamos autores e temas uma para a outra, de diferentes épocas e regiões, assim como obras antigas e novas de diversos gêneros. Nosso gosto era parecido, porém se diferenciava o suficiente para que as conversas se tornassem interessantes. Discordávamos sobre certas coisas (Oates, Bukowski), outras nos deixavam indiferentes (Gordimer, romances de fantasia) e tínhamos preferências em comum (Östergren, Krilon, Lessing). Eu conseguia adivinhar a opinião dela acerca de uma obra pelo ritmo com que lia. Se fosse rápido (Kundera, todos os policiais), eu já sabia que ela estava entediada e queria terminar logo. Se estivesse indo devagar demais (O tambor, toda e qualquer ficção científica), significava que estava igualmente aborrecida, porém se esforçando para ir adiante. Ela considerava uma obrigação terminar de ler todos os livros que já houvesse começado, assim como tinha finalizado todos os cursos, trabalhos e projetos. Havia nela um senso de obrigação profundamente arraigado, uma espécie de respeito diante da tarefa que havia se proposto a fazer, por mais insignificante que parecesse. Era algo que trazia consigo desde a infância, suponho, de seus pais criativos e inabalavelmente determinados. Ela mesma afirmava que finalizar uma tarefa era uma maneira de encarar o futuro sem fardos, de ter uma “ficha limpa”, como dizia. Para Johanna, a vida só podia ser vivida em uma direção: sempre adiante. Era nisso que nos diferenciávamos, pois eu raramente encerrava algum projeto maior. Depois de trabalhar durante um ano como atendente em uma das lojas de conveniência Pressbyrån, iniciei diversos cursos universitários que abandonei ou que adiei indefinidamente, antes de começar a escrever a sério. Nem mesmo quando tomei a decisão de ser escritora em tempo integral consegui seguir o caminho que eu mesma traçara, pois podia passar dias passeando pelos bairros de Aspudden, Mälarhöjden, Midsommarkransen e Axelsberg. Era naquele tempo em que, nos bairros próximos à área central da cidade, ainda se desenrolavam atividades de cunho duvidoso, como clubes de motoqueiros, estúdios de tatuagem e videolocadoras escuras com câmaras de bronzeamento artificial. As estações de metrô eram sombrias e sujas. Todos os tipos de pessoas conviviam lado a lado, gente que ia trabalhar com pastas executivas, artistas que alugavam ateliês baratos na zona industrial, drogados que moravam em quartos onde a polícia fazia batidas com frequência, velhotes muito bronzeados tomando cerveja na praça, todos vizinhos nos prédios de três andares que ladeavam as sinuosas ruas principais, com lojas no térreo de teto baixo que vendiam temperos importados e restaurantes simples de decoração marrom, onde eu costumava sentar em um canto com um prato vazio sobre uma bandeja de plástico enquanto terminava de beber minha cerveja light e analisava os outros clientes do começo da tarde. Posicionava um bloco de anotações e uma caneta escolhida com cuidado à minha frente, mas raramente os usava. Eu podia parecer dedicada, porém não o era, e na pilha de livros na minha mesa de cabeceira havia sempre um ou dois que tinha deixado pela metade. Eu lia de preferência livros que me despertassem um desejo do qual não conseguia me livrar. Era assim com a maioria das coisas e, por essa razão, havia poucas obrigações na minha vida, talvez até poucas demais. Na realidade, assim que enxergava algo como uma obrigação, sentia-me no dever de afastá-lo de imediato. Era um ponto de partida que não gerava uma ficha limpa, e creio que Johanna não conseguia ver minha inércia inerente como outra coisa senão um desafio. Havia alguma coisa no ritmo e no entusiasmo dela que me motivava, que fazia as coisas acontecerem. Talvez fosse esse la­do dela que me deixava tão segura no nosso relacionamento. Ela tinha começado comigo e não se daria por vencida. Não me deixaria nem cederia a nenhuma tentação de me abandonar. Fiquei relaxada e me deixei levar. Johanna era tão profunda, tão carinhosa e leal. Será que um dia cogitaria terminar comigo? Não, eu pensava. Não, nunca.

			O livro que tenho em mãos é A trilogia de Nova York. Auster, hermético, mas audacioso, simples e complicado, ao mesmo tempo paranoico e perspicaz, com um céu aberto entre cada palavra. Johanna e eu estávamos de acordo nesse ponto, e quando a febre baixou semanas depois reli o livro para procurar defeitos, para ver se descobria algo ou se ficaria entediada, mas nada encontrei que me incomodasse, e em seguida li Palácio da Lua e fiquei igualmente fascinada. Auster se tornou um dos meus pontos de referência, tanto quando lia como quando escrevia, e até mesmo quando me esqueci dele e deixei de comprar seus livros à medida que iam sendo publicados. Sua simplicidade acentuada se manteve como um ideal que, no início, estava associado ao seu nome, mas depois continuou sem ele. Alguns livros têm a tendência de permanecer gravados na alma muito tempo depois que os detalhes e os títulos tenham sido esquecidos. Mais tarde, quando finalmente visitei o Brooklyn pela primeira vez, procurei o endereço de Auster como se fosse algo muito natural. Foi uns anos depois do início do novo milênio e muito tempo desde que Johanna havia me deixado por outra pessoa, de maneira inesperada, brutal e avassaladora. No dia em que fiquei parada observando a escada que levava até a casa de tijolos marrons no Brooklyn onde Paul Auster e Siri Hustvedt moravam e escreviam seus livros eu já convivia, havia algum tempo, com um homem. Naquele momento, ele comia panquecas com minha filha em um café ali perto. A elasticidade do tempo fazia com que eu pudesse estar ali, em Park Slope, como se Johanna estivesse ao meu lado, e eu a ouvisse dizer algo sobre o acaso, algo que eu entenderia muito mais tarde, e nós duas teríamos a impressão de observar certa movimentação por trás das cortinas do segundo andar.

			Assim como a febre de agora, a malária havia instalado uma espécie de eternidade em meu corpo, a doença parecia ser uma condição permanente. Havíamos viajado para visitar dois amigos de Johanna, que trabalhavam na época com o que era conhecido como “campanha de ajuda humanitária”, um conceito que parecia abranger praticamente tudo. Mesmo depois de passar duas semanas em companhia deles, a missão ainda me parecia um tanto difusa. Um deles estava trabalhando em um filme para uma organização e esse filme talvez fosse exibido em uma conferência, se houvesse alguma e se o filme ficasse pronto. O outro não parecia fazer mais nada além de acompanhar o primeiro, carregando o tripé para a câmera. Eles iam passar três meses lá e depois viajar para o sul. A noite na tenda no Serengueti foi a nossa última no país e o mosquito que me picou não foi percebido por ninguém, apesar de dividirmos o mesmo mosquiteiro. No avião de volta, descobri três picadas no cotovelo que coçavam muito. Johanna havia escapado. Na realidade, a febre não durou mais do que duas ou três semanas, talvez quatro, porém parecia que eu passara meses acamada. Johanna acomodava compressas frias na minha testa e comprava doces na confeitaria da praça, daqueles pequenos, porque eu quase não tinha apetite. Estava preocupada porque os ossos do meu quadril começavam a despontar por baixo da pele, disse ela, mesmo eu compreendendo em segredo que o fato a deixava fascinada. Ela preparava sopas com nata e assava pães com manteiga por cima. Eu estava agradecida por tudo, pela comida, pelos presentes, pelos livros de bolso com dedicatórias poéticas. Ela vinha de uma afetuosa família de classe média alta do bairro de Täby e era assim que se presenteavam em casa, a qualquer momento e sem motivo, com embalagens elegantes e belos cartões encaixados sob os laços de fita. Havia certa solenidade quando um presente era entregue, mesmo quando se tratava de algo singelo que se passava por cima da mesa na hora do almoço. No mundo dela, a importância dos presentes não ficava restrita somente ao conteúdo e à embalagem, mas também ao grau de surpresa, ao momento oportuno e às referências sobre o passado e a um eventual futuro. Cada presente estava envolto em uma rede de alusões, piscadelas e informações subentendidas. Com o passar do tempo, a quantidade de presentes acumulados se converteu em um fardo para mim, por não conseguir chegar à altura dela. Os presentes eram muitos, extremamente caros e carregados de promessas. Além disso, Johanna tinha um olhar para o belo, algo que me faltava. Foi ela quem havia encontrado o relógio perfeito na loja do museu, e comprado uma bandeja com o pôster de um filme impresso em um cinema prestes a encerrar as atividades. Ainda tenho os dois presentes, e os meus filhos já me perguntaram quem era Monika e quem tinha passado um verão em preto e branco com ela. O relógio está guardado em uma nécessaire, quebrado e sem pulseira, porém nunca consegui encontrar outro tão bonito. A despedida brutal de Johanna me fez jogar fora grande parte dos presentes que ela tinha me dado e guardar o restante em um canto no sótão, para olhar em outra ocasião, quando os ânimos já houvessem se acalmado. O preço era o de menos em um presente. Dinheiro era um assunto que não discutíamos. Ela nunca solicitara um empréstimo estudantil como o restante de nós (nos conhecemos em um curso de jornalismo na universidade), mas tinha um cartão de crédito Visa vinculado a uma conta que seus pais recarregavam conforme ia estudando. Para mim, que me sustentava desde os dezesseis anos, quando saíra de casa, e tinha abandonado e retomado a universidade várias vezes, cada despesa exigia um sacrifício em outra parte do orçamento. Além dos livros, duvido que ela tenha guardado algo que lhe dei de presente durante o tempo em que estivemos juntas: a câmera de bolso, o roupão de seda sintética, as ilustrações emolduradas de algum quadrinista popular na época, mas que caiu no esquecimento. Meus presentes para Johanna, e o próprio ato de dar, deixavam em mim uma sensação de inferioridade, porque mesmo contra a minha vontade eu me lembrava de quanto tinham custado e reconhecia que eram escassos. Em comparação a ela, eu era rude e muito consciente do valor do dinheiro, o que podia significar uma falta inata de bom gosto. Essas coisas só existiam na vegetação rasteira da nossa vida em comum, não falávamos sobre o assunto. Talvez houvesse também uma certa dose de violência na maneira como ela presenteava, uma superioridade triunfante que se evidenciava a cada vez que me empurrava um pacote quadrado sobre a mesa (um colar com uma lágrima irregular de prata), ou largava uma caixa grande no chão da sala (patins de esqui cross-country, botas e equipamento de segurança), ou ainda quando deixava um embrulho com um livro recém-publicado sobre meu travesseiro (Sorgegondolen, de Tomas Tranströmer), ou voltava para casa com uma caixa da confeitaria Gunnarsson e a sacudia em frente ao meu rosto antes de colocá-la sobre a mesa entre as nossas xícaras de chá. Era uma espécie de generosidade que nada lhe custava, mas como ela sabia que eu nunca conseguiria retribuir à altura, isso acabava lhe dando uma vantagem secreta. Quando eu ficava sem dinheiro, era ela quem enchia a geladeira e a despensa, comprando queijos caros em um mercado local, suco espremido na hora e café recém-moído que vinha em uma sacola de papel pardo da loja de cafés especiais da rua Linnégatan. Certa vez, provavelmente depois do fim do nosso relacionamento, pensei: é assim que a violência estrutural se manifesta? Ensinando inconscientemente para outra pessoa o que é um presente, onde deve ser comprado e como deve ser entregue? Não comprar a calça, o pesto, o computador ou a frigideira mais barata como eu estava habituada, mas somente a melhor versão de cada produto? Alguns anos mais tarde compreendi que todos esses pensamentos sobre a violência latente dos presentes eram apenas fruto da minha imaginação, oriundos da experiência de ter sido abandonada, construídos por um inconsciente cheio de ressentimento. Johanna me deu A trilogia de Nova York por nada mais que gentileza, e os beijos da dedicatória (que preferia dar na minha boca) eram tão genuínos quanto podem ser beijos rabiscados em caneta azul na primeira página de um livro.

			Ler com febre é uma espécie de loteria, o conteúdo do texto pode não dar em nada ou penetrar profundamente nas lacunas abertas pela mudança descontrolada na temperatura corporal. Era por isso que A trilogia de Nova York me comovia de uma maneira que eu nunca iria compreender, e por essa razão retorno ao livro, quase vinte e cinco anos depois, com uma febre completamente diferente, que arde por trás dos olhos. Uma febre totalmente diferente, escrevo, embora todas as febres sempre sejam a mesma febre. Os mesmos pesadelos, a mesma angústia. Ao perder a noção do tempo, o que costuma ocorrer como consequência da febre, de repente posso me encontrar com a pessoa que fui há vinte e quatro anos. O limite da insanidade se encontra aos trinta e nove graus, porém um pouco abaixo, pelos trinta e oito, há uma tranquilidade claramente perceptível, na qual não me desagrada passar os dias. É uma fronteira em que se baixa a guarda e as figuras do passado podem aparecer, mas sem agirem como fantasmas. Trinta e oito graus é a temperatura na qual a capacidade do corpo de se manter vivo permanece intacta, enquanto o interesse em continuar sendo um ser social animado e atualizado diminui e, para aqueles que suportam ter o passado os rondando como uma matilha entre as pernas, essa tranquilidade oferece uma agradável prostração. Eu me lembro das febres da infância, todas aquelas febres anteriores aos termômetros rápidos, quando a medição exigia vaselina e perseverança, quando minha mãe controlava a marca azul do mercúrio e constatava o que meu corpo já sabia: trinta e oito graus, um dia de dispersão preguiçosa dividido por paredes finas entre mim e o resto do mundo. Com trinta e oito graus não há mais nada em mim que murmure “adiante”. E não seria essa a essência mais profunda desse mundo, que faz com que tudo se mova? Adiante, adiante.

			Abandonei o curso em que nos conhecemos antes do final do semestre. Convencida e incentivada por Johanna, eu havia decidido dar uma oportunidade para minha carreira de escritora e dei início ao projeto de um livro que já vinha considerando havia muito tempo. Era baseado em um único tema, uma antologia de contos que poderia ter ficado boa se eu tivesse terminado de escrever grande parte deles. Eu começava a escrever as histórias, avançava até a metade ou mais, mas o ânimo sempre me abandonava completamente.

			Adiante é uma direção somente para aquele que tem velocidade, e eu passava os dias polindo frases que depois apagava. Johanna concluiu o curso, naturalmente, e conseguiu, através de seu pai influente, um emprego na rádio local. Quando ela voltava para casa às seis ou sete da noite, parava atrás de mim junto à imensa escrivaninha e olhava para a tela, caso eu lhe desse permissão, o que eu costumava fazer. Em seguida, ela balançava a cabeça e sorria. Mesmo nas vezes em que a tela continha aproximadamente as mesmas frases do dia anterior, ela demonstrava otimismo. Eu jamais havia permitido que alguém lesse o que eu escrevia, porém com Johanna me parecia natural, porque ela analisava com absoluta atenção tudo o que eu extraía dos meus pensamentos. Embora eu já tivesse compreendido que ela misturava beijos na boca com a avaliação do meu texto, sua boa vontade me motivava a continuar. Acabou sendo uma brincadeira na qual os conselhos dela podiam ser tão concretos quanto apontar a tela e dizer: “Deixe que fiquem juntos no final”, ou ainda “Faça-a mais louca” e no dia seguinte, quando ela voltava para casa, estava feito. Afinal, cada relato exigia o seu toque para que pudesse ser concluído, como se ela lesse minhas próprias intenções melhor do que eu mesma, além de enxergar para onde podiam ser conduzidas. Surgiu em mim algo semelhante à vontade de trabalhar, e consegui estabelecer uma rotina para escrever que continha uma certa produção diária. Havia uma felicidade em superar os altos e baixos que o esforço me oferecia, e descobri que o trabalho investido em um dia tinha a tendência de se repetir nos dias seguintes. Depois de algumas semanas, o hábito de escrever havia substituído as explosões ocasionais de inspiração que anteriormente me impediam de produzir mais do que poucas páginas de cada vez, das quais um ou dois parágrafos se salvavam após uma inspeção mais detalhada. Eu me dediquei, venci o medo, me tornei metódica e persistente; escutava os elogios e as críticas de Johanna, reescrevia, escrevia melhor, continuava a escrever. O desânimo que costumava me atormentar desapareceu milagrosamente. Eu estava no quarto de Johanna naquele momento, em um lugar quente e acolhedor. Ela aglomerava superlativos, como uma campanha promocional, e suas palavras se tornaram uma espécie de reconhecimento de que eu havia escolhido o caminho certo. Mais tarde, quando ela desapareceu com seus livros e roupas, abandonando-me em um apartamento empoeirado que eu não podia pagar e com uma mobília que eu não queria, compreendi que sua devoção havia me atado a ela, ou, melhor dizendo, minha capacidade estava atada à sua presença. Com ela, desapareceu minha única leitora, minha melhor leitora, minha leitora mais precisa e mais encorajadora, e os obstáculos para que eu sentasse e terminasse de escrever algo se tornaram insuperáveis. Ao longo dos anos, consciente e inconscientemente, por mais vezes que consegui contar, tentei recriar a situação com outras pessoas. Depois de Johanna, mantive relacionamentos com homens e mulheres que apreciavam literatura, mas que não queriam ler o que eu tinha escrito, ou que queriam ler, mas nada entendiam, ou que compreendiam algo, mas não tinham na­da de sensato a dizer, ou que não entendiam de maneira alguma por que eu tentava escrever, homens e mulheres que apreciavam o gênero errado de literatura (somente romances policiais) ou o tipo certo de literatura, porém por motivos errôneos (Ellroy, porque é “durão”), ou que gostavam das mesmas coisas que eu pelos mesmos motivos, mas não viam razão em falar sobre o assunto, ou que simplesmente sustentavam a opinião de que a palavra impressa era superestimada como forma de arte. Nenhum deles conseguiu misturar beijos na boca com alguma outra coisa. Os beijos sempre ficavam onde deveriam estar (na boca) e em nenhum outro lugar da minha vida ou nas minhas tentativas de criar algo.

			Talvez seja o acaso que desperta o desejo de reler A trilogia de Nova York, mas provavelmente é a febre que tensiona o nervo que corre ao longo das vértebras cervicais e sobe pela minha garganta inflamada até um lugar para pesadelos e tremores. De uma maneira a vida se renova a cada dia, a cada segundo, mas por outra perspectiva eu retorno constantemente para os mesmos espaços dentro de mim mesma. Johanna e eu tínhamos passado a apreciar o acaso, como todos os casais que se conhecem justamente por acaso, e era por isso que os livros de Auster nos fascinavam tanto. Não há nenhum outro escritor que tão conscientemente faça do acaso um ator em tudo o que ocorre. Quando nos conhecemos, estávamos as duas comprometidas, ela com uma mulher e eu com um homem que havia acabado de me pedir em casamento, e a casualidade fizera com que nós duas nos matriculássemos no mesmo curso na universidade. Antes mesmo do início do curso, eu já sabia que iria desistir, mesmo assim assisti às aulas e fiz a primeira prova, e logo depois, quando cheguei no bar, havia somente um lugar livre. No dia anterior nossos olhares tinham se cruzado no meio do aglomerado de pessoas em um auditório. No bar ela estava sentada na ponta de uma mesa grande. Vestia uma camisa preta sem gola e calça jeans, e os nossos braços começaram a se tocar sobre a mesa, gerando uma corrente elétrica até tarde da noite, quando restamos somente nós duas no local. Na segunda-feira, terminamos com os nossos respectivos parceiros em duas cenas separadas, porém interconectadas, e na semana seguinte nos mudamos para o apartamento em Hägersten que um colega de curso tinha herdado de um parente e queria alugar. Eu tinha vinte e sete anos, e Johanna, vinte e quatro. Nós nos instalamos uma na vida da outra, exatamente como as pessoas fazem quando têm certeza de que viverão juntas por muito tempo, como se fosse emitida uma garantia de que nada nos separaria até a morte. Misturamos os nossos livros e demais pertences sem distinção, e tudo o que comprávamos (a batedeira, os móveis da varanda, De döda pjäserna, de Lars Norén) era para uso comum, o que estava subentendido e nem precisávamos tocar no assunto. Não havia nenhum plano para o futuro, nenhuma visita planejada ao teatro, nenhuma viagem, festa ou mudança que não incluísse nós duas, e, com o passar do tempo, nossas referências e experiências compartilhadas se multiplicaram, até por fim preencherem nossas vidas até a borda. Ela era minha personagem principal. Johanna era a minha vida, as conversas que tínhamos, o lugar no mundo que compartilhávamos. Nunca mais me sentiria tão segura com alguém, tão confiante de realmente ter alguém. Nem mesmo muito mais tarde, quando pela primeira vez olhei nos olhos escuros da minha filha recém-nascida, me senti tão segura de ter alguém.

			Na época, no meio da década de 90, lugares como a creperia Fyra Knop eram raros. Ainda havia algo de rústico naquelas mesas sem toalha, no homem que, perto da escada junto à entrada, derramava a massa de crepe em formas redondas e nas robustas garrafas de um litro de sidra forte de maçã. O local era pequeno e enfumaçado, as mesas eram muito próximas umas das outras e sempre era tarde da noite quando saíamos de lá, como se o tempo passasse de forma diferente, mais cosmopolita. O garçom usava um pano de prato dobrado preso ao avental, repetia os pedidos em francês sem escrevê-los e, ocasionalmente, com um gesto que não era nada mais que uma encenação, tirava o pano de prato do avental e o esfregava em uma mancha invisível em alguma das mesas. Entre seis da tarde e onze da noite, o sino pendurado na porta tocava o tempo todo por causa das pessoas que entravam procurando uma mesa livre, e durante o inverno uma baforada de ar quente e fumaça de cigarro saía para a calçada a cada vez que a porta era aberta. Íamos lá com os colegas do curso, dela, meus ou nossos; com Sally, minha melhor amiga; com outros amigos; com os irmãos de Johanna ou com algum de seus novos colegas da rádio. O importante era chegar cedo e conseguir uma das mesas maiores, depois a noite decorria livremente com pratos e garrafas que iam e vinham, galettes com queijo de cabra, mel e espinafre, crepes com chocolate e pistache e açúcar mascavo. Johanna e eu comíamos uma do prato da outra como irmãs, de uma maneira que nunca mais consegui fazer com ninguém. Às vezes, quando chegávamos lá pelas seis, pedíamos uma galette e depois esperávamos mais duas horas até pedirmos outra. Enquanto isso, tanto as pessoas quanto o lugar que ocupavam ao redor da mesa mudavam, cinzeiros se enchiam e se esvaziavam, assuntos chegavam, desapareciam e voltavam. Depois, perto das oito, pedíamos mais uma rodada de galettes ou de crepes e tudo recomeçava. O homem com o pano de prato vinha, limpava as manchas e recolhia copos e garrafas; sempre falava francês com Johanna e com quem mais o entendia. Mais tarde, voltando para casa, sentávamos uma de frente para a outra no metrô, na linha vermelha saindo de Slussen, e continuávamos a conversar. Era como uma única conversa que nunca terminava, nem quando estávamos longe uma da outra, nem mesmo no primeiro Natal que passamos separadas. De minha parte, as conversas com Johanna continuaram por muito tempo depois que ela se foi. Talvez nunca tenham silenciado por completo.

			Foi após uma noite no Fyra Knop que eu, pela primeira vez, acompanhei a mudança do clima, o espetáculo que mais tarde passei a chamar de “a frieza”. Estou, obviamente, mentindo ao escrever isso, porque já o havia percebido desde o princípio, o jeito como ela se dedicava de todo a mim em um momento para no seguinte atender ao telefone como se estivesse em um escritório ou o contrário: chegava em casa, atirava a jaqueta na parede e explodia em insultos, reclamando de algo que acontecera durante o dia, e, no meio de uma frase, por um instante, olhava para mim e seu rosto se iluminava em um sorriso. Ela tinha a capacidade de se manter tranquila e fria, de mudar de humor de acordo com a própria vontade. Era um tipo especial de talento que não combinava com suas outras qualidades. Pa­ra mim, a sua maneira de se conectar e de se desconectar era tanto admirável quanto perturbadora. Dava a entender que ela tinha o chamado “controle absoluto”, que parecia um sinal de maturidade, porém ao mesmo tempo lhe atribuía um ar desumano, uma temperatura desumana. Eu podia passar uma noite inteira ponderando sobre uma troca de palavras sem nunca conseguir desligar ou ativar meus sentimentos. O passado nunca me deixava escapar, e eu sei que para Johanna isso era patético. “Deixe para lá”, dizia para mim sem que eu tivesse a menor ideia de como fazê-lo. Minhas emoções não eram algo que eu escolhesse abandonar ou manter, eram elas que, em algum momento, desistiam de mim e me deixavam em paz.

			Naquela noite no metrô, saindo de Slussen e a caminho de casa, um homem bêbado e malcheiroso entrou no vagão em Zinkensdamm, sentou no outro lado do corredor e começou a falar conosco, como pessoas embriagadas têm a tendência a fazer. Não tínhamos a menor vontade de interromper nossa conversa e o ignoramos. Sorri educadamente para ele, porém com certa indiferença, mas ele continuou a balbuciar, mais para si mesmo, então Johanna se virou e o repreendeu com muita eloquência e uma frieza devastadora. Eu nunca a havia ouvido falar assim com alguém. Creio que as palavras “excremento”, “cara de cu” e “porco” saíram de sua boca e, quando terminou, sua expressão facial se modificou ao se voltar para mim de novo. Foi como se tivesse colocado e tirado uma máscara naqueles breves segundos em que se virou, porém eu não sabia se ela estava ou não usando a máscara quando voltamos para a nossa conversa. Enquanto eu me sentia um pouco nervosa e preocupada diante do conflito, olhei de soslaio para o homem, e Johanna continuou em seu tom de voz habitual. Fiquei aguardando o momento em que ela começaria a rir, revelando que tudo não passava de um ato teatral de sua parte, ou que fizesse algum comentário sobre o ocorrido, porém ela continuou a falar. O homem desceu cambaleando em Liljeholmen e nós continuamos. Mais tarde, quando deitamos, perguntei: “Você é mesmo assim?”. Ela não entendeu a que eu me referia e ficou me olhando bastante desconcertada. “A capacidade de mudar de humor. Aquele velhote no metrô, você me pareceu completamente imperturbável.” Ela riu. “Mas eu estava completamente imperturbável.” Ela ainda sorria e aguardava. “Você o repreendeu como se não fosse nada. Estava tão indiferente, como se perguntasse as horas”, eu disse. Ela deu de ombros. “E?” Peguei a mão dela, como que para suavizar o que dizia. “Fiquei chocada com a maneira que você falou com ele e depois continuou nossa conversa como se nada tivesse acontecido. Como se não sentisse nada.” Johanna sacudiu a cabeça e soltou a minha mão. “Aonde você quer chegar?” Ela não sorria mais. A temperatura entre nós duas baixou e eu me arrependi completamente de ter tocado no assunto. Depois desse curto episódio com o homem no metrô, que nenhuma de nós voltou a mencionar, compreendi que “a frieza” era uma parte dela, porém não como um defeito, e sim um traço de personalidade, uma pequena superfície de gelo que lhe era útil.

			A decisão de nunca mais tentar escrever foi tomada anos depois do desaparecimento de Johanna, espontaneamente, enquanto eu descascava uma cebola na casa de Sally. Eu tinha frequentado mais um curso de escrita naquele verão, mas não terminei nenhum dos textos que havia começado a escrever. Os outros participantes logo tinham assimilado o enfoque do professor sobre a fluidez da escrita e voltado para casa com suas pastas cheias de manuscritos prontos. O curso de escrita era aberto ao público, havia aposentados cheios de vida, jovens ambiciosos e outros que tinham ido para lá mais com o propósito de sentar no amplo jardim e beber vinho ao anoitecer, mas todos estavam felizes e concluíram o curso. Eu me diferenciava deles em ambos os aspectos. No primeiro dia de aula, eu me aliei ao professor, tentando obter sua aprovação e seus elogios. Ele disse que os meus textos tinham algo que chamava de “um olhar melancólico para os detalhes” e outra coisa que chamou de “precisão inexata”, e dediquei parte do meu tempo tentando compreender o que essas abstrações poderiam significar, até concluir que ele dizia praticamente o mesmo para todos os alunos — a obra deles tinha “um distanciamento inteligente” ou “uma brutalidade que desarma”, ou ainda oferecia “uma resistência radiante”. Todos, menos eu, pareciam encontrar sentido nessas construções absurdas. O professor era um escritor com um punhado de livros de poesia e romances publicados e falava da própria escrita usando termos como “magia criativa”, “processo inconsciente” e “caprichos domesticados de presença espacial”. Sally deu gargalhadas quando contei sobre ele, porém em seguida olhou para mim, erguendo a colher com a qual misturava o espinafre com o alho em uma panela. “Mas o olhar melancólico para os detalhes, ele acertou na mosca.” Estávamos fazendo lasanha, e minha filha dormia no carrinho no hall; liguei o forno e apanhei uma cebola grande na despensa, cortei a raiz e a parte verde que brotava no outro extremo. Então, diante dos meus olhos, desenrolou-se um desses raros momentos em que tudo se revela com plena nitidez: era o terceiro curso de escrita em que falhava, e meus compreensivos porém desconcertados amigos se questionavam como eu me deixava ser sustentada pelos outros, como pude ter feito tantos empréstimos estudantis e aceitado tantos trabalhos extras para no fim buscar, em vão, o caminho de volta para o meu espaço de escrita. Descasquei a cebola, joguei a casca estalante dentro da pia, apanhei uma tábua, dividi a cebola ao meio e a cortei em rodelas finas. Logo vi com clareza que aquele espaço dentro de mim havia se fechado já no fim do século passado. Era uma constatação banal, assim como olhamos pela janela para confirmar como está o tempo: “Está chovendo”. A segunda constatação seguia a linha da primeira, singela e cristalina: todas as minhas tentativas de escrever eram uma busca inútil por algo perdido para sempre. A cebola estava cortada pela metade, a decisão estava meio tomada. A terceira constatação se revelou em forma de imagem, uma planície que se estendia à minha frente, sem ambições intimidantes, sem a pressão de ter ideias, sem planos ou vaidade. Sem fracassos constantes. Desisti, estava livre. As palavras para “perdão” e “liberdade” são as mesmas em diversos idiomas; pode até parecer uma coisa óbvia, mas percebi que a palavra para “soltar” pode ser dita de uma só vez. As rodelas estavam perfeitamente cortadas à minha frente. Sally deu uma olhada. “É a cebola?” Ela apanhou a tábua e despejou tudo dentro da frigideira. “Ou você está chorando?”
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