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			PRÓLOGO

			Cuando Cristian me propuso escribir el prólogo de su libro, inmediatamente pensé en un funeral. Puede resultar extraño tratándose de un libro de crianza, pero, al fin y al cabo, nacer y morir forman parte del mismo ciclo vital.

			El primer recuerdo que tengo de la muerte es una noticia del telediario. Yo tenía cuatro años y, por primera vez, comprendí el inexorable futuro que nos esperaba a  todos.  Me angustió mucho intuir esa certeza y por la noche, en la cama, antes de dormir, pensaba constantemente en la idea de que mis familiares desapareciesen y me dejasen sola. La muerte se convirtió en un asunto serio.

			Ya siendo adolescente asistí por primera vez a un entierro; el padre de una amiga había muerto súbitamente en un accidente de tráfico. Una vecina me comunicó la noticia una hora antes del funeral. Estaba sola en casa, y sola fui a su despedida. Para mí, muerte y soledad siempre han ido de la mano.

			Sin embargo, el funeral en el que pensé al leer este libro no fue el del padre de mi amiga, sino en el de un tío de mi madre.

			 El tío, casado y sin hijos, falleció tras una larga enfermedad. Los sobrinos, con los que no había tenido una relación muy estrecha, se organizaron y se turnaron en su cuidado hospitalario durante varios, largos y penosos meses ya que su esposa, de edad avanzada, no estaba capacitada para ello. Lo hacían con la satisfacción del deber cumplido pero la tarea no podía ser más ingrata pues el humor de perros que siempre lo acompañaba, se agudizó a medida que los dolores, la sordera y la enfermedad fueron avanzando. 

			Cuando murió, los sobrinos, en un último acto de servicio, decidieron pasar juntos la noche en el tanatorio velando al muerto. Le lloraron, porque cuidándole habían aprendido a amarle y, después... comenzó la fiesta. Compartieron historias y anécdotas, se echaron unas risas, brindaron por el muerto y, al día siguiente, cuando regresaron a casa, se podría haber dicho que volvían de una romería. Vi a mi madre volver del tanatorio alegre y feliz y me quedé muy desconcertada. Al principio pensé que era poco decoroso, pero, pensándolo bien, me dio envidia no haber participado del velorio. 

			Pero volviendo al libro que nos ocupa, ¿qué tiene que ver con la muerte del tío de mi madre? En opinión de mi tía Julita, que gusta de reflexionar sobre la vida y la muerte, lo que ocurrió ese día se debió a tres factores.

			 El primero es que todos querían y odiaban al tío por igual; la ambivalencia emocional. El segundo es que todos los presentes habían “pringado”, compartían algo, se comprendían; la experiencia con el tío les unía. Y por último, necesitaban liberar las emociones reprimidas en el cumplimiento del deber. Aquello fue una despedida por todo lo alto: del tío, del esfuerzo, de sus desprecios. Una verdadera catarsis. La cara oculta de la crianza es también una verdadera catarsis. Mientras leía el libro no podía parar de reír, y tampoco de asentir. Me removía en el asiento buscando con la mirada con quien exaltarme: ¡Sí, sí, esto es! ¡Cómo se nota que el autor también ha pringado!  Cuando lo terminé me sentía más ligera, más alegre; revitalizada. No tardé ni un minuto en llamar a mi amiga Isabel: ¡Tienes que leer este libro! Necesitaba compartirlo con todo el mundo y celebrar la complicidad con el autor.

			 La crianza presenta dos caras, una que amamos y a la que cantamos nuestras alabanzas, y otra que odiamos y mantenemos oculta. A menudo, crianza y soledad van de la mano también. ¿Siempre? Ya no. Si tú también pringas no puedes perderte este libro.

			 Laura Díaz de Entresotos

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			La cara oculta de la crianza
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			A Nilo, Elma y Susana

			Por el mar y todo lo remado
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			A todo ser vivo que haya,

			esté o vaya a criar a una nueva criatura,

			ya seaen soledad o acompañado

			por otra semejante o semejantes,

			siempre que se dedique a ello como mejor sepa

			e intentando mejorar día a día,

			quiero transmitirle

			a través de este libro

			mi total

			apoyo y

			reconocimiento.
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			¡YA ESTÁ LLENA!
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			La necesidad de expurgar cada uno de los dolores acumulados en la crianza de mis hijos ha sido el huracán que, por sí solo, me ha empujado a exabruptar el presente libro. Por otro lado, de las alegrías no me he querido ocupar, de puertas para fuera, porque ya están demasiado cantadas. 

			También han soplado en las velas de mi escritura dos motivos más que, una vez sumados, dan como resultado una reflexión sobre la determinante decisión de si tener descendencia o no. Uno de estos motivos es que empezamos a no caber en el planeta. El otro, que criamos de manera infame. Añado, además, la necesidad de que nos riamos un buen rato, por salud y pura supervivencia.  

			Motivo uno:

			Como amos y omnipotentes señores del reino animal, nuestro número aumenta desbocado como conejo sin zorro que nos regule. Pronto no cabremos y estamos comprando todos los números para colapsar y desaparecer antes de que llegue a nuestra mano la tecnología necesaria que nos permita habitar planetas vacíos donde —cómodos o incómodos— podamos caber. Caber no es sólo ocupar un espacio personal, también es disponer de una porción de los recursos del planeta, que andan en absolutos números rojos. Como superpoblada manada somos de timón lento, y quizá choquemos contra las rocas antes de iniciar el giro. Una especie tan ególatra y egocéntrica como la nuestra no es capaz aún, a nivel masa, de tomar conciencia de ello. 

			La crianza tiene una cara oculta, vedada, tabú. Por razones antropológicas, un relato prohibido. Existe, por supuesto, la otra cara, la visible, la que nos sabemos de memoria, la que es repetida en toda narración, dicho popular, cena familiar o charla en la plaza. Relato grabado a fuego en lo más hondo del subconsciente colectivo y que, menos mal, también es verídico, pero que sin su otra cara escondida, alumbra un cuento incompleto e irreal y, como verdad a medias, peligrosamente engañoso. Ese discurso tiene una intención soterrada evidente, y tan loable y beneficiosa en su tiempo, como perjudicial en nuestros días. Y no sólo para nosotros, también para todo ser viviente que habite nuestro planeta y para el planeta mismo. Me refiero a ese discurso monocolor rosa que repite incansable mantras tales como «Los niños son la alegría de la casa» o «En la vida hay que hacer tres cosas, escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo», y que llega a afirmar ya no verdades a medias sino barbaridades como «No hay felicidad sin hijos». Hablo de ese posicionamiento social que mira mal a las mujeres que deciden no ser madres. Ese discurso tenía su razón de ser desde que nos convertimos en homo sapiens hasta el pasado siglo XX. Entonces era necesario parir, parir y parir porque un nuevo miembro era absolutamente necesario para que se ocupara de tareas básicas para la supervivencia de la comunidad. Lo importante era traer hijos para el desarrollo y sustento de la colectividad. Lamentablemente o no, hoy en día nos encontramos en la situación opuesta. 

			Concienciémonos de que nuestros futuros hijos, para el devenir de la especie, no son necesarios. Al menos hasta que mengüemos en número. Y replanteémonos si realmente, en nuestro más profundo yo, es nuestro deseo tenerlos o si somos el eco de un anhelo ajeno, de un subconsciente ancestral caduco. 

			Motivo Dos:

			Criamos desastrosamente. Con la mejor intención, sí. Con todo el amor del mundo, por supuesto. Con toda la dedicación, en la mayoría de los casos, desde luego. Pero sin técnica ni conocimiento alguno. Nos ponemos a las teclas de nuestros pequeños pianos a interpretar la pieza magna de la crianza y vamos aporreando tecla tras tecla, que no sabemos ni cual tocar, ni qué sucede cuando se toca aquella negra de allá, ni si desafinamos o no. Y cuando empezamos a encontrar la melodía, nuestra criatura ya porta dolores en cada uno de sus compases. 

			En la crianza se utilizan, generalmente, recursos primitivos como la violencia, sea esta visible o no, el chantaje emocional y el miedo. No se suele basar en el respeto y el entendimiento. Es así de triste. Y así hemos aprendido y así transmitimos, por la inercia de los automatismos. Incluso cuando llegamos a ser conscientes de ello y tratamos de cambiarlo, muchas veces no podemos. Aquello que aprendimos y cómo lo aprendimos se transmite de igual manera, por inercia, por los malditos automatismos. De esta manera generamos dolor en ellos, en nosotros y en nuestra relación. Empezamos a tener nuevos conocimientos, nuevos recursos, y empezamos a emplearlos y cambiar pequeñas cosas. Quizá aprendamos a hacerlo mejor, de manera inconsciente, en un par de siglos. O quizá no.

			Resultado de la suma de ambos motivos:

			Puesto que no son necesarios más humanos en el planeta, si se traen, que sea a conciencia de ofrecerles una crianza integral que les tenga en cuenta, que les atienda y que cubra sus necesidades, incluyendo la más olvidada de todas ellas: la emocional, que ellos necesitan tanto o más que el bocadillo del almuerzo. Que si vienen sea para sumar en la cuenta de felicidad de la especie. Que sea a conciencia de que no sabemos criar con respeto y que debemos ponernos las pilas a fondo para aprender. Y que ya caminamos tarde, pues una cosa es mamar teoría y otra que se convierta en práctica. En fin, que si es para echarlos al mundo y ya te apañarás, ¿para que traer más? Sobran, repito.

			Por otro lado, no dudo ni un ápice de tu inocente voluntad. Quizá tengas la intención de ocuparte de tu descendencia a conciencia, pero sin conocer la cara oculta de la crianza y a sabiendas de cómo hemos organizado nuestra sociedad y de la educación heredada, te diré que no podrás lograrlo sin trastocar todas y cada una de las columnas donde se apoya tu día a día y tu existencia misma. Ya sé que dirás que no, que ya eres consciente de lo duro que va a ser. Y yo te veo imaginando con ojos de turista una excursión salvaje por los Pirineos cuando lo que te espera es la gran travesía de tu vida por el Himalaya. Y el Himalaya no se anda con tonterías.
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			LOS PLATOS CHINOS

			Bienvenido al teatro más importante del mundo. Aunque, ¿quién otorga los certificados de importancia?, ¿acaso no es igual de importante ese teatro minúsculo de aquel pueblo perdido?

			Vaya, nada más empezar me pierdo en debates ajenos al tema que nos concierne. Lo siento, la crianza me tiene en un estado mental tal que si desayunara marihuana. A lo que íbamos…

			Bienvenida al teatro de los teatros. Desde luego, es impresionante. La sala. Las luces. Incluso las butacas. El escenario, inmenso, en negro. Ciento cincuenta platos chinos de todos los tamaños, alturas y colores lo colman. Todos girando. Hipnotizantes. Cada uno a distinta velocidad. 

			Observa bien. Un detalle lo va a cambiar absolutamente todo. Respira despacio. ¿Lo sientes? Mira atentamente. ¿Lo ves? 

			Exacto. No has entrado por la puerta de espectadores, vienes de los camerinos. Repite conmigo: “De los camerinos”. Y, por supuesto, la función es tuya.  

			¡Empieza el espectáculo! No te quejes, chica mamá, tú eres quien se ha adjudicado el papel, chico papá. Giran todos los platos. No se pueden caer. Ninguno. Veo al menos doce a punto de besar el suelo.

			¡Eh!, esto es real. No vas a despertar de nigún extraño sueño. Claro que tienes los ojos bien abiertos. No pongas esa cara. ¡Espabila! ¡Reacciona! ¡Mueve!

			Ciento cincuenta platos chinos para ti. Ése es el nombre de la función, se me olvidó decirte.

			
				
					[image: ]
				

			

			DICCIONARIO VIALÁCTICO (I)

			El Descanso (m. sust.). Paraíso de incomparable belleza que toda madre y todo padre desea encontrar. 

			Tal como sucedía en la América postcolombina con la búsqueda de El Dorado, su emplazamiento se desconoce por completo.
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(Génesis 1:28)
Tener un hijo
no te convierte en madre o padre,
del mismo modo que tener un piano

no te convierte en pianista.

(Gibran Khalil Gibran, con matiz de género)
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