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Amor es un fuego escondido, una agradable llaga, 

un sabroso veneno, una dulce amargura… 

Fernando de Rojas

 

…serán ceniza, más tendrán sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo

 

 

 






I

 

Era de dominio público que desde hacía dos años el marqués don Alonso de Medina acudía de vez en cuando al Café Puerto Rico para encontrarse con quien, según se pregonaba sin recato, era su querida, la bella cubana Martirio Galán.

Más frecuentemente lo hacía a la casa que la propia Martirio poseía en una vía discreta, estrecha y sinuosa, que sólo parecía cobrar vida en las escasas tardes en las que los aficionados a las peleas de gallos acudían a un reñidero inmediato. 

Previamente, como anuncio convenido de sus visitas, el marqués ordenaba remitir, a uno u otro sitio, una pequeña damajuana nueva, lacrada, de vino dulce de color de ámbar, espeso y aterciopelado, al que consideraba una de las mejores joyas de sus bodegas. 

El envío incluía siempre un sobre con algunos billetes de banco y, a veces, una alhaja.

Martirio, que había llegado a esperar aquellos encuentros con una ansiedad que le recordaba los tiempos de su juventud, vestía entonces sus mejores galas y, discretamente provocativa, se colocaba al cuello, sujeto con una cinta del mismo color que el vestido, el corazón de filigrana de oro que él le había regalado un día.

—No quiero que lo consideres el botín de una conquista, sino la prueba de una entrega —le dijo cuando le anudó con manos temblorosas la cinta, mientras ella se dejaba hacer, levantándose con ambas manos la cabellera para dejar libres el cuello y la nuca.

Algo después del mediodía de aquel 15 de agosto, cuando Martirio pasó por el café, el camarero le presentó como señal la pequeña garrafa de vino. El sobre que la acompañaba contenía una nota con una frase escrita: «La verdad está a menudo tan cerca que resulta difícil de advertir. Su hallazgo es el encuentro con la liberación». 

El marqués era alto y bien plantado a pesar de sus muchos años. Los llevaba con una prestancia que él consideraba propia de los nobles de sangre antigua, siempre seguros de su superioridad. A lo largo de su existencia, había conocido y sufrido desde la atalaya de su poder las asechanzas de los tradicionales enemigos del alma: el mundo, el demonio y la carne, con los que se batió intensa y prolongadamente en innumerables batallas, muchas veces como contrincante y algunas como aliado. Había vencido en ocasiones, pero perdido casi siempre. Por suerte, decía, nunca resultó mortalmente herido y como viejo superviviente conservaba cicatrices, ninguna de ellas gloriosa, de todas las contiendas.

A bastante distancia en el tiempo, Martirio Galán se acercaba al que podría considerarse el ecuador de su vida. Las miradas de los que alcanzaban a verla cuando acudía al Café Puerto Rico, le daban a entender que resultaba aún bella y atractiva; unas veces por medio del siempre sincero lenguaje de los ojos y otras, con el más explícito de las palabras. En cualquier caso, aunque aparentaba ignorarlo, disfrutaba de aquella especie de triunfo íntimo, puramente femenino, sintiéndose como una fruta deleitosa, en el punto crucial de la sazón. 

El marqués consideró providencial el encuentro con ella. En su irremediable naufragio físico, Martirio acudió en su auxilio, reconociendo el valor de los rescoldos de pasadas perfecciones, ya casi borradas por la edad. Sólo ella consiguió ofrecerle esperanza, rescatarlo del hondón de la vejez. 

Plantada como un oasis en la extensa soledad de don Alonso, le aportó ternura y le proporcionó una acogedora seguridad, frente al desconcierto abrumado de los últimos años de la vida. Alivió su desamparo con una compañía tan dulce como el vino escogido que él le enviaba. Le ofreció —y él la aceptó complacido— una renovada ilusión por el porvenir, por un futuro con  el que lograba hacerle soñar, aun cuando, desde el horizonte de su edad y del vacío que contemplaba cada vez más próximo, reconociera, en cuanto se alejaba de ella, que todo lo anhelado no era más que un espejismo. 

Él procuró agradecerle aquellos momentos iluminados por la ilusión que ella le proporcionaba. 

Aquella tarde no quiso entrevistarse con ella, como otras veces, en la sala de la planta baja de su casa, abierta al patio. Prefirió verla en el Puerto Rico. 

—Vengo a confesarme —le dijo. 

Martirio le respondió con una sonrisa, aceptando una vez más la ofrenda de sus confidencias. Le ayudó a subir las escaleras, hasta llegar a la antesala de la alcoba, la habitación que había pertenecido a su suegra.

Ya en la intimidad, le besó la mano, y ella, echándole los brazos al cuello, le besó largamente en la boca. 

Luego, sentado en una mecedora, Martirio le sirvió, casi ritualmente, el oro oscuro de aquel vino perfecto que él le remitía. 

Como otras veces, le habló de los futuros posibles que estaba dispuesta a recorrer con él como compañero. Con su acento isleño, Martirio se convertía entonces en una narradora de quimeras. Y conseguía que don Alonso viviera como si se pudieran tocar con las manos todos sus sueños, incluso los más inalcanzables; lograba transmitirle la ilusión de hacer realidad los más fervientes deseos. Mujer con experiencia en soledades, con el corazón de don Alonso abierto para ella de par en par, halló sus ensueños en el reverso de cada una de sus frustraciones. Y hacia ellos, codiciando hacerlos realidad, se dejaba conducir el marqués, prendido a ella con el lazo fuerte de su cariño. 

—Podría usted ser mi padre, don Alonso, sólo que a un padre no se le quiere como le quiero yo —le decía—. Y le besaba y, a veces, le tomaba la mano para acercársela a los senos, rotundos y tersos todavía.

Y untaba con tanta verdad sus palabras que él, sediento de cariño, se aferraba a ellas como un náufrago se abraza a la tabla que le mantiene a flote en medio del mar. 

La vejez le había vuelto sentimental y vulnerable. Sólo con ella conseguía sentirse seguro y arrancar a sus pupilas destellos de ternura. 

Por eso él acudía a buscarla, al encuentro con su voz, ligeramente ronca, al contacto con su piel sedosa y morena, suavemente teñida por antiguos soles africanos que corrían por su sangre. El marqués la consideraba como su fuente secreta, a la que acudía, sediento, para disfrutar de su regalada frescura. 

Ella lo había recibido cargado con lo que la vida le permitía llevar en el viejo zurrón de su alma: el deseo de amarla y de ser amado, como el único medio para liberarse del lastre de muchos años de soledad.

Había elegido aquella tarde para purgar la vieja herida de su corazón, dispuesto a abandonar para siempre el luto rancio con el que revistió su vida; para pedirle que le permitiese vivir a su lado. Sabía que su decisión iba a ser juzgada en el pueblo como una locura, pero no le importaba: estaba determinado a casarse con Martirio y a hacer realidad el sueño de tocar la nieve, viajar hasta la luz suave de París y llevarla de regreso a su tierra, a la primavera perpetua del trópico, para gozar de los encuentros de sus almas, aquellos que sólo es posible alcanzar en los largos ocasos de la vida de las parejas, cuando, sin querer, son comunes los silencios, coinciden los pensamientos y se elevan al aire, a la vez, las mismas palabras.

Como declaración de amor y símbolo y prenda de su determinación, compró para ella una sortija con una esmeralda limpia, densamente verde como la isla de donde Martirio había llegado –estaba seguro— como un regalo para él.

Antes de mojarse los labios con el vino, don Alonso, ceremoniosamente y en silencio, levantó la copa para admirarlo al contraluz y buscar, como hacía siempre, en su centro, latiendo encendido, el brillo de un topacio oscuro. 

—Ojalá fuera posible disfrutar siempre del amor y la belleza —dijo como si hablara para sí mismo.

—El presente es lo que importa —afirmó Martirio.

Y apretó con dulzura las mejillas entre sus manos y le besó de nuevo: primero en la frente, después en los ojos cerrados y luego, sin lujuria, en los labios, dulces aún del vino, sintiéndole subir un calor hondo, como un vaho que comenzaba a hacerle sudar. Ella se confundía:

—No me diga usted que se va a poner alegre, don Alonso. 

Preso de un dolor desgarrado en lo alto del pecho, el marqués se sintió arrancado súbitamente de la viva luz de la tarde que tamizaban los visillos y, antes de perder la consciencia, advirtió que se hundía sin remedio en la oscuridad, como si cayera en un pozo. 

Con un suspiro hondo, inundado de un cansancio infinito, inclinó la cabeza sobre el pecho, mientras la copa, resbalada de su mano, caía al suelo.

 

 






II

 

 

La noticia de que el marqués había muerto súbitamente en el Café Puerto Rico corrió rápidamente por la ciudad. Los comentarios sobre el suceso agitaron el aire aburrido, abrumado por la canícula de agosto, de la Sociedad Laboriosa y Recreativa de Morana. Desde allí, la novedad no tardó en llegar, con cierto revuelo, a las salas del Círculo Agrícola e Industrial, institución vinculada al partido liberal, a la que el marqués se había negado a pertenecer. Se sentía, por nacimiento y por linaje, por encima de aquella heterogénea burguesía de pequeños y medianos propietarios agrícolas, artesanos y comerciantes que constituía su nutrida masa social.

En la sede de la Sociedad, el suceso corrió de boca en boca; saltó desde los mostradores de la repostería hasta la tertulia de la calle, donde conmocionó al grupo de los socios veteranos, sentados en sillones de mimbre alineados en la acera, a la espera del primer frescor de la tarde. 

En las tres salas de juego, bastante concurridas a aquella hora, la noticia no consiguió detener las partidas, aunque dio lugar a todo tipo de comentarios chuscos que volaron de mesa en mesa entre risas. 

El respeto que había inspirado hasta entonces la figura de don Alonso se deshizo, como cuando un árbol seco cae al suelo convirtiéndose en una nube de polvo y astillas. 

En el momento en el que se disponían a acudir al Puerto Rico algunos amigos y allegados del marqués, encabezados por don Augusto, el alcalde, que, como ellos, se hallaba en el establecimiento, un mozo, criado del marqués, llegó para informar que no estaba muerto, sino muy grave. 

Rápidamente, el alcalde organizó el grupo, al que de inmediato se añadió un médico conocido, reclamado a toda prisa a la mesa de bacará de la que, dada su buena racha en el juego, se levantó a regañadientes, maldiciendo los compromisos. La comitiva atravesó apresuradamente la polvorienta plaza mayor. Luego, a través de una calle estrecha, llegó al café, la tapadera de uno de los más selectos burdeles de la ciudad desde los tiempos en los que lo regentó doña Rosa Mena, su anterior propietaria.

Uno de los camareros de la casa, apostado como un centinela detrás de los cristales, les abrió la puerta. Era alto, escueto de carnes, con largas patillas a lo Alfonso XII y mirada esquiva. Estaba acostumbrado a bregar con clientes en situaciones difíciles.

El local estaba vacío. La escalera situada al fondo tras un cortinón, condujo al grupo a un corredor. Su mobiliario se reducía a varias sillas, un sofá y algunos cuadros con láminas de desvaídos paisajes románticos. 

Les aguardaba Martirio Galán, trenzando nerviosamente las manos. Pese a la dimensión de su tragedia, que los recién llegados no fueron capaces de apreciar, embellecían su rostro unos grandes ojos oscuros, que mostraban evidencias de haber llorado. 

Como medida de precaución, Flora la Melliza, la comandanta del establecimiento, había repartido a sus pupilas entre las casas de Consuelo y de María la Malagueña. No era la primera ocasión que se ponía en práctica aquel tipo de solidaridad. 

En el contraluz de la ventana, la figura de Martirio estaba impregnada de grandeza, dotada de un empaque digno, de viuda dolorida. No obstante, aquel papel era inaceptable para las «fuerzas vivas» que la rodeaban, decididas a ignorar cualquier derecho que ella pudiera esgrimir en la representación de su propio drama. 

El destino había escogido aquella tarde, con lejanos conatos de tormenta, para que el marqués recorriese el tramo último de su vida, empujado hacia la puerta que conduce a la ausencia definitiva, mientras que Martirio, con el íntimo orgullo de haber sido la inspiradora de un amor sincero, se enfrentaba a una representación de aquel mundo pueblerino, corto de horizonte y ancho de envidias, farisaico y cruel, incapaz de valorar el sufrimiento que le embargaba, clavado en su alma como una espina.

La carga de escándalo con la que el Puerto Rico lastraba su vida impedía que fuera reconocida como una mujer honradamente enamorada, fiel a un amor que le había dejado en el alma un calor vivo que estaba empeñada en mantener. Deseaba tejer para su futuro y el de su memoria un velo oscuro de soledad, cuya trama desharía si era preciso todas sus noches, para recomenzarla al día siguiente; una tela en la que bordaría los recuerdos de su último amor verdadero, vivo a pesar de la muerte. 

Como una rediviva e indefensa Penélope, la rodeaban algunos de sus frustrados pretendientes, aquellos que buscaron el camino de un corazón que perteneció sólo al teniente Francisco Mena y luego a aquel que agonizaba respirando fatigosamente con un ronquido irregular en una cama de hierro y latón, aún con los zapatos puestos.

Sentado en una silla, junto a la cabecera, se hallaba Frasquito, el guardés, llegado para custodiar la agonía. El hombre se levantó ante los recién llegados, pero no se retiró de su amo, como un perro fiel. 

Sólo entraron en la habitación el alcalde, el médico y Martirio que, nerviosa, trataba de explicar con voz quebrada lo sucedido.

—Estaba ahí sentado en la mecedora del despacho, junto a la ventana, cuando se desmayó. ¡Quién lo iba a decir! A la casa entró por su pie, como lo han hecho ustedes. 

El médico se inclinó sobre el moribundo, observó sus pupilas y le tomó el pulso con el reloj en la mano. 

Martirio continuaba con sus explicaciones.

—Don Alonso tenía la costumbre de pasarse por acá de vez en cuando, antes de acercarse a la Sociedad. No subía casi nunca. Prefería sentarse en la sala baja, para platicar un ratito. Le tenía preparada su botella de vino de pasas. Era el que le gustaba, aunque apenas tomaba un sorbo.

El médico concluyó su exploración y, evidenciando el deseo de volver lo antes posible a la mesa de juego, certificó un colapso cerebral irreversible. 

—Puede ser cuestión de días, horas o minutos; eso es imposible de precisar —dijo mientras, después de mirar la hora, guardaba el reloj en el bolsillo del chaleco—. Lo seguro es que la vida de don Alonso tiene un plazo corto para llegar a su final. Y no hay remedio alguno, señores —añadió encogiéndose de hombros—. Podemos consolarnos, porque no se da cuenta de nada y no sufrirá.

Las palabras del médico y su diagnóstico hundieron a Martirio en el abatimiento. Hasta entonces había albergado alguna esperanza en la recuperación del marqués, pero ésta acababa de marchitarse.

—Quizá sea más duro aceptar la muerte de un amigo que padecerla —dijo el alcalde mirando al marqués.

Luego, con un suspiro, salió de la habitación y dirigiéndose a sus acompañantes añadió: 

—Señores, es lamentable que este triste suceso haya tenido lugar aquí. Un hombre de las prendas y de la dignidad de don Alonso debe morir en su casa y en su cama, no en este sitio. Caballeros: aquí no hay nada que resolver. Lo mejor que podemos hacer es marcharnos. Salgamos procurando no llamar la atención.

Luego, pese a estar convencido de la inutilidad de su recomendación, añadió: —Respecto a la presencia de don Alonso en esta casa, les ruego la mayor discreción. Nuestra respuesta a cualquier conjetura que se haga en contra de su prestigio y su honor deberá ser calificada tajantemente como un infundio miserable.

Obedeciendo a lo dispuesto por el alcalde, el traslado del agonizante se realizó del modo más discreto posible, aunque resultó inevitable que algunos curiosos se concentraran en las inmediaciones. A fin de justificar la presencia del marqués en el Puerto Rico, se acordó difundir la noticia de que el súbito y fulminante desmayo le había acometido en la calle, cuando se dirigía a oír misa a una iglesia cercana. A Martirio se le dijo que abriera el local como si nada hubiera ocurrido, de modo que tuvo que llamar a Flora para que trajera a sus pupilas a toda prisa.

La tormenta se había alejado y, cuando oscureció definitivamente, uno de los carruajes del marqués se detuvo en la plazuela, y el noble fue sacado del café sentado en un sillón que portaban entre cuatro. Le habían puesto la chaqueta. En el traslado, el cuerpo exánime tenía el trágico aire de un pelele deslavazado e indefenso.

 

 






III

 

 

A lo largo de la madrugada, en la capilla de la casa no cesaron de decirse misas de rogativa por la salud, irrecuperable a juicio y parecer de otros facultativos, de don Alonso de Medina. 

Varios clérigos amigos de la familia se ofrecieron a oficiarlas, acompañados por sendos acólitos. 

Días después, las misas —ahora de corpore insepulto— se multiplicarían, tanto a tenor de lo dispuesto por el marqués en su testamento como por la iniciativa particular de párrocos, capellanes y comunidades conventuales de la ciudad, que las oficiaron en reconocimiento por los muchos favores, tanto públicos como secretos, dispensados por don Alonso a lo largo de su vida.

Poco después de que le trasladaran desde el Puerto Rico con la acordada discreción propuesta por el alcalde, el arcipreste don Nicolás Mínguez, amigo personal, ocasional confidente y confesor de don Alonso, acudió con los santos óleos para ungir al moribundo, una vez certificada la imposibilidad de administrarle el viático. 

En una jornada en la que el sol caía sobre Morana como un caldero de cera derretida, el arcipreste agradeció verse liberado de la cruda penitencia de acudir cubierto con la capa pluvial blanca, recamada de bordados de seda cruda, bordeada de anchos galones dorados. Aquel grueso manto le hubiera hecho sudar, a pesar de andar cubierto con los damascos deslucidos del palio carmesí portado por los sacristanes, al discurrir por las calles en medio del sonar de campanillas, que anunciaban a los vecinos que Dios acudía a confortar a un enfermo. 

Con idéntico protocolo, don Nicolás regresó a la parroquia, tras administrar los óleos al marqués y rogar con insistencia a mamá Teresa, la suegra de don Alonso, ahora al frente de todos los protocolos de la casa, que le informase si —Dios no lo quiera—, se produjera el temido desenlace.

El oratorio de la mansión estaba situado en la planta principal al final de un corredor cuyos ventanales, abiertos de par en par a causa del calor de la noche, daban al patio. Sin utilizar desde que falleció la marquesa doña Mercedes, allá por el año 1857, era una pieza pequeña, sin ventilación, con puerta de dos hojas pintadas de verde, profusamente decoradas con motivos florales. 

En virtud de antiguos privilegios, cuidadosamente plegados y revalidados con sellos de oblea, que se conservaban en el mueble noble del despacho marquesal, en aquel oratorio se habían celebrado los bautizos, los casamientos y las primeras misas funerales de los miembros de la familia, a lo largo de, al menos, los últimos doscientos años.

Faltaba todavía una hora para que clareara el alba.

En la capilla, a la luz de las velas, oficiaban solos el cura, revestido con un terno de terciopelo negro chafado por los dobleces, y el monago. Las llamas de los cirios arrancaban oscilantes relumbres a los viejos cristales de las sacras, y cálidos brillos a los bronces de los candeleros y los relicarios. Presidía el retablo la imagen de un Nazareno de vestir, cargado con una cruz de plata, del que se decía estaba dotado de un brazo articulado y de un mecanismo para realizar el gesto de la bendición. 

A pesar del ligero frescor aportado por la madrugada al ambiente interior de la casa, en el oratorio se conservaba con terco agobio el calor asfixiante del día anterior. En aquel sofoco el acólito hacía esfuerzos heroicos por no dormirse, mientras el cura bisbiseaba el monólogo de los latines litúrgicos. 

Con el fin de reforzar los efectos de las rogativas por la salud de don Alonso, de una ermita próxima, alguien había traído y colocado a ambos lados del altar, las imágenes de busto de un Ecce Homo y de una Virgen dolorosa. 

Desde la cocina, a través del patio, ascendían hasta el corredor, con el rumor de las conversaciones despreocupadas de la servidumbre, los penetrantes aromas del chocolate y del café preparados a instancias de la abuela Teresa, para confortar a los amigos del marqués, que se mantenían a la espera del momento fatal.

El salón en el que aguardaban tenía el animado ambiente de los casinillos, en los que las conversaciones, ilustradas a menudo con chascarrillos, deambulaban erráticas por territorios ocupados por mujeres, toros, aconteceres políticos y la sempiterna crisis de la economía nacional. Convocados por un ineludible compromiso personal, se hallaban allí algunos amigos, contertulios de la Sociedad Laboriosa, y los más cercanos correligionarios del partido conservador, que se resistían —decían— a dejar sola a doña Teresa en trance tan amargo. 

En otra sala, la abuela, reconociendo que nada podía hacer por el marqués, sino aplicarle oraciones para implorar su salvación eterna, rezaba junto a algunas mujeres un rosario interminable. Desde su fuero interno, reclamaba el inmediato punto final a una agonía que ya se acercaba a las cuarenta y ocho horas. 

Cuando comenzó a clarear el día y estaba a punto de concluir la séptima misa de rogativa, en la penumbra de su dormitorio, el marqués dio un último vahído y expiró. Rápidamente, una palidez de cera invadió su rostro. El cadáver quedó con los ojos y la boca abiertos. 

Entonces, Rosalía y Frasquito, los viejos guardeses de la casa, únicos testigos de aquella muerte, se levantaron de las sillas en las que aguardaban el fallecimiento y, mientras Frasquito cerraba los párpados y rodeaba con un pañuelo anudado la cara del muerto desde la barbilla a la cabeza para cerrarle la boca, Rosalía extrajo del cajón de la cómoda la convenida mortaja: la larga túnica negra con cordones de esparto crudo de la hermandad de la Santa y Verdadera Cruz de Cristo. 

Después de entornar las puertas del balcón, entre los dos vistieron el cadáver; luego, con habilidad, estiraron la colcha de la cama bajo el cuerpo, enderezaron la almohada y tras colocarle unos zapatos y cruzarle las manos sobre el pecho, peinaron su cabello cano, colocándole, como toque final, entre los dedos, un crucifijo ya prevenido de antiguo para ocasiones semejantes.

Sólo entonces abrieron la puerta central de un bargueño decorado con taraceas de hueso, donde el marqués guardaba algunos papeles importantes, y tomaron dos sobres que ya conocían, cerrados tiempo atrás con una gota de lacre. 

Frasquito los tomó y, sin pronunciar palabra, los entregó a su esposa, que los guardó en un bolsillo bajo el delantal. A continuación, bajaron por la escalera principal de la casa. 

Ante la esperada noticia, el rosario de las mujeres se detuvo inmediatamente. 

Luego, junto a la abuela Teresa, se acercaron a la otra sala. En la misma, a la ya soñolienta tertulia se habían incorporado, terminada la misa, el cura y su monago, que desayunaban chocolate con bizcochos.  

Desde el marco de la puerta, con sencilla solemnidad, respaldada con el silencio de Frasquito y de Rosalía como fedatarios, la suegra del difunto anunció el suceso con las palabras de costumbre en la casa, convenientemente aprendidas, en las que procuró no dejar traslucir la íntima sensación de triunfo, de anhelado alcance de meta, que le embargaba:

—El marqués goza ya de mejor vida —suspiró—. ¡Alabado sea Dios!

 

 






IV

 

 

El cortijo de Los Naranjos, cuya presencia señalaban destacadamente dos altas palmeras, se alzaba en una pequeña vega, situada entre una sinuosa carretera polvorienta y el cauce de un arroyo, adornado por espesos zarzales, álamos, mimbrones y sauces. La vegetación, aferrada a la humedad, formaba una ondulante línea verde que corría hacia el sur, al encuentro del río. 

El camino que llegaba hasta él serpenteaba entre hileras de viejos olivos para, tras cruzar el arroyo por un vado, continuar entre macizos de higueras y más olivares a la búsqueda de otros cortijos diseminados.

La huerta, extensa y bien cuidada, surtía sobradamente con sus productos la casa del marqués. 

Damián, el padre de Frasquito, había heredado de su familia la labor de aquellos terrenos, y ahora, cuando el hijo iba a contraer matrimonio, le traspasaba, con la tácita aceptación del marqués, las obligaciones y vínculos de aquella tierra.  Se retiraba, después de casi cuarenta años de trabajo en el campo, para hacerse cargo de la guardianía de la casa solariega, para convertirse en los ojos y en los oídos del marqués.

Por este motivo, Frasquito pudo ofrecer a Rosalía en su boda, como arras, su trabajo en la huerta y, como hogar, la casa en la que él nació, con su corral, su noria, la masa oscura de las higueras situadas al fondo de la era empedrada y las dos altas palmeras de la entrada, rodeadas por el grupo de viejos naranjos que daban nombre al cortijo. 

Llevaban ya diez años casados y no habían conseguido tener hijos. Sus palabras de amor hacía tiempo que yacían apagadas y hueras entre ellos y como un mal aire, a la pareja se le fue llenando la casa de vacíos, teñidos de oscura desilusión. Un peso, imposible de compartir, cargó sobre cada uno, acabando inexorablemente con las limpias esperanzas llevadas por ambos al casamiento, prendidas entonces como alegres lazos al ajuar de la boda.

En los primeros tiempos de matrimonio, cada vez que las cuatro lunas cerraban su infalible círculo y se confirmaba un nuevo fracaso de la vida que ambos ansiaban, Frasquito colmaba de interrogaciones sus cada vez más extensas dudas; y ella, palpando el desconcierto de sentirse prematuramente marchita, como si su vientre fuese incapaz de producir frutos, se entregaba sin condiciones a sufrir por dentro la tenaz mordedura del desengaño. 

Imperceptiblemente, ambos se instalaron en la desangelada habitación de su propia soledad, en la cual todo lo común fue importando cada vez menos. Dejaron de formularse preguntas, porque de modo simultáneo, aunque por distintos derroteros, los dos habían desembarcado en el convencimiento de que no existía lugar para las explicaciones. La frustración acabó asentándose en sus vidas sin estruendo, como una niebla helada, mediante una metástasis imperceptible. Finalmente, en los ojos de los dos se apagaron las luces de los viejos deseos, se agostó la esperanza de alcanzar el goce de su propio futuro y la envidia por los hijos de otros ahogó la última ascua en las frías cenizas del hogar.

Rosalía advirtió que el marqués la rondaba. Conforme pasaron los meses, lo sintió cada vez más cerca, rastreándola como un cazador furtivo, obsesionado con el cobro de una presa difícil, más codiciada por el hecho de ser prohibida. Reparó en su acecho a partir del día en el que llegó a Los Naranjos en compañía de unos amigos, con la confianza de entrar en territorio propio, pidiendo de beber. Aunque nunca lo comprobó, estaba segura de que Frasquito había percibido también el descarado acoso, pero ninguno dijo nada.

—¿No tendrás algo fresco para unos cazadores sedientos? —dijo con una sonrisa amplia, que impregnaba con su brillo la luz de sus ojos claros.

Preparó un vino blanco y fresco con trozos menudos de melocotón, que sirvió silenciosa en la puerta de la casa, turbada de sentirse el centro de las miradas de aquellos hombres desconocidos, sentados bajo la sombra esmeralda de la parra.

Desde entonces el marqués volvió repetidamente al cortijo, siempre solo; siempre cuando Frasquito debía acercarse ineludiblemente a la ciudad.

Ella intuía su presencia, se encerraba en la casa y se escondía en el rincón más oscuro, hasta que le oía alejarse. Otras veces, procurando escapar, marchaba a buscar refugio en la casa de su hermana, en el cercano ventorrillo del puente. Y se quedaba allí los días enteros, con el pretexto de que no podía soportar la soledad. 

En el transcurso de las largas tardes del final de la primavera, cuando el silencio de la labor de costura dejaba manar sin tregua el caudal atropellado de sus pensamientos, la imagen del marqués se le aparecía obsesivamente, y aunque procuró ahuyentarla una y otra vez, acabó por rendirse a ella con una complacencia que le causaba miedo.

Aquel día, intuyó su presencia demasiado tarde. El marqués llegó precisamente cuando ella estaba cerrando la puerta de la casa para escapar de nuevo, como un pájaro de entre la liga tendida para atraparle. No lo oyó hasta que lo tuvo cerca, amparado en la umbría del emparrado que sombreaba la entrada. Lo miró un instante y luego, turbada, apartó los ojos de los suyos, como si le quemaran.  

—¿Dónde vas, mujer? ¿Por qué me evitas? Vengo a verte y tú te escabulles una y otra vez.

Ella no supo qué contestar. Al fin preguntó:

—¿Qué quiere usted? –la voz le salió ronca, impregnada de temores, pero también, él lo advirtió claramente, llena de curiosidad.

—Ya te lo he dicho: verte. Te tengo metida en la cabeza y no consigo dejar de pensar en ti. Anda, permíteme que pase. Prepárame aquel vino.

—No puedo. Tengo que irme —respondió eludiendo sus ojos—. Además, no es ahora el tiempo de los duraznos. 

Él se le acercó.

—No hacen falta —dijo—. Anda. Abre la puerta y déjame entrar.

Rosalía se volvió en silencio hacia la puerta. Deseaba abrirla. Notaba que él, detrás, sin tocarla, la empujaba ansiosamente. Le sentía próximo, rozándole casi con su aliento cálido y anhelante, y su inmediatez la atolondraba como un suave narcótico, impregnado con el leve olor a sudor limpio de la piel. 

Cuando le puso la mano en la espalda para animarla a entrar, Rosalía sintió un escalofrío que la sacudió de pies a cabeza y, como un galope, sintió los latidos alocados del corazón en las manos, en las sienes, en el pecho, en el vientre… 

Pasado el umbral él la abrazó buscando su boca y ella se la entregó sin condiciones. Lo sintió ciego, como un potro acuciado por la sed acercándose desbocado al arroyo; lleno de un ardor que no había percibido nunca, pero que había imaginado muchas veces. Y se dejó arrastrar abrazada a él, hasta el fondo de aquella pasión que cruzó su cama como un cálido viento de julio, perfumado con el aroma dulce y enloquecedor de las adelfas.

El sol se hallaba en su punto más alto. Por la pequeña ventana del cuarto, con la luz del mediodía, se colaba un fuerte rumor de hojas agitándose en los álamos, tremolando sus ramas en el limpio aire de mayo. 

El adiós apenas necesitó palabras y en el cruce de las miradas se incluyeron, recíprocos, los más elementales agradecimientos. Antes de bajar las angostas escaleras del cortijillo, él se quitó la cadena con la cruz de oro que pendía de su cuello y la dejó sobre la almohada, junto a la dorada cabellera de Rosalía.

—No te olvidaré —le dijo. 

Y añadió aplicando toda su resolución a la palabra:

—Nunca. 

Ella asintió, y a su gesto se añadió, implícita, la misma determinación. 

Se quedó sola y la mente se le cargó de inmediato con el recuerdo de su visita a la abuela María de la Paz en el cortijo de La Dehesa, al que acudió meses antes en busca de remedio para su maternidad estéril. También sintió en el corazón la punzada de la angustia por su mala acción, aunque la justificaba ampliamente la complacencia del deseo cumplido. Finalmente, tuvo la absoluta certeza de haberse encontrado frente a frente consigo misma, con la verdadera Rosalía, con la auténtica persona que ella se sabía que era; y en este encuentro se había sentido nítidamente como una mujer completa, sembrada por fin de vida como un campo fértil. El sembrador era lo de menos. 

Se levantó de la cama revuelta y bajó.

En la sala baja encontró a Frasquito, sentado en una silla, con los ojos arrasados de lágrimas. Tenía la escopeta cargada sobre la mesa.

—He pensado en mataros y matarme yo —dijo con voz atormentada—. Y no he sido capaz de ninguna cosa.

Trataba de evitar sollozar sin conseguirlo.

Rosalía no respondió, pero reconoció en aquel hombre no sólo lo débil, sino lo tremendamente pobre que era. Lo miró a los llorosos ojos de un modo cruel, con un orgullo que él no había percibido nunca. Y le venció.

A partir de entonces, durante los nueve meses del embarazo de Rosalía, un silencio, aún más espeso que los anteriores, acampó entre ambos como la nube de tempestad que, recostada en la sierra, aguarda el instante propicio para estallar. Sólo el día en el que la vio preparando el hatillo para la criatura, le preguntó:

—¿Qué vas a hacer cuando nazca?

—No quiero a este niño, ni deseo quererlo —repuso sin mirarle.

Expresaba en voz alta unas palabras que hasta entonces se había repetido mil veces mentalmente. 

—Que lo lleven a la inclusa —añadió con distante frialdad. 

Era lo que Frasquito esperaba oír.

—Mejor —fue su única respuesta, antes de regresar a la labor de la huerta.

 

 






V

 

 

Había alguna distancia entre el lugar donde había pasado las últimas horas de juerga, un meublé frecuentado por empresarios y políticos provincianos de visita en la capital del reino, y la calle en la que residía, en el Madrid viejo, cerca de la Plaza Mayor. 

Pese a ello, Enrique insistió tozudamente en regresar caminando, para despejarse, dijo, pero su amigo Pedro Arrasate, más terco aún, no se lo había permitido. 

—Hay mucho carterista —advirtió.

—¡Tonterías! Los carteristas no madrugan tanto. Deben de estar ya durmiendo hace rato, como tendríamos que estar nosotros. Además —protestó burlón—, ¿qué diferencia hay entre ellos y vosotros? Entre tú y ésas me habéis dejado sin un céntimo. Mira —se sacó el forro del bolsillo—, no tengo ni para pagar al cochero.

—No te preocupes —respondió Arrasate—, un carterista no te lo hubiera hecho pasar tan bien. Yo pago el porte, niño.

Le llamaba niño cuando quería ironizar cariñosamente sobre su origen andaluz. 

Enrique de Medina no era tan alto como su amigo, en eso había salido a la familia de su madre, pero tenía una complexión fuerte. Sus ojos, de color acerado, le otorgaban un mirar incisivo, en el que a veces surgía un brillo frío como el de una navaja. Gustaba lucir un denso mostacho, en el que ya aparecían algunas canas, y sus cabellos, algo ondulados, también mostraban reflejos de plata. Vestía de acuerdo con su condición y, a veces, cuando no las tenía empeñadas, lucía algunas alhajas de oro en los dedos y en las muñecas.

Aguardaron un momento. Por fin pasó un carruaje que se detuvo a la llamada de Arrasate. El perfil del cochero, un hombre de mediana edad, con largas patillas, se asemejaba al de las monedas con las que le pagaban. Una vez acomodado Enrique, Arrasate abonó el servicio indicándole la dirección. 

Algunos comercios estaban ya abiertos. Grupos de obreros acudían al trabajo o regresaban de los turnos de noche. Hacía fresco y sobre la oscuridad gris del final de la madrugada se iba señalando, opaca todavía en el horizonte geométrico de los edificios de la ciudad, la línea clara del amanecer.

Unos minutos más tarde, el carruaje se detuvo ante el portal de un  inmueble de cuatro plantas, convertido en casa de vecindad. 

Allí vivía Enrique. Deseoso de libertad, había preferido aquel alojamiento, en lugar de residir en casa de amigos o deudos de su padre. 

Empujó la puerta del zaguán y entró. La portería estaba abierta. Pese a su discreción, seguramente los porteros notarían que llegaba. No obstante, procuró no hacer ruido y subió a tientas la escalera. 

Antes de que hubiera logrado introducir la llave en la cerradura, Gaspar, su sirviente, abrió la puerta sorprendiéndole:

—¿Es que tú no duermes? —preguntó en voz baja, mientras entraba en el salón—. ¿Qué haces levantado a estas horas?

—Por fin aparece usted —replicó Gaspar en el mismo tono, visiblemente aliviado—. Le he buscado por todo Madrid. Trajeron esta tarde un telegrama. Siento decirle que su padre se encuentra gravemente enfermo y que le esperan urgentemente en Morana.

Hacía algunas semanas que, sin saber por qué, venía intuyendo la cercanía de una muerte inminente, sin conseguir discriminar entre su padre o la abuela Teresa. Ambos, por razón de la edad, eran candidatos lógicos a un desenlace fatal. Ahora se confirmaba su premonición. 

Tomó el telegrama y lo leyó. Lo remitía la abuela, informándole de la gravedad suma del estado de su padre, advirtiéndole de un funesto e inmediato desenlace. 

 Aunque le sorprendió, se reprochó la escasa impresión que le causaba la noticia. 

Desde que era consciente de tener recuerdos, imaginar el momento de la muerte de su padre le había causado siempre un profundo desasosiego, aunque no dolor, como si le vinculara a él más la mera proximidad que el cariño. 

Le sorprendían, al unísono, un tímido sentimiento de liberación, que le avergonzaba, y el largo anhelo de hacerse por fin cargo de una hacienda y de una posición que le correspondían por derecho.

Las circunstancias que ahora se le presentaban le exigirían poner fin a tantas calaveradas, regresar a Morana, a donde había prometido no volver hasta que su padre le llamase, y  vivir de manera acorde con el título que ya, legítimamente, debía ostentar. 

—Le he preparado un ligero equipaje —dijo el criado—. Supongo que tomará usted el primer tren de la mañana.

—Te lo agradezco, pero va a serme imposible tomar ese tren. Cogeré cualquiera de los de la tarde o quizá el de mañana por la mañana. Ahora voy a dormir. Si has estado toda la noche en vela, a ti también te vendrá bien echar un sueño. Mañana te encargarás de recoger el resto de mis cosas y de buscar el modo de remitirlas a Morana. Te dejaré dinero y algunos encargos más. Despiértame a mediodía. Necesitaré algunas horas para dejar resueltos varios asuntos antes de partir.

El criado se retiró. 

Aunque el abuso del alcohol, la intensidad de la juerga y la falta de sueño le acuciaban a irse a la cama, Enrique sacó del aparador una copa y una botella de vino viejo, amontillado, remitido por su padre, único lazo que en los últimos meses les había relacionado.

Consciente de que aquel vínculo se había roto definitivamente, llenó la copa. A la luz primeriza del día, el vino tenía relumbres dorados. Se sentó en una butaca y bebió un largo sorbo, sorprendiéndose de que irracionalmente lo hiciera a la salud del difunto. 

Trató de eludir la paradoja procurando infructuosamente imaginar el cadáver de su padre. No obstante, era la de su madre la imagen que ocupaba su pensamiento y, aunque siempre la había percibido demasiado inaccesible para sus deseos infantiles de cariño, se le aparecía viva, pálida y dulce como un ángel, con el rostro iluminado por unos ojos grandes y oscuros. 

Mientras ella vivió, entre ambos se interpusieron siempre dos obstáculos insalvables: su padre, en todo momento pendiente de ella, enferma irremediable, acaparándola absolutamente, y la religiosidad enfermiza y apocalíptica, triste y medrosa, que la retenía largas horas recluida en la capilla de la casa o en sus habitaciones, desgranando viacrucis y ejercicios piadosos, y que la atenazaba con penitencias y cilicios. 

Mucho más tarde supo cómo su padre conspiró arduamente para conseguirle el cargo de camarera de la imagen de Nuestra Señora de la Paz, tratando de que lograse el que consideraba su último deseo. Dispuesto a todo trance a hacer cumplir su ilusión de enferma, que era asumir la tradición de la familia de vestir aquella imagen antigua, guardar sus galas y lustrar las alhajas que luciría en la procesión de la tarde del Jueves Santo y , finalmente, verla pasar gloriosa, desde la ventana, de rodillas tras las celosías y sentir cómo aquella figura de candelero, con la cabeza y las manos de talla, revestida con el manto de tisú dorado, se convertía en un símbolo de su propio e ingenuo triunfo personal. 

No había resultado fácil alcanzar para ella el cargo deseado. El marqués no tuvo escrúpulos para crear sospechas, reclamar inventarios, imaginar prendas y joyas perdidas y presionar a los miembros de la junta de gobierno, hasta conseguir su propósito y llevarle triunfalmente, para alegrar sus ojos tristes, el título de camarera expedido por el secretario de la cofradía. 

La recordaba, feliz como nunca, la tarde en la que las criadas llevaron a la casa las ropas de la imagen: los mantos, empapelados en seda rosa, los corpiños y las sayas, macizas de bordados de espigas, de apretados racimos áureos, de hojarascas salpicadas de rosas... 

Aquel día, en la intimidad de su alcoba, sus pálidas manos abrieron la caja forrada de terciopelo granate donde se guardaban las alhajas de la Virgen. Dentro, las sartas de aljófares cobijaban sus brillos bajo algunos broches de tumbaga, junto a unos anillos antiguos, agrupados por una cinta, y un largo rosario de filigrana de plata y cuentas de azabache. Ella acrecentaría aquel patrimonio antes de morir con sus zarcillos más preciosos, con un broche en forma de mariposa, empedrada de gemas, y con el rosario de coral, cuya cruz se centraba con una esmeralda grande, como una lágrima, que recibió de la abuela Dolores, cabeza matriarcal de la familia, el día de su boda, tal como ella la recibió a su vez de otra abuela ancestral.

Gravemente enferma, el Jueves Santo, uno de los días más grises de un marzo rigurosamente frío, había pedido que la acercasen a la ventana para ver desfilar bajo el cielo cárdeno la procesión. 

Él también estuvo allí entonces, feliz de sentirla cerca. 

Calle arriba venían los pasos con las imágenes, silenciosamente llevados por penitentes vestidos con túnicas negras y escoltados por hombres que portaban faroles encendidos sobre largas astas. En el paso, detrás de los turbios cristales salpicados de gotas de cera, oscilaba la luz temblorosa de los cirios. 

La alegoría de la fe cristiana abría el cortejo. La primera de las virtudes teologales estaba representada por la imagen de una mujer con largas vestiduras blancas, los ojos cubiertos con una venda, llevando un cincelado cáliz en la mano derecha. Tras ella se erguía una cruz verde con nudos dorados, enorme y vacía. 

Desde la ventana, febril, su madre aplicaba un misterio doloroso del rosario por cada uno de los pasos de la cofradía. Cinco pasos, cinco misterios. Le respondían las criadas de la casa, agrupadas tras ella, también de rodillas. 

Los portadores de la imagen de la Virgen de la Paz, alzada sobre la dorada apoteosis barroca del trono, tallado de ángeles y flores, detuvieron su andar apenas traspasada la esquina, frente a la ventana donde rezaba ella. Agotados por el esfuerzo, tomaban aliento, húmedas por el sudor las túnicas, en cuyas cintas los amigos y parientes habían colgado como premio varias roscas de pan.

La oración de la marquesa se detuvo y, con una voz que ahogaban los menores esfuerzos, comentó con las criadas detalles del arreglo del manto, la fijeza de la corona imperial sobre la cabeza o el acierto en la colocación de los encajes que enmarcaban el rostro o adornaban el pecho de la imagen.

Aquella misma noche su salud empeoró. Nunca más llegó a levantarse. Durante las jornadas del mes de abril que precedieron a su muerte, el marqués permaneció en la cabecera, fiel como la fiebre que encendía ya sin intermitencias sus mejillas, como la tos seca que manchaba de sangre los pañuelos de hilo. 

Con una voz que parecía transparente por la debilidad de sus últimos días, pidió el manto de gloria de la Virgen. Las criadas lo trajeron presurosas desde el cuarto que ella misma había mandado acondicionar para guardar las preseas de la imagen. Lo colocaron como ella dijo, sobre unas sillas donde pudiera contemplar su añejo brillo, trasunto mínimo, según ella, del dorado relumbre de la gloria que esperaba alcanzar y en la que aguardaba encontrarse con aquella cuya imagen había vestido y adornado con tanta devoción. 

La mañana de mayo en la que marchó definitivamente era descaradamente hermosa, fresca y azul. La vida y sus sonidos imperaban por encima de la muerte y su silencio.

Aquel día Rosalía lo despertó. 

—Hoy tiene usted que ser ya un hombre. 

Traía en la mano, colgado de una percha, un trajecito negro. 

—Y como un hombre se va a vestir ahora. Ya sabe que los hombres no deben llorar —concluyó en un tono que pretendía ser persuasivo, y que él sintió impregnado de sincera tristeza.

No había llorado nunca y tampoco lo hizo entonces. La luz, limpia y alegre del día, se colaba desde el patio por el balcón entreabierto y el aire traía olor de azahar. Su madre, delgada y frágil, parecía de porcelana mate. Yacía sobre la colcha de la cama, blanca como el vestido de seda con el que la habían amortajado. Los finos encajes que orlaban el cuello y las manos acentuaban la palidez amarillenta de la piel.

En su presencia sintió inicialmente el desconcierto que produce lo incomprensible; aunque luego quedó arrobado ante la belleza de aquella mujer ideal e irreal, como la de los ángeles de las estampas francesas que ella había atesorado ávidamente y que guardaba entre las páginas de sus devocionarios.

Sentado en una butaca, sombrío, en el rincón que la luz del patio hacía por contraste más oscuro, estaba su padre.

—Besa a tu madre, hijo mío —ordenó.

Él se acercó y, levemente, rozó con sus labios la mejilla, tersa y fría, como de cerúleo mármol antiguo, de la madre muerta. 


 






VI

 

 

 

Era casi mediodía cuando Gaspar le despertó. Había dormido de un tirón, sin que le hubieran molestado los ruidos del tránsito que ascendían desde la calle. 

Se arregló rápidamente y después de acercarse a enviar un telegrama a su abuela anunciándole su regreso, salió a buscar a Pedro Arrasate.

Cesante en su trabajo como escribiente del Ministerio de Fomento a causa del cambio de Gobierno, la vida de Arrasate no pasaba entonces por los mejores momentos, pero algunas representaciones comerciales de coloniales, vinos y licores le permitían sobrevivir rozando una mediana holgura.

Por su parte, Enrique de Medina, una vez agotados los fondos producidos por la venta de dos casas de vecindad y un almacén, heredados de su madre, que poseía en Madrid, se benefició de la salida al mercado de la Villa y Corte de los selectos amontillados y vinos generosos de las bodegas familiares. El marqués promovió aquel negocio para que pudiera atender sus gastos con las generosas ganancias que asignó a esta gestión comercial, revalorizada gracias a la cada vez más escasa oferta de vinos de calidad, derivada de la extensión imparable de la plaga de la filoxera. 

El negocio del vino fue, pues, entre otras actividades, el lazo que unió a Enrique y a Pedro Arrasate. Luego se sucedieron otros motivos para acrecentar su confraternidad.

El domicilio de su amigo y la sede de su negocio de representación se hallaba al final de un callejón sin salida, en una casa de vecinos del viejo Madrid, cerca de un convento de monjas. 

Enrique atravesó el largo portal, sucio, untado de mugres añosas y de un arraigado olor a humedad y a guisos, y llegó ante la puerta, al fondo de un patinillo sombrío. Golpeó con los nudillos en su madera. 

No hubo respuesta. 

Insistió llamando con más fuerza, ahora con la palma de la mano. A los golpes, un vecino respondió airadamente desde una ventana alta, aludiendo a escándalos insoportables y a continuadas molestias. Enrique no le contestó.

Pasaron varios minutos, hasta que por fin se abrió la puerta con un previo y escogido repertorio de palabras malsonantes. Por fin, Pedro Arrasate apareció en el umbral cubriendo parcialmente sus desnudeces con una sábana. La inoportunidad le había puesto de mala leche. Al ver a Enrique, su agrio gesto derivó hacia el de sorpresa. No era muy habitual que le visitara. 

—¡Eres tú! Pero..., ¿qué haces aquí a estas horas, niño? —preguntó sorprendido, haciendo visera con una mano ante los ojos castigados por la luz.

—Necesito hablar contigo. 

Arrasate se apartó a un lado y le invitó a pasar. Enrique avanzó por el pasillo en penumbras, hasta desembocar en una habitación pequeña que, por su apariencia, hacía las veces de comedor y despacho.

—Debe tratarse de un asunto importante para que tú te molestes en venir a mi casa. 

Se adelantó para despejar de una silla un montón desordenado de ropa. 

—Perdona, pero últimamente no ha podido venir la mujer que cuida el local —añadió—. Anda, siéntate.

Acercó otra silla para tomar asiento y con un gesto le invitó a hablar. 

—Lamento molestarte a estas horas, pero mi padre agoniza en estos momentos y debo regresar a Morana inmediatamente.

—¡Vaya! ¡Cayó el Gobierno y me deja en la peor cesantía posible!: la de tu amistad! —exclamó con forzada pesadumbre—. Menos mal que a cambio tengo el consuelo de saber que por fin acabó tu exilio.

Arrasate añadió a sus últimas palabras una media sonrisa. Ante el gesto de reprobación de Enrique, rectificó: 

—Perdona, niño; pero es que uno no se encuentra a menudo frente a frente con un amigo marqués.

—Y menos con esa pinta —replicó Enrique—. Pero te equivocas doblemente: en primer lugar, porque es absurdo que pienses que dejarás de ser mi amigo y, luego, porque todavía no ha llegado la hora en la que yo tenga el título de marqués. Vengo —prosiguió— a pedirte un favor. 

—Ya sabes que tendrás lo que me pidas —afirmó Arrasate abriendo los brazos.

—Te debo dinero, y adeudo también ciertas cantidades…, digamos que… algo considerables a otras personas. 

—Lo mío no tiene importancia. Puedo esperar lo que haga falta.

Enrique no estaba seguro de si lo decía por cumplir. Sabía que no eran aquellos los momentos más boyantes de la economía de su amigo, pero no quiso restar un ápice a la expresión de su generosidad.

—Lo sé —concedió—. Pero el mes de abril pasado, Pascual Miralles me prestó una cantidad que debo reintegrarle sin falta dentro de dos meses. Ya conoces cómo se las gasta ese individuo.

—Sí. Es capaz de vender a su madre y a sus hermanas sin el menor escrúpulo —replicó—. Y tampoco dudaría en meterle a cualquiera la navaja en el costado por quinientas pesetas. ¿Qué digo quinientas?... ¡Por la mitad y menos! No consigo explicarme cómo te has metido en semejante lío con Miralles. ¿Y cuánto te prestó, si es que puede saberse?

—Algo más de ocho mil —respondió Enrique–. Y con los intereses, la deuda asciende a casi el doble. También debo dinero a Narváez y a Carlos Guillén. Mil quinientas pesetas a cada uno, más o menos.

Arrasate resopló, apabullado por las cifras. 

—Ésos no son tan peligrosos. Si no hay más remedio podemos incluso calificarles como amigos —afirmó—. Aunque el dinero, tanto dinero, no reconoce ni a los hermanos. 

Quedó pensativo un momento, moviendo levemente la cabeza como tratando de asimilar la información. Finalmente, exclamó: 

—Debes una fortuna, niño. ¿Te has gastado todo ese dinero?

—Y alguno más —contestó Enrique—. Y tú has colaborado intensamente, durante bastante tiempo, en ese dispendio. 

Arrasate se encogió de hombros pretextando su inocencia y Enrique correspondió con un gesto de la mano que pretendía restar importancia al derroche: 

—No te preocupes —dijo—. Bien gastado está y tengo con qué pagarlo. A fin de cuentas, sólo se vive una vez. Ahí tienes a mi padre. En estos momentos puede decirse que casi de cuerpo presente. ¡Con todo lo que tiene…! Ahora sólo se posee a sí mismo, aunque por poco tiempo. Ya le sobra todo. 

Arrasate asintió. 

—Así es —dijo—, nadie se lleva nada al otro mundo.

—Tengo poco tiempo. Debo procurar estar en mi casa cuando llegue su final, si no ha ocurrido ya. Trataré de tomar el tren esta tarde. En cuanto me ponga al corriente de los asuntos económicos de mi casa, te remitiré el dinero para que saldes mis deudas con Miralles y con los otros. La que tengo contigo te la pagaré allí mismo, cuando vayas a llevarme los recibos que ellos deberán entregarte.

—Descuida. Así lo haré. 

Una tos ahogada, de mujer, sonó en el dormitorio contiguo.

—Supongo que la que anda por ahí no es la que te limpia el local —dijo Enrique señalando la puerta cerrada.

—Es… una amiga. Ya te explicaré —replicó Arrasate. 

—No hace falta —dijo Enrique molesto— cada uno puede hacer en su casa lo que quiera, pero no me gusta que fisguen mis conversaciones. Podrías haberme advertido. 

Y alzando la voz para que le oyesen dentro, dirigiéndose a Arrasate exclamó: 

—Dile a tu paloma que levante el vuelo y se vaya a su palomar —luego, añadió en voz baja—. He venido aquí para hablar contigo, no a darle tres cuartos al pregonero.

—Lo entiendo, amigo, pero debes darte cuenta de que no habías anunciado tu visita —replicó Arrasate secamente. 

Acto seguido ordenó:  

—Ya lo habéis oído chicas: en esta casa la palabra del marqués es como lo escrito en la Gaceta de Madrid ¡A volar! 

—¿Habéis? —preguntó Enrique sin poder contener su asombro—. Pero…, ¿quiénes están ahí? Acabas de salir de una juerga… –negaba escandalizado con la cabeza– y ya estás metido en otra. Eres incorregible, un auténtico crápula.

—¡Ay, niño!, por el tono en el que lo dices, crápula debe ser un insulto —repuso Arrasate mientras se levantaba y servía un jerez—.  Sin embargo, te lo perdono porque hace un momento me dabas la razón. Acabas de decirme que la vida hay que disfrutarla y eso es lo que hago. Simple y sencillamente. Tómate un trago, mientras doy suelta a las palomas —añadió, y entregó una de las copas a Enrique antes de entrar en el dormitorio.

Al cabo de unos instantes, dos muchachas, una menuda y rubia y otra más alta y morena, salieron del cuarto. Sin pronunciar palabra, se marcharon manifiestamente ofendidas, con el aire orgulloso y altivo de las damas de la reina. Detrás no tardó en aparecer, ya vestido, Arrasate.

—A ésas no las conozco yo, y cada vez me convenzo más de que a ti tampoco. Eres un completo golfo.

—En realidad, y deberías reconocerlo, lo que soy es un incomprendido —repuso sonriendo irónicamente—. ¿Has olvidado las obras de misericordia? Sencillamente, abro mi casa a estas pobres.

 

 






VII

 

 

El coche se detuvo por fin ante la casa. Los grandes portones, reforzados con una densa y abrillantada clavazón de bronce, permanecían entornados en pública manifestación de luto, proclamando el fatal desenlace. Sobre la ciudad, el calor turbio de la tarde de verano arreciaba en un temporal ardiente que parecía brotar de la boca de un horno. Nadie transitaba por la plaza ni por las calles que convergían en ella, cual si una desmesurada bajamar hubiese alejado a las gentes de la siempre frecuentada orilla de la vieja casa blasonada.

Habían transcurrido ocho años desde que salió y podía reconocer que los recuerdos le habían venido traicionando reiteradamente, cada vez con mayor descaro, conforme había ido pasando el tiempo. 

La imagen de su casa, que tan celosamente había conservado en la memoria, en la que aparecía ancha y luminosa, contrastaba con la realidad: ahora le parecía menos real, pequeña y sórdida. 

Miró en su fachada, de zócalo de sillares, el antiguo blasón familiar campeando sobre el balcón principal, los viejos herrajes de las ventanas, las puertas con clavos de bronce… 

Se hallaba por fin ante el hogar que abandonó después de una discusión con su padre —no más áspera que otras anteriores—, rompiendo las amarras que hasta entonces les habían ligado, más como dos extraños obligados a entenderse, que como padre e hijo.

Igual que en otras ocasiones, se trató de un problema de dinero. 

Con veinticinco años, Enrique consideraba sobrepasado ampliamente el momento no sólo de disfrutar, sino de disponer con libertad e independencia de lo que le pertenecía y que su padre le venía negando tercamente. 

En vano le había reclamado los bienes legados por su madre que, como esposo, usufructuaba. Y aunque una y otra vez evitó enfrentarse a su negativa, en aquella ocasión insistió, pues necesitaba disponer de dinero con urgencia. 

Unos negocios fracasados que le había ocultado, en los que invirtió ciertos préstamos conseguidos a intereses excesivos, y numerosas deudas por conceptos menores e inconfesables que debía saldar sin dilación, le empujaron al despacho paterno para reiterar la petición.

 Fue una entrevista en la que tanto las preguntas como las respuestas, los ruegos y los reproches se repitieron una vez más, como obedeciendo a un guion ya escrito, y tampoco en aquella ocasión Enrique se atrevió a confesar los motivos de su insistencia.

—¿A qué esas prisas para hacerte cargo de un patrimonio que ha de ser… que es —puntualizó—, del todo tuyo? Tienes lo preciso para vivir en completa libertad, de acuerdo con lo que eres y lo que representas… Aunque…, muchas veces traiciones a tu obligación —su padre le recriminaba como solía, con severidad, mirándole fijamente a los ojos—. No estoy dispuesto a que tires en unos meses lo que tanto tiempo y esfuerzo costó reunir y mantener. 

—Necesito disponer de lo que madre me dejó —replicó. 

Un silencio hiriente como una astilla de vidrio se instaló entre los dos. 

—Es mío —insistió. Y para justificar la reclamación, por primera vez tan directa, mintió—. Tengo a la vista algunos negocios… No tardaré en mostrarle las ganancias. Crea usted en mí.

—¿Negocios? ¿Qué negocios? ¿Y de haberlos, qué garantías ofreces de que esas ganancias van a producirse? Hasta ahora, ¿has podido darme algunos resultados de tus negocios que no sean escándalos? ¿Has obtenido algún resultado positivo invirtiendo las rentas de las casas de Madrid que estás encargado de administrar? Sé de sobra cuáles han sido tus negocios y en qué has empleado las rentas que percibes de los bienes que la casa te ha encomendado.

El marqués hablaba de la casa como si ésta tuviese vida propia; como si se tratase de una entidad superior que sobrepasaba el tiempo y a las personas, y que englobaba el espacio físico de la vieja casona y las posesiones, vinculadas a ella por las leyes del mayorazgo. La casa era también la familia, entendida como una totalidad, que abarcaba sus generaciones, presentes y futuras, enaltecida por sus privilegios, su fama y su grandeza, pero también menguada por sus miserias y desastres. La casa era entendida por el marqués como una entidad que, desde un origen mítico, se mantenía imperturbable a través de los siglos, con el objetivo de cumplir un destino inconcreto e imposible de predecir, aunque forzosamente glorioso.  

—Locuras de juventud —repuso Enrique—. Agua pasada que usted no puede estar teniendo siempre en cuenta. ¿Hay alguien que esté libre de culpa? Ahora es otra cosa. Tengo muchos proyectos.

En los ojos azules del marqués, siempre fríos, fulguró la llama de una irritación que Enrique conocía. La réplica llegó contundente, buscando acabar pronto con la discusión: 

—¿Locuras de juventud?, ¿agua pasada?... Puedo señalarte qué fecha tiene tu última escandalosa francachela —el índice paterno le señalaba amenazante—. ¿Proyectos?... ¡No son más que fantasías! No te das cuenta de que el negocio más seguro está en la tierra; en las viñas, en los olivos, en las encinas, pero sobre todo en el trabajo constante sobre ello. Todo lo demás es incierto.

Enrique comenzó a sentirse una vez más a merced de la autoridad convencida de su padre y replicó sin demasiada convicción, tratando de exponer argumentos sacados de artículos de prensa, leídos a salto de mata, y de conversaciones de tertulia. 

—También en las máquinas, en el vapor, en la electricidad... Sólo le estoy pidiendo a usted confianza.

—Yo no te la otorgo —repuso cortante—. Ninguno de esos proyectos, si es que de verdad los tienes, merece mi confianza. No creeré en ellos, hasta que no los vea en papeles, me los expliques… y yo los entienda. Entonces, ya hablaremos. Mientras tanto, insisto: tienes lo suficiente para vivir con la dignidad que te corresponde. Cuando llegue el momento, podrás disponer de todo, de lo tuyo y de lo mío, y hacer con ello lo que te venga en gana. La historia de nuestra casa valorará tu responsabilidad; pero ahora te toca esperar. Consuélate pensando que yo también aguardo desde hace tiempo a que sientes la cabeza y todavía no has sido capaz de darme una satisfacción. 

—¿Qué entiende usted por sentar la cabeza? 

Subió el tono de sus palabras, molesto con el reproche, repetido últimamente con insistencia.

—Sencillamente, vivir como debes, por tu edad y por tu posición —replicó don Alonso.

Al brillo del hielo de sus ojos se añadió ahora el fulgor del orgullo de casta. 

—No, padre. Creo que se equivoca usted: sentar la cabeza no es vivir como debo, sino vivir como usted quiere que yo viva.

El disparo de su afirmación había tocado carne. El marqués guardó silencio. Se replegaba, pero no mostraba la menor intención de rendirse. Enrique advirtió una vez más que, a pesar de la herida, aquella vieja voluntad, curtida en tantas negaciones, alzaba ante él su silencio, como una muralla inexpugnable para sus razones; un baluarte contra el que se había estrellado ya demasiadas veces. 

—Creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme de aquí —exclamó con desolación—. Donde no hay agua es inútil excavar un pozo. Sólo buscaba comprensión y ayuda.

Su reproche abría brecha en el fortín inquebrantable de su padre, pero la decisión estaba tomada: 

—No volveré a pisar esta casa, hasta que usted me llame. 

Después de una fugaz indecisión, le alcanzó, irónica, la réplica:

—Dudo de que cumplas tu palabra. Te adjudico a lo sumo el retiro de un par de semanas de cacerías en La Dehesa. Puedes llevarte a tus amigotes.

Lo dijo con su acostumbrado tono dominador y con absoluto convencimiento de que el vaticinio se cumpliría inexorablemente. Al cabo, sentenció con desdén: 

—Puedes irte a donde te dé la gana, pero has de regresar como te marchas. Volverás por tu propia iniciativa para reconocer que tengo razón. Recuerda que no hago otra cosa que protegerte. 

—¿De quién? —preguntó con amarga ironía.

—De ti mismo.

—No hace falta. Es absurdo lo que dice. Sé protegerme solo y se lo demostraré.

—Volverás sin que te llame —insistió el marqués.

—No le daré a usted ese gusto —aseguró ahora Enrique con determinación—. Si cree que conseguirá humillarme, está equivocado. Puedo ser tan terco como usted —concluyó.

—Nunca buscaría humillarte, hijo. Pero vendrás —afirmó sin mirarle—. Eso es todo —dijo como para sí mismo, dando por zanjada la discusión.

Antes de que su padre acabara de hablar, Enrique había salido del despacho. Más que indignación, sentía el peso muerto de la decepción oprimirle el pecho, como si le faltara el aire. 

Aquella tarde abandonó Morana sin despedirse de nadie, después de malvender una botonadura de oro y esmeraldas pequeñas, recibida de mano de la abuela Teresa. Eran veintidós piezas que nunca pudieron ser ofrecidas a una imagen sagrada de la ciudad, en demanda de salud para su madre, porque lo impidió su anunciada muerte. 

Aunque con anterioridad se había resistido a desprenderse de aquellas alhajas, no le dolió su pérdida. El importe fue suficiente para saldar las deudas que había contraído en Morana. 

Ahora que estaba de regreso, veía con claridad que se cumplía lo vaticinado por su padre: se encontraba allí, sin que él le hubiese llamado. En una complicidad no buscada con la muerte, había logrado salirse con la suya, imponer su voluntad, como en otras muchas ocasiones. 

La entreabierta cancela de hierro separaba el zaguán en penumbras del corredor empapado con la luz tamizada que dejaba pasar el toldo que cubría el patio. 

Entró en la casa, consciente de estar cumpliendo con un obligado acto de dominio, y lo hizo despaciosamente. Todo, en los corredores, en el patio entoldado, ocupaba el sitio de costumbre, tal como lo había visto siempre; de manera que después de ocho años de ausencia le hubiera sido posible descubrir, en el caso de haberse producido, cualquier cambio, por menudo que fuese. Todos los objetos: los veladores con sus floreros vacíos, las mecedoras y las sillas, las jardineras, los viejos platos cincelados de cobre o de cerámica vidriada colgados de las paredes, los espejos de marcos oscuros, los reposteros, las cornucopias…, se mantenían en su emplazamiento habitual, obedeciendo a una permanente inmovilidad, como las gentes y las cosas representadas en la pintura de un cuadro. 

El viejo jazminero trepaba por el muro encalado, entre los balcones del corredor alto, aguardando la llegada de la tarde para abrir sus flores. La fuente continuaba dejando caer incansable su imperceptible hilillo de agua desde la taza alta, de rizado mármol, al pilón; y el reloj, el gran reloj de péndulo dorado, permanecía al pie de la escalera, detenido dentro de su labrada caja de madera oscura, detrás del cristal, con sus agujas inmóviles, señalando tercamente la hora en la que su padre lo detuvo para que se recordase permanentemente, el momento de la muerte de su esposa. 

Comprendió que aquel reloj parado era el símbolo perfecto de la existencia inmutable que su padre había querido para la casa, en la que el silencio había pasado a formar parte consustancial; como si brotara de allí mismo, en un manantial que se derramaba, cimientos arriba, sin rumor alguno, fuera de su seno, y que había acabado anegándola totalmente, amordazando los sonidos, los ecos y todas las voces posibles.

Enrique se detuvo ante el reloj, abrió la puerta de la caja y, con un leve impulso, hizo oscilar el péndulo. Con aquel gesto anunció a la casa, a todos los que la habitaban y a lo que contenía que comenzaba un tiempo nuevo. 

Luego, subió por la escalera rica hasta el corredor, y lo hizo disfrutando de la frialdad del pasamanos de mármol, sintiéndolo deslizar por su palma. 

El cuarto en el que su padre durmió su larga viudez, una vez que abandonó para siempre el dormitorio principal, estaba al fondo de la galería, tras el cierre acristalado de la antesala; pero el ataúd con su cuerpo ocupaba ahora la capilla, como era de rigor en la tradición familiar. 

Entró. Como había dispuesto en su testamento y comentado repetidamente, estaba amortajado con la larga túnica negra de hermano de la cofradía de la Santa y Verdadera Cruz, con el cuello y la cintura ceñidos por el cordón de esparto crudo. Contempló su cadáver y le pareció frágil y pequeño, como un náufrago que flotaba a la deriva sobre el inmenso vacío del mar de la muerte, a punto de hundirse definitivamente en él. 

Cuatro cirios verdes montaban guardia en torno al féretro. Enrique permaneció largo rato ante él. Con las manos en los bolsillos contempló aquel ser inerte que se había mostrado siempre irreductible y orgulloso, capaz como cualquiera de todo lo bueno, pero también de lo malo, incluso de lo perverso. Sólo su esposa había logrado someterle, con la fuerza del amor, incluso desde más allá de la muerte. Quizá —pensó— aquel sentimiento era lo único que le podía salvar de la derrota inevitable que constituye el fin de la existencia; de ampararle, si es que fuera posible, después de morir, cuando estuviera a merced del viento del olvido, helado y aterrador. 

Hablaba mentalmente con el cadáver, como si pudiera escucharle desde la orilla sin retorno en la que se hallaba.

—Ya estoy aquí, padre. Míreme: más viejo y roto…, incluso, como usted se temía, más malo y más pobre. Ocho años ocupado en vicios inevitables, mientras que usted, convencido de que era su obligación, gastaba en mí su dinero, sacándolo del capital de la casa; cuidando no tocar para nada el que me corresponde, el que me dejó mi madre, que ya es mío, sin obstáculo alguno. He regresado..., y como casi siempre, como otras muchas veces, ha vuelto usted a salirse con la suya, a costa de pagar el precio más alto posible. Se marcha; ocurre lo inevitable: me deja su sitio, para que yo lo ocupe. Es la ley de la vida, pero también la ley de la casa; ese ser poderoso al que pertenezco, pero que me necesita para seguir existiendo y que aguarda lo mejor de mí mismo. Me imagino a usted, ya incorporado a la saga de nuestros muertos, de los que tanto me habló. Estará situado en esa galería ideal de espíritus expectantes, al acecho de que la rama fructifique para dar sentido a su historia. Por fin ha llegado, ya lo ve, el momento de que siente la cabeza. Creo que pronto comenzará usted a estar satisfecho.

El crucifijo que el cadáver tenía entre sus dedos se inclinó y las manos, pálidas como la cera, destrenzaron lentamente los dedos, al tiempo que los ojos del marqués parpadearon, como molestos por la luz, ante la sorpresa horrorizada de Enrique, que en su angustia no conseguía gritar.   

Despertó. El tren retenía su marcha con un agudo y doliente chirrido de frenos, para detenerse en la estación de Córdoba, arrojando nubes de cisco con el humo negro de la chimenea de la locomotora. Miró, todavía con el espanto de la pesadilla asomado a los ojos, a su único compañero de viaje, un viejo magistrado jubilado de regreso a Málaga, que le preguntó si se sentía mal. Negó con la cabeza. Sudaba copiosamente y tenía la boca completamente seca. Sentía además un agudo dolor, causado por la tensión, en la espalda y en los brazos. Desorientado aún, se levantó del asiento para asomarse a la ventanilla tratando de ahuyentar y arrojar por ella su mal sueño. 

En el andén, como un cuadro vivo, se sucedían, múltiples, episodios efímeros, con la presencia fija de los figurantes del lugar, y los cuadros, repetidos una y mil veces, que originaban las llegadas y las partidas de los viajeros, cada una de ellas envueltas en sus propios sentimientos: anhelos, tristezas, felicidades, dolientes melancolías, soledades, rupturas como la que él mismo protagonizó con su padre, y reencuentros como el que acababa de vivir en su sueño. Comprendió que volver a repetirlo estaba a punto de ser imposible y deseó que el tren arrancara rápidamente y le llevara junto a él, antes de que fuera demasiado tarde.

Media hora después, con entrecortados y profundos jadeos de vapor, lentamente, el tren arrancó dejando atrás el confuso ajetreo de la estación. Poco después pasó sobre el Guadalquivir, en aquellos momentos desangrado por el estiaje, con su caudal reducido a dos venas estrechas de agua que corrían entre fangosos juncales. Luego, tras atravesar un cañaveral espeso, que llenó el convoy con un rumor de viento, avanzó rápidamente por la  campiña a través de los campos resecos, alucinados por el calor, colmados de una desolación absoluta, sólo alegrada por la masa ondulante de la vegetación de la ribera de un río que, a trechos, corría paralela al trazado del ferrocarril. A pesar del aliento tórrido de la mañana, Enrique permaneció asomado a la ventanilla para tratar de reconocer algo familiar en el paisaje. En los linderos de lo que habían sido viñas, se apilaban miles de oscuras cepas arrancadas, destinadas a convertirse en combustible. El aire turbio impedía ver con claridad los detalles más lejanos. Se anunciaba un día abrasador.
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Entre súbitos bufidos de vapor de la locomotora, detenida unos minutos en la estación, Enrique descendió del vagón al andén desierto.

Acogidos a la sombra de la marquesina le aguardaban Frasquito, el anciano guardés, y un joven, desconocido para él, que se presentó como el cochero de la casa. Ambos le saludaron reverentemente. De inmediato advirtió, proclamando el luto, las anchas fajas de tela ceñidas a las mangas derechas del blusón de los sirvientes, como la evidencia de que su padre había fallecido.
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