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  Primera parte




  Los atentados en nuestra historia política




  [Un] atentado (…) que su historia registrará como el más importante, el más resueltamente criminal, en las afortunadamente escasas páginas consagradas al magnicidio, perpetrado o frustrado [en nuestro país].




  ÉLITE, 02/07/1960




  El epígrafe que encabeza estas líneas fue tomado de un artículo cuyo

contenido tal vez resulte mucho más modesto de lo que su propio título

habría podido insinuar («El crimen político en la Historia de Venezuela»), publicado por la revista Élite en julio de 1960. Sin embargo, frente a

otras alternativas, creo que esta frase llamó particularmente mi atención

por razones que intentaré explicar de seguidas.




  Para comenzar, al redactor de Élite tal vez no le faltaba razón al

dar por sentado que eran pocas, casi marginales, las páginas que podían

hablar con alguna propiedad acerca del tema del magnicidio, perpetrado

o frustrado, en la historia de nuestro país. Hubo no obstante quien,

en la misma época en que fueron escritas aquellas líneas, llegó a diferir

de tan reconfortante conclusión. Tal fue el caso del escritor Guillermo

Meneses, a cuyo juicio lo que valía era la intención, no el número de

veces –por escaso que fuera– con que ese tipo de delito había ocurrido

en el país. No era, pues, un asunto simplemente de cómputos. Hablando

de lo ocurrido a Rómulo Betancourt dirá: «Cuando estas líneas salgan

publicadas ya se habrá dicho mil y una veces que este acto resulta completamente

ajeno a la psicología del pueblo venezolano. (…) [Pero] mal podemos

ponernos la mano sobre el pecho, rasgar las vestiduras y mesarnos los cabellos.

No podemos negar que en Venezuela puede darse el atentado político (…)

Tonto resulta decir que no es propio de venezolanos lo que han hecho venezolanos» (El Universal, 26/06/60: 4). Meneses, al igual que el redactor de

Élite, escribía en el contexto del atentado que recién había tenido lugar

contra el presidente Betancourt en la avenida Los Próceres. Aunque discreparan

sobre la naturaleza y frecuencia de esa clase de acción criminal,

ambos estaban de acuerdo en un punto: el ataque que intentó cobrar la

vida de Betancourt el 24 de junio de 1960 había sido producto de una

compleja combinación de autores materiales, cómplices, encubridores y

promotores internacionales que además llegaría a contar, como jamás lo

había hecho hasta entonces, con un alto grado de pericia por parte de

quienes lo llevaron a cabo.




  Coincidiendo con Meneses, de alguna manera resulta difícil aceptar

que en el caso venezolano la idea del magnicidio tenga un impacto marginal

si se piensa en la forma como aún gravita en la memoria histórica del país

la suerte corrida por el teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud quien,

en funciones como Presidente de la Junta Militar de Gobierno, fue ultimado

a balazos el 13 de noviembre de 1950. Pero la gravedad del hecho, la

conmoción que produjo, la impronta que dejó y sus consecuencias futuras

no invalidan la idea de que, dentro de la violencia política, el intento por

asesinar Jefes de Estado ha sido una práctica más bien inusual entre nosotros.

Por ello es que, al mismo tiempo, convendría hacerle una concesión

al redactor de la revista Élite a este respecto. Independientemente de las

razones que puedan ayudar a explicarlo, lo cierto es que al compararlo con

otras experiencias de este tipo nuestro país no figura en el renglón más

llamativo cuando se habla de magnicidios en América Latina.




  Solo por señalar las diferencias, dentro de la región existen países donde

se ha registrado un número significativamente alto de asesinatos políticos,

u otros en los cuales el fenómeno del magnicidio ha hecho de las suyas en

ciertas coyunturas específicas de su historia. Bolivia es el mejor ejemplo de

lo primero y, desde luego, el que más llama la atención: empezando por

el Mariscal Antonio José de Sucre, en la nación del altiplano ha ocurrido

la muerte violenta de diez presidentes o expresidentes entre el siglo XIX y

el XX. Exceptuando a Guadalberto Villarroel, en cuyo caso se trató de un

linchamiento en manos de una turba descontrolada, podría mencionarse

entre los que también perecieron en pleno ejercicio del poder al general

René Barrientos, quien fue víctima de un extraño accidente aéreo luego

de haberse librado de seis atentados en su contra. México, por su parte,

ilustra a cabalidad el caso de lo segundo entre la década de 1910 y 1930,

cuando el país llegó a verse sumido en un prolongado cuadro de violencia

revolucionaria. Desprendiéndose así del resto de América Latina por lo

que significó su singular itinerario en la lucha por el poder, México atestiguó

durante ese período el asesinato de dos presidentes en ejercicio y un

presidente entonces recién reelecto: Francisco Madero (1913), Venustiano

Carranza (1920) y Álvaro Obregón (1928).




  Por otra parte, sería difícil dejar por fuera el caso de Argentina, con

todo y que los magnicidios apenas se cuenten allí con los dedos de una

mano: Justo José de Urquiza, atacado y rematado a puñaladas en 1870,

diez años después de haber entregado el poder, y Pedro Eugenio Aramburu,

secuestrado y ajusticiado por un comando montonero en 1970, más de

diez años después de abandonar la Presidencia. Si bien –como se ve– en

el país sureño el magnicidio no corrió como peste –comparado a Bolivia o

México–, este recuento quedaría incompleto si, en el caso de Argentina, se

dejara de mencionar que Caracas sirvió de escenario a un atentado planificado

contra Juan Domingo Perón en 1957, quien llegó a Venezuela casi

un año antes, luego de haber iniciado su exilio en Panamá bajo la amenaza

de otras agresiones y atentados (Sierra, 2011: 115). El hecho por poco

le cuesta la vida al «Conductor» de inimitable estilo, cuando una bomba

explotó en su Opel en la mañana del 25 de mayo de ese año. Según su

biógrafo, el estadounidense Joseph Page, Perón se había dispuesto a salir

temprano, ese día de fiesta nacional argentina, a proveerse de carbón y

carne para preparar un asado (Page, 1999: 425). El periodista y analista

político Manuel Felipe Sierra agrega, para ser más precisos, que el artefacto

hizo volar el auto de Perón entre las esquinas de Venus y Paradero

en La Candelaria. Lo que falló fue el tiempo calculado para provocar el

estallido, de modo que eso fue lo que le permitió a Perón y su chofer salir

ilesos del complot (Sierra, 2011: 117). A pesar de la buena suerte corrida

por ambos, la explosión fue de considerable magnitud. Según lo observa

Sierra, el diario El Nacional destacó los daños ocurridos en su edición del

día siguiente: «Ochenta y dos ventanas se fragmentaron en diecisiete apartamentos

en tres edificios de la cuadra» (ibíd.).




  Volviendo ya al caso venezolano, y para confirmar lo dicho hasta

ahora, convendría tener presente lo que alguna vez observara Simón Alberto

Consalvi cuando afirmó que nuestro país no ha sido tierra de magnicidios

(Consalvi, 2008: 4). Estoy seguro de que, al decirlo de ese modo, Consalvi

no pretendió desestimar el peso ni las implicaciones que tuvo la muerte de

Delgado Chalbaud en 1950; como supongo que tampoco habrá sido su

intención pasar por alto los ríos de tinta (incluyendo Sumario, la formidable

novela de Federico Vegas) que han intentado darle coherencia a tan

oscuro episodio. Pero, además, sería difícil no coincidir con Consalvi a la

hora de subrayar que lo ocurrido con Delgado Chalbaud permite advertir

ciertos matices a la hora de hablar del tema del magnicidio.




  En primer lugar, el cuadro del hecho criminal y sus ramificaciones

han apuntado siempre a las entrañas del propio régimen del cual Delgado

formaba parte, convirtiendo lo que pudieron haber sido las verdaderas

intenciones de sus autores en una operación tramada desde arriba o,

cuando menos, que llegó a contar con algún grado de connivencia desde

adentro. Así lo sintetiza Consalvi: «Fue un crimen generado en la cúpula

militar. Delgado Chalbaud sostenía la tesis de retornar al régimen constitucional,

mediante nuevas elecciones. Pérez Jiménez sostenía la contraria: que

una vez salidos de los cuarteles, los militares no debían regresar, sino quedarse

en el poder por todo el tiempo posible. Esto fue lo que hizo Pérez Jiménez. Se

quedó con el poder» (ibíd.).




  En segundo lugar, incidiendo un poco más sobre el tema, cabría

agregar lo siguiente: según algunos autores que han examinado el caso, no

estuvo previsto dentro del libreto que la secuencia del asalto y secuestro de

Delgado Chalbaud condujera necesariamente a su asesinato. Así, por ejemplo,

es como lo observa Rafael Arráiz Lucca al revisar algunas opiniones:

«Al parecer, éste no era el destino que se tenía previsto, sino el de obligarlo a

renunciar» (Arráiz, 2007: 151). Para mayor aval, ciertos testimonios de la

época parecieran corroborarlo así, dando a entender que el azar intervino,

convirtiendo lo ocurrido en un accidente, en un cuadro dominado por

la ira y la confusión de los captores y, por tanto, obligando a descartar la

hipótesis de que se tratara de una acción homicida concebida de antemano.

Queda como constancia de ello una carta que Rafael Simón Urbina,

principal ejecutor del plan contra el Presidente de la Junta, le enviara al

comandante Marcos Pérez Jiménez desde el sitio donde, desorientado y ya

en trance de muerte, hubo de buscar refugio: «Delgado quedó mal herido

aunque yo no quería que lo mataran» (Altuve, 1973: 260). En este mismo

sentido, también vale por lo interesante la versión que aporta un testigo

de la época, según el cual lo que se planteaba en el fondo era detener al

comandante Delgado y sacarlo del país, rumbo a Santo Domingo (Pérez

& González, 2012: 99-101).




  Manuel Felipe Sierra, a quien le tocó investigar la época del decenio

militar para escribir su biografía de Marcos Pérez Jiménez, también coincide

con lo que de imprevisto tuvo el desenlace del secuestro de Delgado.

Por ello apunta lo siguiente: [L]a escena de la quinta ‘Maritza’ [donde

tuvo lugar la muerte de Delgado] fue obra de un accidente. Un disparo se

escapó de la pistola de Antonio Díaz, uno de los captores, y destrozó el tobillo

de Urbina dando paso a una confusión que echó abajo la urdimbre conspirativa.

En los años 70 entrevisté a Domingo Urbina, mano derecha de su primo

Rafael Simón. En la conversación reconoció que lo ocurrido el 13 de noviembre

fue producto de la casualidad, que no hubo ningún plan para asesinar a

Delgado» (Sierra, 2011: 63).




  De modo que sin dejar de insistir en lo que de excepcional tuvo el

caso de Delgado Chalbaud, otras formas de violencia han sido más frecuentes

entre nosotros en la lucha por el poder. Dentro de este catálogo

podría mencionarse el fusilamiento de Manuel Piar y Matías Salazar o,

incluso, la misteriosa muerte en campaña de Ezequiel Zamora en 1860 o

la de Joaquín Crespo en 1898. Sin embargo, como se ha hecho cargo de

aclararlo Consalvi, ninguno de tales casos calificaría con propiedad dentro

de los cánones del magnicidio (Consalvi, 2008: 4).




  A pesar, pues, de la infrecuencia con que ha tenido lugar entre nosotros

el fenómeno del magnicidio, pero antes de adentrarnos al atentado

contra Betancourt y al largo historial de odio e inquina que hubo por

detrás, valdría la pena consignar algunas noticias que, bien por interesantes

o simplemente curiosas, le dan colorido a ciertos episodios de nuestro

propio patio que podrían calificar como complots, o a los cuales cabría

atribuirles algo de esa naturaleza.




  Podría comenzar citándose el caso de Francisco Linares Alcántara

puesto que, en su época, un raudal de rumores aseguraba que había fallecido

en pleno ejercicio del poder víctima de un tósigo de acción retardada

o, incluso –según una especie algo más fantasiosa– a causa de ingerir

una porción generosa de lechosa envenenada. Sus biógrafos, sin embargo,

han sido cautos ante la especie, atribuyéndole su deceso, en noviembre de

1878, a la posibilidad de que el Presidente, en contra de lo que aconsejaba

el sano juicio, hubiese abusado de algún medicamento que lo condujo

a la muerte (Ruiz, 2008: 117). Pero también figura el caso de Joaquín

Crespo quien, durante su bienio 1884-86, se salvó de ser víctima de un

ataque perpetrado con un cañón naval mientras bordeaba el malecón de

La Guaira en compañía de su familia para embarcarse rumbo a La Orchila

(Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 52).




  Aunque no pase con rigor la prueba del magnicidio, pero por tratarse

de un blanco político apetecible, quizá valdría la pena mencionar

asimismo el caso de Antonio Guzmán Blanco quien, en agosto de 1869,

un año antes de iniciar su primera Presidencia, fue víctima de los llamados

«lincheros», un grupo oriundo de la parroquia de Santa Rosalía que asaltó

su casa de Antímano sin que el presidente provisional Guillermo Tell Villegas

ni ninguna otra autoridad encargada del poder en ese momento hiciera

nada por evitarlo. El ataque fue grave, pero no necesariamente mortal,

aunque pudo acabar siéndolo. Según un cronista extranjero, el diplomático

estadounidense William Eleroy Curtis, el incidente tuvo su desenlace de

esta forma: «Todo terminó en un tumulto (…) [L]as calles adyacentes estaban

atestadas de gente que primero apedreó y luego saqueó la casa, destruyendo

todo lo que contenía. (…) Guzmán Blanco por poco escapó al linchamiento

y junto con su familia consiguió llegar hasta la residencia de Mr. Partridge,

el Ministro de los Estados Unidos, bajo cuya protección permanecieron hasta

que lograron abandonar el país» (Curtis, 1993: 105).




  Tratándose de un régimen odiado sin atenuantes por sus principales

adversarios, y contra el cual se practicó un sinnúmero de acciones fallidas

para desafiar su solidez, llama la atención que durante el gomecismo no

se urdiera ninguna trama homicida contra el Benemérito. Al menos nada

indica que hubiese tenido lugar algún intento de ese tipo. Es probable

que ninguno de sus adversarios llegara a contar con el poder, la capacidad

o los recursos que lo hicieran posible. Pero nada descarta tampoco la

posibilidad de que tal opción anidara en la mente de algunos de los que

tanto, y por tan largo tiempo, se vieron trajinando los vericuetos de la

conspiración, o que aguardaban ya sin ánimo por un final que no parecía

figurar siquiera en los horóscopos. Sí podría afirmarse en cambio que la

mano de la muerte llegó a verse muy cerca de don Juan Vicente cuando,

entre la noche y la madrugada del 29 al 30 de junio de 1923, y algunos

metros más allá de la habitación que ocupaba en el Palacio de Miraflores,

esta cobró la vida de su hermano menor y primer vicepresidente, Juan

Crisóstomo («Juancho») Gómez. No obstante, todo pareciera indicar que

el suceso estuvo lejos de obedecer a algún tipo de combinación política, y

que su origen pudo deberse más bien a las turbias rivalidades que minaban

al régimen. Lo que sin duda ocurrió fue que los opositores denunciaron

la utilización de la muerte de Juancho como un nuevo instrumento de

ataque por parte del régimen. A su juicio, tal asesinato ponía de bulto las

oscuras complicidades y los perversos mecanismos que sustentaban aquel

sistema tribal de poder, al tiempo de permitir que Gómez reavivara su

política de detenciones arbitrarias a raíz de tan oscuro hecho (Polanco,

1990: 267-268).




  Ya no en su condición de Presidente de la Junta Revolucionaria de

Gobierno (1945-1948) sino como desterrado en La Habana, en abril

de 1951, el propio Betancourt sería objeto de un ataque perpetrado en

su contra, a plena luz del día, en la barriada céntrica del Vedado, y cuyo

rasgo más sobresaliente fue el desusado y curioso método que se empleó

para ello: una jeringa cargada de potente tóxico. El expresidente logró

esquivar

de un manotazo al desconocido que se abalanzó sobre él, jeringa

en mano, justo cuando se disponía a montarse en su vehículo. Por fortuna,

en medio de la confusión, el atacante no pudo vaciar el contenido

de la cápsula. Betancourt pudo recobrar la jeringa del suelo y hacer que

fuera examinada por el Laboratorio de Toxicología del gobierno cubano.

Hubo empero quienes, al calor de lo ocurrido, intentaron ridiculizar el

ataque. Tal fue el caso de Gastón Baquero, jefe de redacción del Diario de

la Marina, colaborador –al parecer– de Rafael Leonidas Trujillo en República

Dominicana (Castro, 2008: 127) y, extrañamente, tan conservador en

política como buen poeta. Baquero tuvo frases displicentes, atribuyéndole

al expresidente la intención de haber fabricado el episodio para reactivar

sus ataques contra la Junta gobernante en Venezuela. En un artículo publicado

por ese diario, y bajo el título de «Una novela cómica de Rómulo el

Malo», Baquero deslizó juicios como éste: «[e]mpujado por el odio, Rómulo

Betancourt montó un show (…) Todo eso es mentira, es novela barata. Todo

eso es la última intentona para desprestigiar a su propio país», calificando lo

ocurrido como «la estratagema de un venenazo» y hablando irónicamente

de lo que, a su juicio, no había pasado de ser un «auto-atentado [contra la]

importantísima persona [de Betancourt]» (RBAP, 2003, v: 578-579). Pese

a expresiones de este tipo, el análisis de la muestra dejó fuera de dudas el

riesgo que llegó a correr la vida del expresidente venezolano. De hecho,

al principio (o, al menos, según los laboratoristas que tuvieron a su cargo

analizar la muestra), se creyó que el émbolo contenía una agresiva composición

hecha a base de sulfuro de etilo, aunque la Policía Secreta cubana

llegó a determinar algo más simple pero acaso más siniestro: la sustancia

contenida en la jeringa era veneno extraído de una cobra (ibíd., 570-572;

577-579; 583-584).




  Más allá de las displicencias, y de las dudas que hubo entre algunos

periodistas, también se registraron muestras de solidaridad con el expresidente, como las expresadas por la revista Bohemia, en uno de cuyos números, y

en tono tan culto como lacerante, se editorializó de este modo a propósito

del incidente y sus posibles instigadores: «Fue un procedimiento siniestro y

sombrío, propio de aquellas épocas de las repúblicas italianas cesarizadas en

el Renacimiento, en que el arte de matar se vio asistido por todos los refinamientos» (ibíd., 574). Pasado el revuelo inicial y luego de un par de días de

polémica a favor –o en contra– de lo que significaba la presencia en la isla

del líder máximo del exilio adeco, el caso se fue eclipsando, aun cuando

la policía cubana llegó a identificar (sin poder capturarlos) al ejecutor del

frustrado atentado y dos de sus cómplices quienes, al parecer, habían sido

reclutados en Tampa, Florida (ibíd., 583-584). Ahora bien, el hecho de

que el asalto tuviera lugar a los pocos meses desde que Betancourt organizara

en La Habana el primer Congreso Interamericano Pro-Democracia

y Libertad, durante el cual se propusieron sanciones especialmente duras

contra Venezuela y Santo Domingo, hace pensar que Trujillo pudo tener

algún grado de injerencia o responsabilidad en aquel truculento y arcaico

intento de asesinar a Betancourt (La Esfera, 25/06/60: 9).




  Dentro de este recuento podría figurar también la frustrada acción que

se tramó para el 12 de octubre de ese mismo año 51 con el objeto de hacer

volar por los aires a la Junta de Gobierno de Venezuela en el momento en

que sus miembros se disponían a depositar la tradicional ofrenda al pie de

la estatua de Cristóbal Colón, al son de arengas y bandas marciales, en el

Paseo Colón de Caracas, episodio recreado recientemente por Antonio García

Ponce en su novela El macho de La Orchila (Ponce, 2012: 119-120).




  Otro intento de fallido asesinato, aunque también en tiempos del

régimen militarista que imperaba en el país, fue el que pretendió hacer

víctima al coronel Marcos Pérez Jiménez un año más tarde, en abril de

1952. Según la investigación llevada a cabo por la Seguridad Nacional, se

tenía previsto emboscarlo en la llamada «Vuelta de Plan de Manzano», en

la carretera Caracas-La Guaira. De acuerdo a las informaciones manejadas

por la policía política, la acción fue develada cuando se halló oculto en un

recodo de la vía un nido con 21 «bombas-niples» (Velásquez, 1952: 6).

Naturalmente, a la hora de las acusaciones, el Gobierno apuntó sin el menor

parpadeo hacia Acción Democrática, atribuyéndole a su aparato clandestino

la fabricación de aquellos rudimentarios explosivos. Sin embargo, desde

su nueva escala en el exilio (esta vez, en Costa Rica), Betancourt se haría

cargo de desmentir la acusación, no solo negando que su partido hubiese

tenido injerencia alguna en el hecho, sino precisando que el intento por

vincular a AD al supuesto plan de asesinar a Pérez Jiménez respondía a la

intención de hacer que sus principales dirigentes en la clandestinidad –Leonardo

Ruiz Pineda y Alberto Carnevali– fueran calificados de «terroristas»

ante la opinión pública, justificando así, a priori, el asesinato de ambos,

en caso de resultar capturados (RBAP, 2003, v: 742-743).




  Por diversas razones, el atentado contra Betancourt de junio de 1960

(y «que la historia [de Venezuela] registrará como el más importante», al

decir de la revista Élite) guarda poca o casi ninguna relación con alguno de

los casos antes mencionados. De allí, pues, que sea a este respecto donde

radique con fuerza el segundo elemento que le da valor al epígrafe con que

se iniciara este capítulo. Para comenzar por lo más obvio, resulta preciso

subrayar que no se trató de una acción provocada por rivalidades dentro

del propio gobierno, o por factores cercanos al mismo, mientras que tal

cosa podría explicar el asesinato de Linares Alcántara (de ser cierto que

fue envenenado) y, con un grado de mayor veracidad aun, los de Juancho

Gómez y Carlos Delgado Chalbaud.




  En segundo lugar, el Betancourt de 1960 no era un líder en ciernes,

como pudo serlo Guzmán Blanco cuando fue víctima de los «lincheros». En

realidad, tampoco era un gobernante que se vio obligado a navegar sobre

la base de apoyos inciertos, o expuesto a la duplicidad de sus pares, como

le ocurrió a Delgado Chalbaud. De modo que, en el caso de Betancourt,

no podría hablarse de ambigüedades gestadas en su entorno ni de apoyos

vacilantes por parte del partido que lo llevó al poder en 1959. Incluso, a

pesar de la presencia de muchos dirigentes que comenzaron a adversarlo

dentro de sus propias filas, Betancourt fue alguien sobre cuyo liderazgo y

madurez había recaído de modo fundamental el ensayo de recuperación

democrática luego del 23 de enero.




  Bastaría agregar de paso que durante los diez años de su residencia

en el exilio, entre 1948 y la caída de la dictadura en 1958, fue Betancourt,

como presidente de Acción Democrática, quien tuvo la última palabra en

los aspectos tácticos, propagandísticos y organizativos más importantes

de la lucha contra el régimen militar (Franquiz, 2012: 43), y fue él, en

último caso, quien supo articular políticamente la transición del año 58

para consolidarse como principal líder del partido y lograr la nominación

presidencial que muchos no esperaban que lograra (Sánchez García; Pérez

Marcano, 2007: 24-25). A todo lo cual agrega Margarita López Maya al

hablar justamente de su liderazgo repotenciado durante la etapa del destierro:

«Betancourt, igualmente, fue en estos años [1948-1958] un permanente

mediador entre quienes se quedaron o volvieron al país para aportar en

la lucha clandestina y quienes vivieron en los distintos países del exilio. Como

resultado de su tesón en estas tareas, Betancourt consolida en estos años, de una

manera sólida y perenne su liderazgo preeminente, así como su control sobre

el partido» (López Maya, 2003: 4).




  Visto así, no solo en relación con su propio partido sino frente a las

restantes fuerzas que habrían de interactuar en el contexto posdictatorial,

lo dicho sirve para suponer que la liquidación física de Betancourt habría

significado mucho más que la muerte de un individuo en el poder: suponía

el modo más efectivo de poner en peligro la supervivencia de un sistema

que solo recién reensayaba sus primeros pasos luego del Trienio 1945-1948.

Esto significa, sin mayores rodeos, que la muerte de Betancourt habría

implicado la desaparición del principal artífice de lo que había funcionado

hasta entonces como la estrategia de consenso necesaria para lograr la

estabilización del país luego de finalizada la década militar.




  Tres razones adicionales contribuyen a poner de bulto las diferencias

entre el frustrado magnicidio del 24 de junio de 1960 y otras experiencias

ocurridas en Venezuela y, sobre todo, en el vecindario americano. En

primer lugar, haciendo salvedad del caso de Madero, Carranza y Obregón

durante las décadas del México revolucionario, el magnicidio es una parcela

que, estadísticamente hablando, ha tendido a cebarse en gobernantes y

exgobernantes de talante dictatorial y autocrático, o en los exponentes de

regímenes de corte autoritario. Aparte del boliviano Barrientos, también

sirve para confirmarlo la suerte corrida por Anastasio («Tacho») Somoza

García en 1956, la de su hijo Anastasio Somoza Debayle («Tachito»)

en 1980 o, incluso, la de Rafael Leonidas Trujillo en 1961, el penúltimo

de los cuales se hallaba ya fuera del poder, cuando sus victimarios le dieron

alcance en Asunción del Paraguay, ultimándolo de un bazukazo que

impactó contra el automóvil del exdictador, junto a la descarga de varias

ráfagas de M-16 (La Prensa, 18/09/2000). Similares circunstancias afrontó

también Trujillo al caer abatido, tras un cruce de disparos, en ruta hacia su

finca Fundación en mayo de 1961 (Sierra, 2011: 125). En todo caso no

es común que semejante tipo de violencia política se vea dirigida contra

mandatarios electos democráticamente, aunque en la lista de las excepciones

bien podría citarse el caso de Manuel Ávila Camacho, otro gobernante

civil quien, al igual que Betancourt, salió con vida, casi milagrosamente,

de un atentado perpetrado en su contra, en 1944.




  En segundo lugar, bastaría echarle un vistazo al instrumento utilizado

en Los Próceres, en 1960, para hallar pruebas de otra diferencia radical

frente a los torpes pistoleros que acribillaron a Delgado Chalbaud el 13

de noviembre de 1950, al fugaz matón que atentó contra Betancourt en

1951, o los «lincheros» que apostaron a que una piedra, convenientemente

dirigida, acertara contra la persona de Guzmán Blanco. Quienes actuaron

contra Betancourt en junio de 1960 no fueron simples aficionados. De

hecho, lo hicieron calculando fríamente las consecuencias de su fatal decisión.

Tampoco se trató de una acción destinada a amedrentarlo, a dejarle

una advertencia en las heridas o darlo por muerto a causa de la impericia,

el error o por un simple golpe de buena –o mala– suerte. No fue, al fin

y al cabo, «un comité burdo de conspiradores que modela niples» (como

quiso ejemplificarlo un periodista de la época) el que se hizo cargo de

aquella acción magnicida (Élite, Nº 1.814, 1960: 22).




  Tampoco se trató de un atentado descoordinado o mal planificado.

Por el contrario: desde el principio estuvo claro que el acto terrorista contó

con el apoyo de cómplices de categoría. Aún más, la eficacia del instrumento

utilizado estaba bien calculada para que el resultado fuera contundente.

Podría decirse sin exageración que Betancourt pudo haber muerto cuatro

o cinco veces a causa de aquel impacto y que solo una serie de circunstancias

lo evitaron. Además, el hecho de que no se tratara de una bomba de

tiempo ni que fuera activada mediante un sistema de cables sino dirigida

a control remoto mediante un aparato de microondas,

sin que sus responsables

pudieran ser avistados mientras la comitiva presidencial avanzaba

hacia la emboscada que se les había tendido, habla de un tipo de acción

que solo podía ejecutarse gracias al empleo de un artefacto complejo y

de suficiente precisión como el que utilizaron los técnicos encargados de

llevarla a cabo.




  El manejo de la acción revela, pues, que sus responsables obraron con

alto grado de pericia, amparándose además en la cobertura que les brindaba

una cómoda distancia física de su objetivo. Para ello se sirvieron, como se ha

dicho, de un transmisor de microondas que, luego de detonar el explosivo

a distancia, hizo volar en pedazos el automóvil que contenía la carga mortal,

un Oldsmobile modelo 1954, con características de carro abandonado,

situado en un lugar frente al cual debía transitar el Presidente

en ruta a Los

Próceres, donde se le esperaba para la conmemoración del Día del Ejército

(Krispin, 2000: 217; Consalvi, 2008: 4; La Esfera, 24/06/60: 1).




  Casi matemáticamente, la explosión coincidió con el paso de los dos

primeros vehículos oficiales, el que traía a bordo a Betancourt, a su Jefe

de Casa Militar, al Ministro de la Defensa y a la esposa de este, y el otro

que venía integrado por su escolta civil. La onda explosiva alcanzó la parte

delantera del primero, desplazándolo a varios metros del centro de la pista

hasta dejarlo al borde de una isla divisoria (La Esfera, 25/06/60: 6). Fue

justamente este imprevisto lo que impidió el remate que los perpetradores

tal vez tenían previsto: que el Cadillac del Presidente, a prueba

de balas

pero no de bombas, se volcara sobre sí mismo, complicando aún más la

posibilidad de que sus ocupantes escaparan ilesos. Aun así, el hecho de que

las puertas del Cadillac presidencial se soldaran por efecto del calor, que los

vidrios se fundieran y el plomo del blindaje se desprendiera y derritiera

sobre la carrocería, redujo el interior del vehículo a una escena infernal.




  Si algo confirma que esta acción estuvo por encima de los recursos

que podía manejar una organización delictiva cualquiera fue el sistema utilizado

para ello. Según se dijo antes, el aparato activado a control remoto

hizo posible calcular una longitud de onda que permitía poner el mecanismo

en acción sin que sus responsables fueran avistados a tiempo. Ya esto,

de por sí –a juicio de las autoridades policiales– hablaba de un método de

ataque propio de un equipo adiestrado, apoyado con asesoramiento

técnico,

o provisto del tipo de ayuda que solo podía proceder del extranjero.

Pero el calibre y tipo de explosivo utilizado también era prueba de que algo

grande se había tramado: después de todo, así lo confirmaban el poder de

destrucción y la fuerza expansiva dejada a su paso. De acuerdo a las pesquisas

realizadas más tarde, y corroboradas mediante pruebas reactivas,

la carga fue elaborada a partir de una combinación de dinamita, gasolina

gelatinada y fósforo, cuyo objeto era infligir el mayor daño posible (Élite,

Nº 1.814, 1960: 32; Atentado, 1960: 46). Además, sería justamente la

mezcla de fósforo vivo y gelatina contenida en el explosivo lo que acentuó

el doloroso proceso de las quemaduras sufridas por los sobrevivientes

(Atentado, 1960: 14). Un testigo de excepción, el oficial Carlos Zamora

Conde, quien se desempeñaba entonces como director de la recién creada

Dirección General de Policía (DIGEPOL), difiere un tanto del tipo de

bomba utilizada (a su juicio, se trató más bien de una mezcla de clorato

de potasio, pólvora y gelatina), pero lo importante es que su testimonio

confirma que la magnitud y el efecto contundente de la explosión quedaron

fuera de toda duda (Pérez & González, 2012: 140).




  El historiador, político y miembro fundador del Partido Comunista

de Venezuela, Juan Bautista Fuenmayor, de quien –como lo anota

Simón Alberto Consalvi– puede decirse que fue uno de los adversarios más

consistentes que tuvo Betancourt desde los tiempos del posgomecismo,

condenó de inmediato la acción, al igual que sus pares del PCV. Pero hizo

algo más valioso aún. En su Historia de la Venezuela política contemporánea

dejó un registro cabal del atentado del 24 de junio. En lo escrito por

este importante testigo de su época queda de manifiesto, como en pocas

fuentes, el alcance de la máquina homicida utilizada contra el Presidente

y su comitiva.




  Según Fuenmayor, el automóvil de Betancourt había rodado apenas

unos cien metros sobre la avenida que debía conducirlo hasta la tribuna de

Los Próceres cuando vino a toparse con el vehículo que simulaba hallarse

abandonado y dentro del cual yacía oculta la carga de dinamita. En ese

momento fue cuando se produjo la terrible explosión antes descrita. Pero

Fuenmayor agrega un dato más que ilustra la potencia del artefacto: la

parte trasera del vehículo-bomba terminó aventada a unos ochenta metros

del sitio donde se produjo la emboscada explosiva. Líneas más adelante su

recuento concluye así: «El Cadillac en que viajaba el Presidente se incendió

rápidamente, y fue destruido por las llamas. Los vigilantes de tránsito apostados

en la esquina acudieron con rapidez al lugar de los hechos y comenzaron

a sacar a los heridos. Más tarde, relataron cómo Betancourt había salido del

automóvil siniestrado, por sus propios medios, completamente aturdido por

la explosión, aunque también con heridas en la cabeza y en los brazos y quemaduras

de relativa importancia, aunque no mortales. En cambio, el coronel

Armas Pérez [su Jefe de Casa Militar] tenía el rostro completamente desfigurado

y el cuerpo totalmente quemado. El Presidente fue conducido de inmediato

al hospital de la Ciudad Universitaria para aplicarle las debidas curas. (…)

Allí también fueron llevados el Ministro de la Defensa y su esposa, los cuales

[también] recibieron heridas» (citado por Consalvi, 2008: 4).




  A fin de poner aún más de relieve la capacidad mortal que tuvo

el artefacto empleado cabría citar lo que, en una crónica dedicada a los

hechos del 24 de junio, apunta por su parte el escritor Carlos Alarico

Gómez: «Un ruido inmenso estremeció el auto y expulsó [al conductor] del

vehículo, haciéndolo caer sobre el pavimento convertido en una masa incandescente. Lo último que sintió antes de perder el sentido fueron varios balazos

que entraron por distintas partes de su cuerpo, disparados inconscientemente

por el coronel Ramón Armas Pérez, quien murió con el rostro totalmente

desfigurado por las llamas. Juan [Elpidio] Rodríguez, un joven estudiante

que se dirigía a Los Próceres a disfrutar del tradicional desfile que se iba a

realizar, fue alcanzado por la onda explosiva y falleció al instante». Y agrega:

«El cuerpo de escoltas actuó con gran agilidad y en pocos minutos logró

romper las puertas del vehículo con cizallas y mandarrias. Tenían que salvar

la vida del Presidente. Tuvieron éxito, pero no pudieron evitar que se quemara

las manos al reaccionar instintivamente y tratar de abrir la puerta, a

pesar del dolor que le producía el contacto de su piel con el acero ardiente del

picaporte» (Gómez, 2012: 40-42).




  Lo tercero que distingue al atentado de 1960 de cualquier otro

complot que haya podido fraguarse en Venezuela remite a las conexiones

internacionales del hecho y el respaldo que, en tal sentido, tuvieron sus

autores. Es decir, en este caso se estuvo en presencia de un escenario en el

cual el apoyo externo fue absolutamente determinante. Tan convencido

se vio de ello que, desde el propio Palacio de Miraflores (rechazando, por

cierto, una nueva dosis de calmantes que le habrían impedido hacerlo),

Betancourt se dirigió al país al día siguiente a través de la red nacional de

radiodifusión para denunciar al dominicano Rafael Leonidas Trujillo como

principal responsable de aquella acción en su contra.




  Tomando en cuenta la forma como siempre había actuado desde el

extremo opuesto de todo cuanto Betancourt representaba en el área del

Caribe, la hipótesis que implicaba a Trujillo no carecía de fundamentos.

Después de todo, el duelo librado entre ambos era asunto de vieja data y

de jurada violencia. De hecho, las cuentas pendientes se remontaban a la

segunda mitad de la década de 1940, durante el Trienio presidido por Betancourt

entre 1945 y 1948, cuando el horno caribeño se hallaba repartido

entre los bastiones de Trujillo en Santo Domingo y Somoza en Nicaragua,

por un lado, y lo que Carlos Alberto Montaner define como «una especie

de internacional revolucionaria», por el otro (Montaner, 2008: 16).




  Además, las tensiones se habían agravado en tiempos recientes a

causa de varios motivos pero principalmente por dos. Por una parte figuraba

el hecho de que, apenas año y medio antes, habían recalado en Santo

Domingo, en calidad de huéspedes de Trujillo, elementos emblemáticos

del perezjimenismo, incluyendo, en un primer momento, al propio Pérez

Jiménez; por la otra, en junio de 1959, los servicios de inteligencia dominicanos

llegaron a concluir (hasta cierto punto, no sin razón) que Betancourt

se hallaba implicado en una fallida operación antitrujillista que tuvo

lugar simultáneamente en la cordillera central y la costa norte de la isla.

Durante la carnicería que se entabló en el primero de los dos teatros de

combate resultó muerto el líder opositor Enrique Jiménez Moya, tal vez

el oficial más importante del autodenominado «Ejército de Liberación

Dominicana», quien había pasado parte de su exilio en Caracas y que,

además, por haber combatido junto a los «barbudos» en Sierra Maestra,

contaba con las bendiciones de Fidel Castro. Como bien lo apunta Manuel

Felipe Sierra, la sospecha de que Venezuela llegó a tener participación en

ese intento (aunque, en honor a la verdad, el gobierno de Betancourt le

restó su apoyo a última hora por considerarlo demasiado arriesgado), la

saldaría Trujillo la mañana del 24 de junio en la avenida Los Próceres

(Sierra, 2011: 125).




  En obvio control de sí mismo a pesar de las quemaduras sufridas a

raíz del atentado, esto fue lo que dijo Betancourt durante aquella alocución

nacional al referirse a su antigua némesis caribeña y su responsabilidad en

el hecho: «No me cabe la menor duda de que en el atentado (…) tiene metida

su mano ensangrentada la dictadura dominicana. Hay una conjunción

de esfuerzos entre los desplazados el 23 de enero y esa satrapía para impedir

que Venezuela marche hacia el logro de su destino final. Pero esa dictadura

vive su hora preagónica. Son los postreros coletazos de un animal prehistórico

incompatible con el siglo veinte» (Papeles de Archivo, 1992: 37).




  A los pocos días del frustrado magnicidio, el semanario Élite aludiría

también a la forma como el trujillismo acumulaba un abultado expediente

de acciones dirigidas desde Santo Domingo para ser ejecutadas, mediante

complicidades locales, fuera de sus propias fronteras. Inclusive, la revista

en cuestión se aventuró a ir más lejos de lo que el propio Betancourt había

afirmado en su mensaje, implicando en los hilos de la trama a otros referentes

internacionales cercanos a Pérez Jiménez o a algunos personeros que

habían actuado como estrechos colaboradores de su régimen: «Para nadie

es un secreto que contra nuestro Gobierno y nuestras instituciones democráticas

se tecnifica constantemente una gran confabulación dirigida con maquiavélica

intención por la internacional del crimen y el terror. Pérez Jiménez desde

Miami, Vallenilla Lanz y Estrada con Perón desde España y Europa, el sanguinario

Trujillo desde la República Dominicana y los conspiradores enquistados en el propio territorio nacional, integran el cuadro que procura todos

los medios, no deteniéndose en nada, para dar al traste con el Gobierno de

Rómulo Betancourt» (Élite, Nº 1.814, 02/07/60: 18).




  Se trató sin duda del atentado más técnico en su elaboración, perpetrado

a control remoto mediante un dispositivo casi desconocido para

su época, provisto de apoyos que revelaron el papel instigador jugado por

Trujillo, tramado y ensayado en la propia República Dominicana y, que

de paso, estuvo a milímetros de cobrar la vida de Betancourt. A pesar de

ello, sorprende que se trate de un tema bastante relegido al silencio. La

fecha tampoco cobró jamás el carácter de una efeméride. No existe ni existió

jamás el «Día del Atentado», como seguramente habría sido del gusto

de cierto santoral republicano de más reciente factura. Por ello habría

que prestar atención a lo que, al respecto, observa Consalvi: «Betancourt,

por su manera de ser y por su moral política, no hizo un episodio glorioso de

ese brutal atentado» (Hernández, 2011: 161). El atentado sencillamente

ocurrió y pasó al olvido, con la consecuencia de que ni siquiera el propio

Betancourt testimonió más de lo necesario en ese sentido.




  Al mismo tiempo, tampoco se ha tratado de un tema que haya

merecido mayor atención en el ámbito académico, ni en torno al cual se

haya investigado con algún grado de rigor o profundidad, con excepción

hecha de la República Dominicana, donde el asunto ha generado algunas

contribuciones bibliográficas. Y, por más que se hurgue, tampoco hay indicios

de que haya sido objeto de alguna atención fuera de lo académico. Lo

cual es extraño, teniendo en cuenta que habría podido ser explotado sin

muchos inconvenientes a partir de la curiosidad y (¿por qué no admitirlo?)

la mórbida fascinación que suelen despertar estos temas.




  La única excepción ha sido en el terreno literario, donde ha quedado

como constancia la novela El último hermoso crimen de Miguel de

los Santos Reyero, hecha a base de entrevistas, recuerdos y testimonios, y

publicada en 1972. Pero tampoco se trata de una obra que, a pesar de lo

bien documentada, ha gozado de mayor suerte con el correr del tiempo. Al

contrario: prácticamente pocos, a pesar de tamaña injusticia, la nombran

o aluden a ella cuando se habla de la producción narrativa venezolana de

los años 70. Cabría insistir que la bibliografía al respecto es significativamente

escasa si se acude como prueba de ello a lo que afirma el historiador

dominicano Miguel Guerrero quien, de modo acucioso y sistemático, estudió

el tema del atentado. A su juicio, el tema se ha visto limitado apenas

a folletos, artículos y a una que otra conferencia mientras que, en materia

de libros, solo pueden consultarse algunos capítulos genéricos dedicados al

hecho (Guerrero, 1994: XII). Lo dicho por este autor ostenta la autoridad

de quien, en 1994, publicó La ira del tirano, libro que circuló con bastante

éxito en Santo Domingo y que rápidamente se ganó la curiosidad de los

lectores antillanos en torno al complot contra Betancourt.




  Tal vez semejante falta de interés se deba también a lo exigua que

ha sido la tradición del magnicidio entre nosotros. Me abstengo de opinar

sobre cómo se ha procesado el interés por el tema en otros países de la

región,

exceptuando –claro está– el caso de los Estados Unidos, donde

el tema del asesinato político ha servido de materia prima a una colosal

industria cinematográfica y editorial. Así lo atestiguan cientos de libros,

películas, reportajes y documentales sobre el largo linaje que ha tenido el

magnicidio en ese país, desde Lincoln hasta Kennedy, aunque sus resultados

no siempre sean lo suficientemente solventes. En todo caso, en los Estados

Unidos ha ocurrido lo contrario: con el magnicidio se ha abusado del

público hasta el cansancio.




  Proponerse comparar experiencias tal vez no conduzca a nada. De

allí que más bien convenga hacerse la pregunta en términos estrictamente

venezolanos. ¿Por qué ha imperado tanto silencio en torno al atentado

contra Betancourt? No hay exageración alguna al formularla: como se ha

dicho, basta revisar la exigua bibliografía para confirmarlo. A tal punto

que resulta preciso dejar al margen los escasos recuentos que recogen los

libros, o el repertorio de anécdotas que aún sobrevive y que continúa dándole

cierto colorido al incidente, para ir más allá de lo que comúnmente se

maneja a fin de tratarlo bajo una óptica novedosa. De hecho, resulta preciso

señalar que nuestro intento por asomarnos al atentado, sus circunstancias y

antecedentes, hizo necesario emprender una exploración agreste y, a ratos,

frustrante. Por exigencias de orden investigativo, aunque

sin perjuicio de

cierta literatura de carácter testimonial publicada en fechas posteriores a lo

ocurrido (y la cual, a su modo, constituye un aporte valioso), las fuentes

consultadas provienen, en la mayoría de los casos, de revistas y periódicos

de la época. También entraron dentro del terreno de la pesquisa algunos

fondos archivísticos que sirvieron de base al intento de darle mayores

explicaciones a la mañana del 24 de junio de 1960 y, desde luego, al odio

que terminó gestándose, a lo largo de las décadas de 1940 y 1950, entre

Betancourt y el régimen del Generalísimo Trujillo.




  A la hora de dar con otras explicaciones que intenten descifrar el

silencio, tal vez pueda ensayarse el siguiente camino alternativo: que

tal silencio no fuera obra de los descuidos que suelen caracterizar el registro

del acontecer venezolano sino producto de la violencia misma que el

país siguió experimentando sin tregua durante el resto del quinquenio

betancurista. Tal explicación luce razonable, entre muchas otras cosas, si

se estima la gravedad con que al cabo obraron otras amenazas que seguramente

obligaron a dejar rápidamente atrás el recuerdo de aquella acción

ejecutada por factores vinculados a la extinta dictadura venezolana, y cuya

ruta –como se ha dicho– reveló la estrecha colaboración brindada por el

gobierno de Trujillo.




  De modo que si se descuenta la intentona golpista llevada a cabo

por el coronel Edito Ramírez un año después, en febrero de 1961 (Krispin,

2000: 217), el atentado de Los Próceres fue sin duda una de las últimas

acciones protagonizadas por aquellos elementos residuales, adversarios de

Betancourt, que provenían del campo de la derecha. A partir de entonces

será más bien la izquierda en armas la que asuma el relevo y plantee

la alternativa de la violencia. Así lo observa Manuel Felipe Sierra: «La

línea insurreccional de los años sesenta aplicada por la izquierda venezolana

declaraba tiempos de violencia y zozobra» (Sierra, 2011: 84). El escritor

Karl Krispin también ha tratado de resumir a su manera los signos de la

época y las difíciles circunstancias que le tocó afrontar a Betancourt: «Las

principales alteraciones de la vida institucional en este período se resumen en

intentos de golpe de estado, cuartelazos, atentados terroristas y conformación

de una fuerza guerrillera nutrida ideológica y materialmente por el triunfo de

la revolución cubana que [pretenderá] exportar sus conquistas al resto de la

América Hispana» (Krispin, 2000: 217).




  Puede que fuera entonces el alcance y persistencia de la lucha promovida

por la insurrección guerrillera lo que explique que las acciones

patrocinadas

por el derechismo caribeño acabaran por alejarse de la memoria

de sus contemporáneos. Sin embargo, la magnitud de aquellas acciones

de la izquierda tal vez no lo explique todo. También convendría tener en

cuenta que fue la condena unánime que recibió el atentado de 1960 por

parte del resto de la región y, especialmente, las sanciones implementadas

contra la República Dominicana por mandato de la OEA, lo que permitió

que el gobierno de Betancourt yugulara casi de una vez por todas a aquel

sector irredento que había contado hasta entonces con el respaldo,

patrocinio y apoyo logístico de Trujillo. Después de todo, tales medidas tendrían

consecuencias inmediatas y devastadoras para el propio régimen del Generalísimo.

Así lo explica Manuel Felipe Sierra: «El trujillismo [comenzaría]

a sentir los efectos del aislamiento (…) La represión contra los opositores se

hizo más intensa; la Iglesia Católica pasó a jugar un papel beligerante (…)

Mientras tanto el malestar contaminaba aceleradamente el entorno íntimo

del poder» (Sierra, 2011: 124-125).




  Desde luego, como colofón a lo anterior, es imposible dejar de mencionar

la acción armada que acabó con la vida del propio Trujillo casi un

año después, en mayo de 1961. Esto apartaría definitivamente de la escena

al factor más amenazante que afrontara Betancourt en el área del Caribe

desde mucho antes de su Presidencia constitucional. A partir de entonces

serán otras amenazas, de signo político muy distinto y con propósitos diferentes

–como se ha dicho– las que se adueñen de la región.
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