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Soy el oso Colargol,

sé cantar en fa y en sol,

en do re mi do re sol

en falsete y si bemol.

El rey, el buen rey, de las aves el señor,

me ha dado la voz para cantar

cui cui cui cui cui cui...

Es natural en mí, sí.


(Canción de la cabecera de la serie infantil de televisión El oso Colargol)






I


1

Igor nada. Bueno, no, nadar no es la palabra adecuada, no tiene ni idea de braza ni de crol, al parecer nadie ha logrado enseñarle a nadar. Se mueve por el agua tibia y poco profunda. Camina y parece descubrir, una vez tras otra, que es mucho más fácil caminar en suelo seco. Le flojean las rodillas y traga agua clorada porque se olvida de cerrar la boca. Tose y eructa, de vez en cuando, suelta un grito y la mujer del traje de baño de color naranja chillón le responde, también a gritos: 

—¡Igor! ¡No grites! 

La otra mujer, la del traje de baño de flores, lo sosiega y le dice: 

—Boca cerrada, Igor. Si el agua te cubre, tienes que cerrar la boca. 

Las dos mujeres vigilan que nadie se ahogue. No solo está Igor. Algunos sí saben nadar, hasta hacen largos. Una chica lleva unas gafas de natación; en cada giro se las quita, intenta secarlas soplando sobre ellas y luego se las vuelve a poner. Nada imperturbable de un lado a otro, todo el mundo se aparta para dejarla pasar. Todo el mundo, menos Igor. Igor la agarra, le tira de las piernas, intenta quitarle las gafas; quizá cree que así él también podrá nadar. 

—¡Igor! —grita la mujer estricta—. ¡Suelta a Melissa! ¡Déjala en paz! 

Fuera brilla el sol, en la piscina hay casi tanta luz como al otro lado del ventanal. Podría ser verano, podría ser invierno. Igor tiene poca noción de las estaciones, cuando salga a la calle ya verá si hace frío o calor. Árboles desnudos o con hojas, eso no le permite saber qué estación es. Igor es el más grandote del grupo. Es un chico robusto y bien formado, casi un hombre. Por fuera no se le nota nada, podrías cruzarte con él en Kalverstraat y pensar: caramba, qué guapo. Su bañador es azul claro, su pelo, negro, su piel, clara. Dos chicos que podrían ser hermanos le golpean la cabeza con unos flotadores alargados y flexibles. Lo que hace uno, el otro lo imita, como si fueran gemelos. A veces, Igor reacciona, pero normalmente no. 

—Beuahh —dice.
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—¡Henny! ¡Sabes perfectamente quién es! ¿Me escuchas, alguna vez, cuando hablo? Parece que no, en serio. Nunca me has escuchado, siempre vas a lo tuyo. ¿Es porque no has tenido padre? ¿Porque te has criado solo con una madre? Sabes que todas las semanas voy a nadar con los discapacitados, ¿no? ¡Llevo años haciéndolo! No es que me paguen mucho, pero bueno, tampoco lo hago por eso. Lo sabes, ¿no? Y no lo hago sola, sería imposible, son demasiados y se podría ahogar alguno sin que me diese cuenta, porque he dicho «nadar», pero por supuesto que en realidad lo que hacen no es nadar, porque no saben. Chapotean un poco, van de un lado a otro, se agarran a un flotador... Ya sabes cómo es la piscina pequeña, ¿no? ¡Tú vas a esas piscinas al menos dos veces por semana! La pequeña solo tiene un metro veinte de profundidad. Pero créeme, con eso basta, podrían ahogarse. Por eso siempre, siempre, somos dos. Henny y yo. Y ahora Henny va y desaparece. Bueno, no es que haya desaparecido literalmente, no; sé que está en alguna de las Islas Canarias con su nuevo novio, uno de esos albañiles que solo trabajan en negro, con cadenas de oro y aspecto curtido, cabeza calva y un diente roto que se niega a arreglarse. Pues eso, que desapareció de un día para otro y ahora me ha mandado un mensaje de WhatsApp diciendo que a lo mejor tarda en volver. «Ko y yo estamos tan a gusto aquí», dice. Ni mu sobre la hora de natación, ni una disculpa. Que nadan en la piscina todos los días y se toman un par de copas de vino rosado antes de cenar, dice. ¿Simon? ¿Me estás escuchando? ¿Oyes lo que te digo? Y me manda la foto de las dos copas de vino rosado, así que el albañil ese también toma vino rosado, apuesto a que él no les ha mandado la foto a sus colegas. Dice que no se bañan en el mar, que todavía hace demasiado frío, y que las noches son maravillosas, no quiero ni pensar a qué se refiere. Espero que se haya comprado un traje de baño nuevo, porque esa cosa de florecitas que lleva siempre es un auténtico adefesio, pero aquí eso no es un problema porque solo estamos esos retrasados y yo para verlo. Uy, perdón, he dicho retrasados, pero eso no se dice. Nunca sé exactamente cómo llamarlos, pero bueno, tampoco nos oye nadie. A lo que iba... ¿me estás escuchando? Tienes que ayudarme. Te necesito. No puedo controlarlos yo sola, porque te despistas y se te ahoga uno. Y sé que cuelgas muy a menudo el cartelito de «cerrado» en la puerta. Estás más veces cerrado que abierto. Y sí, lo sé: yo también me entero de cosas a veces, y ya sé que pone «fermé» y «ouvert», pero no tengo ganas de hablar francés por teléfono. ¿Por qué haces eso? ¿Por qué no atiendes a los clientes todo el día? Al fin y al cabo, tienes que ganarte la vida, ¿no? En realidad preferiría que no tuvieras tiempo para ayudarme, que te pasaras el día trabajando. ¿Qué opina tu abuelo al respecto? ¿Eh? ¿No se le humedecen los ojos cuando pasa por delante y ve el cartelito de «cerrado» en la puerta? Pobre hombre. Tienes que cortar pelo, se lo debes. ¿Me oyes? Pero ya que no lo haces, igual de bien puedes ayudarme. Y no puedes negarte, ¿me oyes? Si no, será culpa tuya si se ahoga alguno de esos retrasados. ¿Entendido? ¡No puedes dejarme tirada! Además, llevan dos semanas sin nadar, porque en marzo la piscina siempre cierra dos semanas, y entonces, cuando pueden volver a bañarse, están como locos.
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CHEZ JEAN. Eso pone en el gran escaparate. El abuelo de Simon se llama Jan, por eso. El abuelo Jan cortaba el pelo a hombres y mujeres, Simon no, o bueno, casi. No hace permanentes ni peinados ondulados. Corta y afeita. Hoy en día, afeitar suele significar recortar barbas. Es una peluquería que sigue teniendo el mismo aspecto que en los años setenta, cuando su abuelo, el peluquero Jan, le cambió el nombre a Chez Jean porque a la vuelta de la esquina y a la esquina siguiente abrieron dos bistrós con nombres franceses y damajuanas forradas de mimbre en el techo. En ella hay sillas de cuero con reposacabezas, reposabrazos y patas cromadas. Paredes empapeladas con viejos carteles publicitarios. Incluso tiene un estante con todo tipo de botellas de Boldoot, una loción capilar de abedul —con la leyenda «Säfte der Birken, Kräfte die wirken» en alemán— y un armario que anuncia «Lociones». Se puede elegir un masaje de cuero cabelludo con la loción deseada, y en el armario están los frascos de varias opciones aromáticas. Aromas antiguos, una costumbre antigua, pero Simon lo sigue haciendo y hay mucha gente que lo pide o, mejor dicho, vuelve a haber mucha gente que lo pide. Todo depende de lo que ofrezcas. Después de buscar mucho, encontró un proveedor en Francia. El cartel de detrás de la ventana de la puerta no dice «cerrado» y «abierto», sino «fermé» y «ouvert».

Su abuelo viene una vez al mes a cortarse el pelo y afeitarse. Cuando lo hace, es el único cliente, porque Simon le dedica mucho tiempo. Jan se lo ha dejado todo en herencia, si es que se puede decir así, porque no está muerto. Tiene ochenta y ocho años y un hermoso cabello. Simon se asegura de que el único pelo que le quede en la cara sea el de cejas y pestañas: le corta cuidadosamente los pelos de la nariz y de las orejas. Jan siempre va impecable, dice que las ancianas de la residencia donde vive lo acosan continuamente. 

—¡Hasta las de veinte años menos, eh! —asegura. Simon no se lo cree, pero da igual. El resto del mes, Jan se asea él mismo y logra afeitarse correctamente, sin que le queden cañones en la piel flácida y difícil del cuello. Lleva ropa limpia, y cuando Simon le ofrece el masaje al final, se asegura de elegir siempre el mismo aroma: Muguet, en concreto, una fragancia un poco femenina, pero que le pega. Él siempre daba estos masajes con loción y está encantado de que Simon vuelva a ofrecerlos. 

—Tienes que cobrártelo, ¿eh? —le dice—. Ya no quedan peluqueros que lo hagan. 

Y sí, Simon se lo cobra; inicialmente lo hacía con la esperanza de que así no se le llenara tanto la peluquería, pero todo el mundo lo paga con gusto.


Encima de la peluquería hay dos pisos. Ahí es donde vive Simon. Todo ya pagado y de su propiedad. Lo primero que hizo fue demoler con sus propias manos el tabique que separaba la cocina y el salón, y después fue, poco a poco, haciéndose con la casa de los abuelos. No siente necesidad de tener el cartel en «ouvert» todo el día. Sospecha que, si su padre estuviese vivo, él ahora estaría en otra parte. Pero el 27 de marzo de 1977 su padre estaba en el avión equivocado. Un avión equivocado que tuvo un accidente en una isla equivocada. Se había ido de vacaciones de repente, como Henny. Él solo. O, al menos, eso es lo que piensa su madre. Simon aún no había nacido, es posible que su padre ni siquiera supiera que él estaba en camino. Simon es del 4 de septiembre de 1977, y —sobre todo a raíz de la muerte de su padre— estaba destinado a ser peluquero. Cosa que le va bien.
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Tres veces por semana, cierra la puerta de la peluquería tras de sí a las seis y media de la mañana y se va en bicicleta a la piscina. Nada de siete a ocho. Una hora, sin parar. Nunca hay mucha gente, hace sus largos entre otros nadadores que no hablan. Hay mucho silencio, nadie va ahí a charlar ni a buscar conversación. El sonido del agua chapoteando contra el borde, a veces una radio muy lejos. Aquí se viene a nadar, a veces fanáticamente. Él no presta atención a nadie; solo al terminar, en la ducha, saluda con la cabeza a los conocidos que siempre están ahí. Y ellos le devuelven el saludo. Claro que hay algunos a los que les gusta mirar. No saben que es peluquero, verlo en la ducha no les da la idea de ir a su peluquería a cortarse el pelo o afeitarse. Él tampoco sabe a qué se dedican los demás, excepto el socorrista, porque es socorrista.

(En su dormitorio hay pósteres de nadadores: Aleksandr Popov, Matt Biondi, Mark Spitz. Se los trajo de la casa en que nació. Spitz es de mucho antes de su época, pero siempre le ha parecido guapo, y tardó en darse cuenta de que parecía una estrella porno de los setenta. En su dormitorio no suele entrar nadie, por eso colgó los pósteres de la habitación de su infancia). Ahora nada por gusto; en otro tiempo entrenaba todos los días en esta misma piscina. Competía, alguna vez ganaba, pero con el tiempo resultó que, de algún modo, lo de ganar no le pegaba. Nadar se le daba bien, pero no cuando quería o estaba obligado, y esa no es la actitud adecuada si quieres ser el campeón de los Países Bajos o si sueñas con alcanzar las marcas de Popov. El tal Popov, por cierto, fue apuñalado en el estómago por un azerbaiyano justo después de los Juegos Olímpicos de 1996. Se pelearon en el puesto que ese azerbaiyano tenía en un mercado de Moscú. Popov estuvo a punto de morir. Una navaja en ese vientre, el vientre más bonito que ha habido en la natación masculina. Simon tardó años en saber nadar como lo hace ahora. Durante años maldijo la natación, no entendía de qué servían todas aquellas horas en agua clorada; ahora es capaz de nadar por nadar y se alegra de no haberlo dejado nunca.

Él tiene poco pelo. Cada quince días se pasa un cortapelos al cero y medio y once minutos después ya está listo. Es difícil, mucho más difícil que afeitar o cortar el pelo a otra persona. Al hacérselo a otro, tienes el espejo y la cabeza física. Si te lo haces a ti mismo, solo tienes la cabeza en el espejo.
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—He visto una película —dice el joven que está sentado en la silla—. Una de esas donde la gente muere.

En realidad, Simon nunca contesta, siempre les deja charlar un poco. A veces suelta un «mm» o «vaya». Corta y afeita, masajea con loción. No está aquí para hacer terapia a nadie.

—Salía un hombre que llamaba a su esposa por última vez. «I love you», le decía. «I love you so much». Y mira, no cuela. Si yo supiese que me iba a morir, y no dentro de unos meses, ¿eh?, sino en un minuto o dentro de medio minuto, no iba a llamar a mi novia para decirle que la quiero, ¿no? Tendría otras cosas en la cabeza.

—Mm —dice Simon. Tira de la cabeza del joven un poco hacia atrás; no ha venido por el cabello, sino por la barba. Una de esas barbas de hípster. Por lo visto, no saben cuidársela solos y tienen suficiente dinero para que se la retoque otra persona. No hay nadie más, así que puede dedicarse tranquilamente a ella. Nadie lo está esperando. Este chico huele muy bien. Ese es el privilegio del peluquero: los tienes presos en la silla, están a tu merced. Les acaricia la nuez, el cuello, y creen que se limita a hacer su trabajo. Cuando termine con la barba, este cliente va a pedir un masaje, siempre lo hace, Simon cree que es más porque le gusta que alguien le masajee el cuero cabelludo que porque le guste el aroma o crea en los supuestos efectos beneficiosos. Tiene el pelo grueso y abundante, y la arrogancia de pensar que siempre será así. Quizás pensará en su novia mientras Simon le haga el masaje.

—Tengo razón, ¿no? Si estuvieses a punto de estrellarte, ¿tú llamarías a alguien?

—Muah... —dice Simon. Es la tercera palabra que utiliza. Muah. Ni siquiera se dan cuenta, porque él sigue trabajando, utilizando la navaja de afeitar antigua, el pulpejo de su mano izquierda contra la mandíbula del chico para llevarle la cabeza un poco hacia arriba y hacia la izquierda. La gruesa arteria carótida debajo de su mano. 

—Qué va —dice el chico—. Seguro que no. En un momento así, uno solo se preocupa de sí mismo. 

Seguramente es verdad. Ahora Simon está pensando en algo muy distinto. Estrellarse. Saber que no puedes hacer nada. Aunque en el caso de su padre, ese momento debió de ser muy breve, ya que el avión en el que viajaba estaba despegando y no llegó a elevarse ni veinte metros. Treinta, tal vez. Nunca ha profundizado mucho en todo el tema de su padre, siempre ha sido la historia de su madre. Ella tenía el monopolio. Era su drama, su dolor; eran sus recuerdos. Acaricia el cuello del chico. Lo llama chico, aunque él no es mucho mayor. Bueno, le debe de sacar unos diez años. Quince, tal vez. Sigue la arteria carótida con el dedo índice, notando la piel fina, el latido suave e impasible de la sangre. En realidad no tiene por qué tocar el cuello de un cliente de esta manera. El joven no se da cuenta, o lo deja pasar. Simon le aplica una crema cara en el cuello.

—¿Puedes hacerme el pelo, también? —pregunta el chico.

—Claro —dice Simon. 

—Qué bien. 

Bien.


Por la noche, en la cama, piensa en Alexandr Popov. Ese vientre con una navaja clavada, el dedo índice que aún parece conservar el recuerdo del suave latido de la sangre. La navaja de afeitar, otra de esas cosas: les encanta, creen que afeitarse con aquel trasto anticuado mejora la experiencia, la hace más intensa, más real. Un afeitado es un afeitado. Él mismo se afeita con maquinilla, queda igual de bien. 
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A la mañana siguiente, prepara café. Son las seis, fuera todavía no hay movimiento. La radio está encendida. No come, siempre lo hace más tarde, entre que llega a casa y el primer cliente. Hoy no tiene a nadie hasta las doce y media. Se toma el café de pie frente a la ventana de la cocina. Se está haciendo de día, el amasijo de ramas del jardín interior se separa de las casas del otro lado, se convierte en árbol. No falta mucho para que haya hojas en las ramas. Se oye cantar a algún pájaro. No piensa en nada. Ha dormido bien. No ha soñado y, si ha soñado, lo ha olvidado. Al lado opuesto de la calle no hay luces. Lava la taza de café y la deja en la encimera. Coge su bolsa de la mesa de la cocina y baja.


—Buenos días —le dice el socorrista.

—Buenos días —dice Simon.

Ya hay gente en la piscina. Nadie levanta la mirada. Se moja las gafas de natación y se las pone. Su calle es la 1, le gusta nadar cerca del borde. Está solo en la calle. Nada. Una hora. Ir y volver. Al cabo de unos diez largos apenas sabe qué hace. Sus brazos y piernas hacen lo que tienen que hacer, su respiración es cada vez mejor sin que se dé cuenta. No oye mucho, pero advierte que ya no está solo en la calle. No le molesta nadie, se mantiene a la derecha, los demás hacen lo mismo. A esta hora del día en la piscina reina el silencio, no se vuelve ruidosa hasta más tarde.

Cuando está en la ducha y el hombre que está a su lado sacude la cabeza con demasiada brusquedad, de modo que a Simon le entran salpicaduras de champú en los ojos, piensa en los retrasados de su madre.

—Tío —protesta Simon.

—Perdón —dice el hombre.

—No pasa nada.

El hombre sonríe. O no, levanta la comisura de los labios. Simon no recuerda haberlo visto antes. Se seca y se viste en un cubículo. Luego, en lugar de dirigirse directamente hacia la salida, se mete en el pasillo que va a la otra piscina. El agua está lisa como un espejo. El rectángulo de agua es mucho más grande de lo que se había imaginado. Aunque sabía que esa piscina estaba ahí, por supuesto, ahora se pregunta si había entrado alguna vez. Aquí también se dan clases de aquagym para gente mayor, de natación para niños e incluso hay horas en que la cierran para sesiones de rehabilitación. Huele diferente a la piscina grande, hay un aroma dulzón en el aire. Este sitio cambia con cada actividad. Los viejos no gritan, los pacientes de rehabilitación gimen suavemente o se animan a sí mismos. Los únicos que armarán escándalo aquí son los retrasados. Sacude la cabeza y se da la vuelta.


A la salida se encuentra al hombre con el pelo recién lavado. Fuma.

—Buenas —dice él.

—Buenas —dice Simon.

Ya se ha hecho de día del todo. En la mancha de tierra negra que hay frente a la piscina crecen decenas de narcisos, algunos de los cuales tienen el tallo roto. El aire es fresco y claro. Simon ve las flores primaverales, es consciente de su presencia, pero no siente la primavera. El hombre tira el cigarrillo entre los narcisos. Ambos miran la colilla humeante. 

—Es asqueroso, en realidad —dice el hombre. Simon lo mira. Ahora él también podría decir que es asqueroso, pero no lo hace.
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Casi nunca entra nadie en su dormitorio, pero no se avergüenza de los pósteres. Los mandó enmarcar, ya no son los del cuarto de un niño. Se han convertido en arte, los marcos son mucho más caros que las fotos. Las cortinas están cerradas, una luz rojiza flota en la habitación. El hombre se ha quedado dormido sobre el costado. Tenía la piel áspera por el cloro. Por mucho tiempo que pases en la ducha, por mucho champú y gel que uses, el agua clorada se te pega. El aliento le olía ligeramente a amoníaco por el cigarrillo. 

—Está bueno —había comentado el hombre al ver a Popov. 

Simon está tumbado boca arriba, no tiene ninguna intención de dormirse. Pronto llegará la primera clienta del día, no sabe qué hora es. Debería despertar al hombre y echarlo, pero primero quiere estar un rato así.

Cortar y afeitar, comer y beber, nadar. Padre muerto y desconocido, madre ligeramente histérica. Nunca ha tenido novio estable. Seguramente lo ha tenido demasiado fácil, el trabajo le cayó del cielo. Fue a la academia de peluquería, por supuesto, pero ¿quería ser peluquero?


Gira la cabeza hacia un lado, inspecciona el cuello indefenso del hombre. Tiene el pelo rojo, lacio. A menudo, los pelirrojos tienen mucho pelo en el cuello; parece crecer más rápido que el de la cabeza, y el pelo del cuello es el primero en volverse gris. Podría ofrecerme a afeitárselo, piensa. 

—¡Eres peluquero! —había exclamado el hombre al entrar en la peluquería. Se había sentado en una silla y había mirado a Simon a través del espejo. 

—Sí, peluquero —dijo Simon. No tiene ni idea de a qué se dedica él, por qué puede quedarse ahí dormido un día laborable. Simon piensa: al menos, soy peluquero hasta el punto de que siempre me fijo en el pelo, del mismo modo que un pintor seguramente verá marcos de ventanas desconchados, o un jardinero, arbustos demasiado crecidos. Es un hábito. Lo que no es ningún hábito suyo es tener a un hombre dormido en su cama.
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—¡Aún es peor de lo que pensaba! Ahora resulta que no piensa volver. O, al menos, eso dice. Ha escrito para decir que Ko ha aceptado un trabajo. Un encargo grande, la casa de un británico. Está lleno de británicos, aquello, de esos turistas ordinarios. Esos que se ahogan como moscas en el canal en cuanto han bebido o esnifado demasiado, ¿sabes? Que todo sigue siendo igual de fantástico, me está sentando de maravilla, dice por WhatsApp, y debajo otra foto de Ko en bañador, con su vientre plano y una cadena de oro. Y no tiene treinta años, ¿eh? Rondará los sesenta. ¿Cómo se le ocurre? ¡Esa Henny se ha vuelto loca! Imagínatela, con su bañador de flores. Han hecho una excursión a la cima de un volcán. Que apestaba, dice. ¿Y eso? ¿Qué ruido es eso? ¿Qué estás haciendo?


(El hombre sale de la cama. Para hacerlo, tiene que pasar por encima de Simon. Le recuerda un sueño en el que Ian Thorpe tenía que pasarle por encima una y otra vez porque sonaba el timbre. Thorpe pesaba mucho y Simon era como un escalón de una piscina: lo pisaba al salir y lo pisaba al entrar. El nadador siempre volvía, llamara quien llamara. Tenía la certeza absoluta de que iba a volver. Fue un sueño maravilloso que todavía duró un rato cuando ya se había despertado. Simon tuvo durante días la vaga sospecha de que Ian Thorpe era realmente su amigo y de que el nadador australiano pensaba en él de vez en cuando. Mientras su madre divaga sin parar y sin esperar respuesta ni reacción, el hombre se viste en silencio. Es extraño, ese cuerpo al que antes Simon ha podido acceder como si fuera lo más normal del mundo, ahora ya se ha convertido en una especie de zona prohibida. Con solo ponerse unos pantalones y una camiseta, han vuelto a convertirse en dos hombres distintos y separados. El hombre se cierra la cremallera de la chaqueta, se lleva el pulgar al oído y el meñique a los labios, se da la vuelta y sale de la habitación. Ya puede hacer los gestos de teléfono que quiera con la mano, que Simon no tiene ningún número al que llamar ni él tampoco. Ni número ni nombre. Simon deja a su madre a lo suyo un momento y mira la pantalla para ver qué hora es. Las doce menos cuarto).


—... no ha visto nunca un volcán, y ahora con ese Ko...

—Está a punto de llegar un cliente —dice Simon.

—¿Un cliente? Eso sí que es una noticia. Mientras no tengas ningún cliente el próximo sábado por la mañana, que es cuando tienes que ayudarme... Y ten en cuenta que tendrás que venir más veces, porque si lo que Henny dice es verdad, ya no volveremos a verla. Ya les he dicho que tienen que ponerse a buscar un sustituto, porque en realidad tú no puedes ayudarme porque no tienes el título, pero estas cosas no se resuelven de un día para otro y ellos también entienden que yo sola no puedo, así que están encantados de que vengas a ayudarme, aunque me hayan dicho que, en realidad, no está permitido, pero entonces les he dicho: «Ese chaval nada tres veces por semana, se conoce la piscina al dedillo, está a gusto ahí y no va a dejar que se ahogue nadie, en serio», y luego les he dicho que se te da bien estar con gente de esa edad porque tú también eres un crío todavía, un niño grande con una peluquería. Bueno, eso no se lo he dicho, por supuesto, pero lo he pensado. Dios mío, Henny y Ko. ¿Crees que estoy celosa? ¿Soy una persona celosa? Sí que me pregunto a veces cómo es posible que una mujer como Henny esté en una isla tropical con ese figurín. Bueno, ¿es el trópico, ahí? ¿O es una isla subtropical? ¿Qué tiene ella que yo no tenga? Pero oye, ¿todavía estás en la cama? ¿En serio? ¿Por qué no dices que sí sin más cuando te pido que me ayudes? ¿O quieres que te suplique? ¿Es eso? Si no me ayudas, tendré que cancelar la natación, sola no puedo, de verdad. 

—Vale —dice Simon—. Iré. Te ayudaré. 

—¿Tanto costaba? Por cierto, que no van a pagarte, ahí no puedo hacer nada, como entenderás, no pueden pagarte a ti el sueldo de Henny así como así. Pero a ti no te falta dinero, ¿verdad?

—No, mamá, no me falta dinero.

—Perfecto. Muy bien. Empieza a las once, así que asegúrate de estar ahí a las diez y media. Tienes que pensar que no son como nosotros, ya lo entiendes, y hay algunos que se te pegan todo el rato, esa gente tiene otro tipo de... Bueno, no sé cómo decirlo... Otra manera de comportarse a nivel físico, por ejemplo, quieren darte besos todo el tiempo, no les parece nada raro, les gusta y lo hacen, no se paran a pensar que personas como nosotros no hacemos esas cosas así sin más, que es inapropiado o que uno puede no querer...

—Vale. Ya los apartaré a empujones. 
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La clienta es la novia del joven de la barba. Una de las pocas mujeres a quien Simon corta el pelo. Un día habían entrado juntos y la mujer se había puesto a olfatear inmediatamente. 

—Qué bien huele —dijo. Fue la primera y la última vez que entraron juntos. Suerte que Simon suele limitarse a las interjecciones, o podría decirle que no va a poder contar con su novio cuando lo necesite. Tal vez tienen la intención de utilizar a Simon como intermediario. Nunca se sabe qué quiere la gente en el fondo, qué quieren decir de verdad. En todo caso, a ambos les gusta hablar. Sobre todo sobre ellos mismos. A medida que va cortando las puntas abiertas, Simon repasa conversaciones anteriores. ¿Le han preguntado algo alguna vez?

—La barba de Jason ha quedado muy bien —dice ella. 

—Mm —dice Simon. La mujer tiene una cabellera preciosa, de color rubio oscuro, que, de algún modo, siempre cae bien por sí misma. Eso significa que el pelo no es demasiado grueso, porque entonces es indomable. Simon nunca ha tenido dermatitis del peluquero. La loción perfumada que utiliza para los masajes contiene exclusivamente ingredientes naturales (solo por eso ya es bastante cara) y siempre que puede evita usar champú al lavar. En este caso ha mojado el pelo de la mujer, que se llama Martine. Cuando termine se lo secará con el secador. No quiere masaje; le parece algo para hombres a quienes les gusta que otro hombre les masajee la cabeza.

—La semana que viene nos vamos de vacaciones —explica—. Por eso he venido. Qué anticuada, ¿no? Me voy de vacaciones, así que paso por la peluquería. Y cuando cumplo años, también.

—¿Dónde vais? —pregunta Simon, y le lanza una mirada por el espejo, casi como si quisiera comprobar si ella está tan sorprendida como él ante esta pregunta inesperada. 

—A las Maldivas. Un lugar precioso. Tres semanas. Con un poco de suerte, cuando volvamos habrá llegado la primavera. 

—Mm —dice Simon. 

Más vale que no se estrellen. Bueno, irán juntos en el mismo avión, así que Jason no tendrá que llamarla para decirle que la quiere, podrá decírselo en persona. O no.

Simon ha volado una vez, pero no recuerda nada. Tenía tres o cuatro años. Un vuelo al Reina Sofía. En aquella época, Los Rodeos ya no se utilizaba para vuelos internacionales. Demasiada niebla. Demasiada historia. El lado equivocado de la isla. Voló de vuelta el día siguiente mismo, después de que su madre y él fueran y volvieran en bus por la autopista hasta el otro lado de la isla y echaran un vistazo por ahí. Sabe que estuvo, se lo han contado, pero, por más que hurga, nunca ha aflorado ningún recuerdo. Si acaso, tiene falsos recuerdos las poquísimas veces que mira las fotos que sacó su madre ese día. Fotos de pistas de aterrizaje vacías y de la torre de control cuadrada, montañas difusas cubiertas de nubes. Tal vez habría recordado algo, aunque solo fuera un olor, si no hubiera habido fotos.


Mientras seca el pelo a Martine, piensa por primera vez desde que ha hablado por teléfono con su madre en el hombre pelirrojo que ha pasado por encima de él para salir de la cama. 

Martine lo interrumpe.

—Llevamos cinco años juntos —dice—, por eso. 

—Mm —dice Simon.

—Por eso hacemos este viaje. Qué bien, ¿no?

Acaba de caer en la cuenta de que su madre ha dicho que Henny y el albañil están en una de las Islas Canarias. ¿Es por eso que estaba tan alterada? ¿Estarán en Tenerife? No tiene por qué, claro, hay bastantes más islas en las Canarias. Gran Canaria. Lanzarote y... No sabe más nombres. El sábado tiene que acordarse de preguntarlo. Apaga el secador y se dirige a la caja, donde tiene una agenda grande con las citas programadas. Ve de reojo que Martine se pasa una mano por el pelo. Eso le irrita. ¿Es que la gente no entiende lo inapropiado que es? Luego mira a través del cristal donde pone «CHEZ JEAN». Ha empezado a llover. Ve que el sábado está libre, totalmente libre, como ya se esperaba.

—¿Ya está? —pregunta Martine.

—Ya está —dice Simon. Y cuando sale de la peluquería le grita, casi alegremente—: ¡Buen viaje!


Se sienta en la silla frente al escaparate. La única silla de peluquería que no usa. Casi nunca se sienta nadie, porque apenas corta ni afeita a gente que no haya pedido hora. La mera idea de que alguien se esté esperando detrás de él mientras trabaja le da repelús. El cartel «ouvert» y «fermé» casi siempre cuelga con el lado de «fermé» hacia la calle; los clientes habituales lo saben y entran de todos modos. Los únicos que hacen comentarios al respecto son su madre y su abuelo.

—Así ahuyentas a la gente —dice este último. 

Simon contesta que quizás eso es justo lo que pretende. 

—Eres un bicho raro —replica su abuelo, pero el tono de su nieto debe darle a entender que no habla en broma y no insiste.


En los tiempos de Chez Jean, la peluquería siempre estaba abarrotada. No solo con gente que quería cortarse el pelo. Había una cafetera, una Wigomat, que todos los vecinos sabían usar a la perfección. Era más un centro social que una peluquería y eso era exactamente lo que querían sus abuelos. Al padre de Simon, que se llamaba Cornelis, no le gustaba nada. Parece ser que tuvieron bastantes discusiones al respecto, y que lo que más le molestaba era que el local estuviese lleno de «aprovechados», que es como llamaba a las mujeres y a los viejos del barrio. Para Simon todo eso son historias, cosas que sabe de segunda mano. A la gente le gustaba mucho más su abuelo que su padre. Pero ¿puede tomarle la palabra a un viejo de casi noventa años que se jacta de que continuamente tiene que quitarse de encima a las mujeres de la residencia?


Por la calle estrecha pasa poca gente. No es una calle comercial. Un poco más arriba hay un taller de bicicletas y, siguiendo un poco más, un taller de marcos que también hace las veces de tienda de pintura. También dos terapeutas, pero no tienen ni escaparate ni una puerta abierta. Ya no deben de quedar muchos de los vecinos que treinta o cuarenta años atrás utilizaban la barbería como centro social. O viven en un apartamento asistencial en Almere. Tendría que ir al cementerio de Westgaarde con el abuelo algún día, piensa Simon mientras mira las casas mojadas de enfrente sin fijarse en ellas. Es mediados de marzo. Con el abuelo o él solo. Se pone en pie y agarra la escoba blanda. Barre con cuidado el pelo de Martine en un montoncito y luego lo recoge con el recogedor.


Entonces ve al pelirrojo delante del escaparate. Tiene el pelo húmedo y señala el cartelito de la puerta, levantando los hombros. Simon sacude la cabeza y le hace un gesto para indicarle que pase. El hombre va hacia la puerta y la abre tímidamente. Con timidez fingida. 

—¿Te importaría...? —dice.

—Siéntate, va —dice Simon.

El hombre se quita el abrigo y se sienta sin decir nada más.


Simon no le pone capa de corte; así le transmite que esto no es una visita cualquiera a la peluquería. Coge una navaja para el cuello del carrito que tiene al lado de la silla y empieza a rasurar con cuidado los pelos grises y enmarañados. Todavía no sé ni cómo se llama, piensa. ¿Se ha quedado fuera, bajo la lluvia, esperando a una cierta distancia a que Martine se fuera? El hombre evita la mirada de Simon en el espejo. Una situación muy poco clara. ¿Es un final o un principio? Simon guarda la navaja y le limpia los pelos del cuello con una brocha suave. Después le pone las manos en los hombros. 

—Ya está.

—Gracias —dice el hombre. Se frota el cuello con una mano y se levanta—. Nos vemos —añade, y se dirige a la puerta. 

Ni siquiera ha hecho ademán de pagarle. Da la vuelta al cartel para que los transeúntes lean (si se fijan) «ouvert» en lugar de «fermé», y se despide: 

—Adiós, Jean.

La campanilla de la puerta resuena un rato.

Simon sube a la cocina y se prepara un expreso en una máquina Siemens carísima. Los días de la cafetera de filtro se acabaron hace mucho tiempo. Wigomat, ¿cómo es posible que me acuerde del nombre?, piensa. Todavía soy bastante joven, piensa, pero también un poco mayor. No se siente rechazado. No se siente aliviado. Tampoco piensa «capullo». Alguien le ha llamado «Jean», aunque él no se llama así. En realidad, no siente nada en absoluto. Ni siquiera le pone nervioso el hecho de que, por motivos inexplicables, abajo esté abierto en lugar de cerrado.
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—Estoy trabajando en una nueva novela —dice el escritor que había tenido el pelo rubio paja.

—Mm —dice Simon.

—El protagonista es un peluquero.

—Mm.

—Así que quería preguntarte si no te importaría que estuviera un par de días aquí. 

—¿Aquí? —pregunta Simon.

—No en esta silla, claro. —El escritor señala la silla que hay frente al escaparate—. Ahí, por ejemplo, o contra la pared.

—¿Haciendo qué? —pregunta Simon. Contra la pared, de ningún modo: ahí Simon no quiere tener a nadie, desde ahí lo mirarían a la espalda.

El escritor, que ahora ya tiene el pelo gris, lleva años viniendo. Un par de aros en la oreja izquierda, las manos cruzadas sobre el regazo bajo la capa, los zapatos firmemente apoyados en el reposapiés que hay colocado contra el zócalo. Casi siempre le explica por qué ha venido. Un festival literario en Londres. Presentación de un libro en la Embajada de los Países Bajos en Berlín. Una ceremonia de entrega de premios en España. Es como Martine y Jason. Anticuado, en cierto modo. Tienes algo, algo con otras personas —una fiesta, unas vacaciones, una reunión—, así que vas a la peluquería. Aunque no es exactamente como Martine y Jason, porque el escritor tiene un miedo terrible a volar. Siempre va a todas partes en tren. Simon se toma en serio la petición, este hombre no escribe al tuntún. Es un escritor traducido, premiado en el extranjero, que vive de su trabajo. Simon se considera un lector medio. Tiene todos los libros de este hombre en casa, simplemente porque él se los regala. Se ha leído las novelas y, cada vez que el escritor se sienta en su silla, se angustia por si le pregunta qué le pareció una u otra, aunque también sabe que este nunca haría tal cosa porque, de alguna manera, parece no interesarle. Hay un libro, Abajo hace frío, sobre una hija que un día baja a su madre al sótano porque ya no puede soportarla más, que le gustó mucho.

—Tú, como si yo no estuviera —dice el escritor.

—Pues... —dice Simon.

—Para mí lo importante es ver lo que haces, oír cómo hablas, el vocabulario relacionado con cortar y afeitar, palabras que yo no conozco.

—Pero si casi nunca digo nada.

—¿Ah, no?

No, piensa Simon. En realidad no. Aunque con este hombre sí que habla. Es porque le hace preguntas, no es un cliente típico.

—Por cierto, ten cuidado —dice el escritor—. Vuelvo a tener un grano en la nuca, encima del oído derecho. Mira que tengo cincuenta años, joder, pero aún me salen granos. La idea es apuntarme lo que vaya oyendo.

Simon maniobra con cuidado la maquinilla alrededor del grano. 

—La mayoría de gente empieza a hablar sin más —dice—. De cualquier cosa, les da igual. La verdad es que no hace falta darles pie.

—No voy a venir mañana mismo, ¿eh? Vendré si me hace falta.

—Pero avisa, hay días que solo tengo un cliente.

—Vale.

Simon coge un cabezal. Cero coma cinco en los laterales y la nuca, dos en la parte superior. El escritor tiene buen pelo para el corte cepillo. A Simon le viene en mente la cara vieja y curtida de un escritor muerto. Ahora no cae en el nombre. Es un seudónimo.

—Mañana tengo que ir a Aquisgrán.

—¿Qué hay allí?

—Ah, por una conferencia. Nada especial. Bueno, un poco sí, es con Daniel Kehlmann, que hace un tiempo sacó otro libro fantástico, sobre Till Eulenspiegel.

—No me suena —dice Simon.

—¿Por qué iba a sonarte? Yo siempre doy por sentado que nadie me conoce, así no me hago ilusiones. 

Ya, piensa Simon.

—Admiro mucho a Kehlmann. Menudo escritor. La verdad es que admiro a casi todos los demás escritores, tengo la sensación de que ellos son escritores de verdad y yo estoy ahí como por casualidad, como una morsa en una manada de focas. 

—¿Una morsa?

—Sí, o un cormorán en una bandada de gaviotas. Yo qué sé. En cualquier caso, una especie distinta que mira a su alrededor sin entender nada y se pregunta cómo demonios ha llegado allí. —El escritor separa los dedos que tenía entrelazados, saca una mano de debajo de la capa y se rasca la nariz—. Menuda tontería —añade en voz baja.

—¿Qué?

—Que menuda tontería —repite el escritor, ahora un poco más alto. Se coloca la capa recta y vuelve a cruzar las manos. No necesita que lo afeiten porque apenas le crece barba. En general, los hombres rubios o pelirrojos suelen tener poca. Bueno, no es que tengan poca, es que es poco densa. No da para una barba frondosa y bonita. Simon sabe que el escritor está solo, como él. Hubo una época, hará unos tres años, en que se preguntaba, sin ningún motivo aparente, si podría vivir con este hombre. El escritor viene a menudo, lo normal cuando alguien se corta el pelo con maquinilla, y le parecía interesado. Al entrar dice: «Buenas, peluquero». Otras personas dicen: «Buenos días» o «Buenas tardes». Y hasta hay uno que anuncia «Ya estoy aquí», como si Simon llevara horas esperándolo expectante. A veces basta con oír mencionar tu profesión en voz alta. Se llaman el uno al otro por la profesión del mismo modo que otra gente usa los apellidos. No duró mucho, lo de preguntarse aquello, porque hace falta algo que ponga las cosas en marcha, algo como la carótida de Jason, la percepción o el descubrimiento repentino del cuerpo de otro. La cabeza del escritor siguió siendo la cabeza del escritor, nada más ni nada menos.

—Las morsas, con aquellos colmillos tan raros, realmente tienen expresión de no entender nada.

—¿Qué?

—¿Tienes algún plan para el fin de semana?

—No. Bueno, sí, mañana voy a nadar con unos retrasados.

—¿A nadar? ¿Con retrasados? 

—Bueno, creo que más bien lo que hacen es chapotear por el agua. Tengo que asegurarme de que no se ahoguen.

—Una tarea loable. Apuesto a que no te pagan.

—Exacto. Lo hace mi madre, y su compañera fija, que se llama Henny, se ha largado de repente a una de las Islas Canarias. Yo la cubro. —Pone el peine más fino sobre las cejas del escritor y las repasa con cuidado con la maquinilla pequeña. 

—Y el libro, si acaba saliendo, no tratará sobre ti, claro.

—Muah —dice Simon.


Viernes. Después de la cena, Simon busca Daniel Kehlmann en Google. Lleva varios libros escritos ya. Nacido en 1975, mayor que Simon y menor que el autor. Un rostro anodino, pelo con poca gracia. Un millón y medio de ejemplares de La medición del mundo. Así que es asquerosamente rico. El escritor le dijo una vez que el autor se lleva el diez por ciento. Dos euros por libro, tres millones de euros. «No exenta de humor y por tanto accesible para un amplio público», lee en Wikipedia. Luego mira la televisión y se toma un expreso. No le afecta tomar café antes de dormir: siempre duerme bien.

En la cama, lee el editorial del último número de la revista El peluquero. «Los empresarios pueden anticiparse a los deseos de los clientes del mañana». Ya, ya, piensa, y deja la revista a un lado. Justo antes de quedarse dormido, le pasa por la mente la palabra «loable». Una labor loable. El escritor en Aquisgrán con Daniel Kehlmann; él, en una piscina infantil con una panda de retrasados. Y su madre, claro. Se tumba de lado, ve a Aleksandr Popov antes de apagar la luz de la mesilla de noche y se le ocurre por primera vez que todas las noches se acuesta aquí a oscuras mientras ese mismo Popov, acompañado de Biondi y Spitz, lo observa desde la pared. No, que en ese mismo momento cada uno hace o deja de hacer cosas en su propio lugar del mundo. Existen simultáneamente. Se sacude con rapidez la idea. Algunas cosas son demasiado grandes. Se da la vuelta sobre el otro costado, husmea un rastro del olor del pelirrojo, se imagina la piscina pequeña a la luz del día, se da cuenta de que no ha preguntado al autor de qué trata este nuevo libro suyo y se queda dormido.
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Simon no está preparado para el traje de baño naranja chillón de su madre. Ah, sí, la del bañador de flores era Henny. Claro que sabe quién es Henny. No de la piscina, sino de cumpleaños y otras fiestas, hasta alguna Navidad. Su madre y ella se conocen de toda la vida. Él quiere a Henny, por la ternura con que se toma los cumpleaños de su madre, mirándolo de vez en cuando en los momentos en que se encuentra un poco agobiada. «Agobiarse» es como Henny llama a los momentos en que su madre se derrumba. Algo que en cualquier festividad se puede dar por sentado que ocurrirá. Su madre se pone tan a tope —casi literalmente, como si fuera un juguete automático al que das cuerda y te pasas— que no tiene otra que estallar. Nunca ha visto a Henny borracha. Curiosamente, sintió una ligera envidia cuando su madre le habló del albañil moreno con el diente partido y una copa de vino rosado. 

—¡Simon! —grita su madre, aunque está a un metro de él.

—Sí, aquí estoy.

—¿Ya comes bien?

—Claro. Cocino todos los días.

El bañador naranja gotea, ya ha estado en el agua. 

Todavía no hay ningún retrasado a la vista. 

—Métete un momento tú también, así te acostumbras a la temperatura.

—No será para tanto, ¿no?

—Prueba y verás.

—Tu bañador me hace daño a la vista.

—Pues a mí ese bañador azul marino tuyo tan soso me deja fría.

La piscina es demasiado poco profunda para tirarse. Simon entra por los amplios escalones. Seis peldaños. La frente se le humedece de sudor al instante. Se sumerge y nada bajo el agua de un lado a otro de la piscina. Aquí no se puede nadar normal, así que después de cuarenta y cinco minutos de labor loable, tiene intención de pasar al menos media hora en la piscina de cincuenta metros. Su madre está sentada en el último escalón de la escalera. 

—Ahora los traen —dice.

—¿De dónde?

—Algunos de sus casas, otros del centro. Los padres no vienen. De eso se trata, de que los padres que tienen a sus hijos en casa tengan un rato para sí mismos. Después de nadar van todos a un centro de día. La conductora de la furgoneta se toma un café en la cafetería y al final siempre entra a echar un vistazo. Cuando llega ella, es que ya casi hemos terminado. Y, si es necesario, ayuda a los niños a vestirse.

—¿Cuántos años tienen?

—¿Entre trece y dieciocho? ¿O doce y diecinueve?

—Entonces no son niños.

—¿Cómo llamarías tú esa edad?

Simon tiene que pensárselo un momento. 

—¿Chavales? —dice.

—Vale. Chavales. Como quieras, los chavales. Ya los irás conociendo, no voy a decirte todos los nombres ahora. 

—¿Cuántos hay? Tan grande no es esta piscina.

—Serán ocho o nueve, diría yo. Siempre hay alguno enfermo, creo que estos niños enferman mucho más a menudo que los normales. Estos chavales, quiero decir. Perdona. Chavales.

Simon se seca el agua y el sudor de la frente. El agua lo cubre hasta un poco por encima del ombligo. El sol brilla bajo, la luz de primavera entra dura y oblicua, puede contar los pelos de las piernas de su madre. Si le mira la cara, no se reconoce en ella. Dicen que se parece a su padre. Otra cosa de Henny, que en algún cumpleaños de su madre, antes o después de su momento de agobio, le había susurrado: «Por suerte tú te pareces a tu padre». Su madre lleva un gorro de baño. No es naranja, sino rojo. No le importa. El vello en las piernas, los colores que no pegan ni con cola. Como si pudiese leer la mente de Simon, le dice: 

—Son como perritos u otro animalillo, te quieren mucho, se te agarran, te babean encima. Les da lo mismo alguien guapo como tú o feo como yo. Pero un perrito también puede morderte con mala idea de repente. Son imprevisibles.

—¿Por qué hace este calor infernal aquí? —pregunta Simon. 

Su madre no es fea en absoluto. No entiende por qué nunca ha podido conseguir otro hombre.

—Creo que la tienen sobre todo para la gente que viene a hacer rehabilitación y no pueden estar cambiando la temperatura del agua continuamente, sería demasiado caro. Además, cuanto más caliente esté el agua, más tranquilos están nuestros clientes.

—Mm —dice Simon—. Si tengo que preguntarte algo o llamarte, diré Anja y no «mamá».

—Ningún problema.

—Gracias. 

Simon está nervioso. Su madre chapotea con los pies relajados en el agua porque lleva años haciendo esto. Él sale de la piscina y, cuando pasa al lado de su madre, ella le pellizca el muslo. Simon sacude un poco la pierna y luego se coloca frente al enorme ventanal con las manos en los costados. Qué locura. En el parque de detrás de la piscina hay gente con abrigos gruesos. Es primavera y el sol brilla, sí, pero no calienta. Y él está aquí, chorreando agua tibia, en su bañador soso. Saluda con la mano, a nadie en particular. No está cómodo. Necesita tener una pared detrás, se siente cómodo contra una esquina. Un niño lo ve y lo saluda desde un arenero, su padre mira y le dice algo al niño. Simon se desata el lazo de la cintura del bañador, tira para apretársela y vuelve a anudarlo. Se da la vuelta. Desde el pasillo llegan sonidos de patio de colegio.


Su madre, a partir de ahora, Anja, ayuda a los retrasados a ponerse los bañadores cuando es necesario. 

—Tú no lo hagas todavía —le ha dicho. Tal vez no debería hacerlo nunca, ha pensado él. 

Van saliendo del vestuario de uno en uno. Enseguida ve que hay de todo. Hay dos mongólicos, a los que, advierte, incluso mentalmente debería llamar «con síndrome de Down». 

—¡Hola! —grita desde la piscina. A su alrededor flotan todo tipo de cosas: pelotas, aros, churros, una barca inflable. Lo miran como si llevara años allí esperándolos, como si fuera Henny. 

Se quedan al lado de la escalera, al parecer les han enseñado a esperar a que llegue todo el mundo. Simon los cuenta, hay siete. Uno de ellos se yergue por encima de los demás, un chico robusto de pelo negro. Simon no entiende qué tiene; mongólico no es. Se parece a Aleksandr Popov.

—Venga, chicos —dice su madre.

Una chica con gafas de piscina salta al agua por encima de los escalones y empieza a nadar en una especie de braza. Los otros seis bajan por las escaleras, su madre es la última en meterse en la piscina. Los dos mongólicos agarran enseguida un churro y empiezan a golpearse con él. ¿Es porque llevan tres semanas sin venir a la piscina o lo hacen siempre?

—¿Siempre hacen eso? —pregunta a su madre. 

—Sí, a Sam y a Johan les gusta pegarse. No te preocupes, esos churros no pesan nada. Luego te pegarán a ti también.

—¿Tú quién eres? —le pregunta Sam o Johan. 

—Soy Simon.

—¿Sabes nadar bien?

—Este es Sam —dice su madre.

—Sí, Sam —dice Simon—. Sé nadar muy bien. Antes competía.

—¿Y ganabas?

—A veces sí. Otras veces no.

—¿Tienes algún hijo?

—No, no tengo. 

—¿Y perro? —pregunta Johan.

—Tampoco. Vivo yo solo. 

Sam lo golpea en la cara con el churro. 

—¿Tienes pilila dentro del bañador? —pregunta Johan.

—Claro —dice Simon.

—Yo también —dice Johan. Tira su churro, se agarra el borde del bañador y con la otra mano se saca la pilila.

—Vaya —dice Simon.

Sam también empieza a hurgarse en el bañador.

—No hace falta que me lo enseñes, Sam —dice Simon—. Me lo creo. Solo al verte ya se nota que eres un chico. 

Para su sorpresa, Sam le hace caso y Johan también vuelve a meterse el pene en el bañador. Ahora que esto ha quedado claro, los chicos vuelven a golpearse con aquellos flotadores alargados que al parecer llaman churros.

—Muy bien, de momento —dice su madre.

—¿No tendrías que presentarme? —pregunta Simon. 

—Qué va. No hace falta forzar nada. Mira, Jelka quiere bucear, a esa tenemos que vigilarla. 

Jelka es una chiquilla de pelo rubio que lleva un traje de baño con flotadores incorporados, de modo que es casi imposible que se hunda. Repite continuamente «Tat». Simon no le oye decir otra palabra mientras va de un lado al otro de la piscina. Cada vez que se topa con alguien, dice que se llama Simon, pero no parece importarle a nadie. Una chica con una frente enorme lo llama Henny. ¿Es posible?, se pregunta Simon. ¿Puedes tener una deficiencia mental tan bestia que no sepas distinguir entre Henny y yo? Se pasea de un lado a otro, de vez en cuando se lleva un golpe de Sam o Johan en la cabeza con un churro y evita cualquier contacto. Su madre, en cambio, no tiene ningún problema con eso: se le notan los años de experiencia, lo bien que conoce a los retrasados, los mongólicos. Los agarra con fuerza, los mece de un lado a otro en el agua tibia, lanza una pelota al chaval grandote de pelo negro, hasta les quita los mocos con los dedos después de decir: «¡Sopla por la nariz!». La luz es un infierno, los cuerpos, las caras que ponen, los flotadores de colores chillones, el gorro rojo de su madre, las baldosas azul claro, todo bajo el despiadado sol de primavera.


—¡Igor! ¿Cuántas veces tengo que decirte lo mismo? ¿Qué te pasa con Melissa que nunca la dejas nadar? —El chico se pone a gritar—. No, nada de gritos, eso no sirve para nada. Ven aquí, que te meceré un poco. 

Pero el chico no va hacia Anja, sino que se abre paso directamente hacia Simon y a medio camino hace una aguadilla a Jelka. La chica reaparece de inmediato en la superficie.


Un cormorán en una bandada de gaviotas. Simon tiene la imagen clarísima en la mente, como si ayer el escritor se lo hubiera dicho para prepararlo. El cormorán se aferra a él —que es una gaviota— y el resto de las gaviotas escupen agua, siguen nadando imperturbables, se pegan entre ellas o a otras muy fuerte en la cabeza con los churros, luchando figuradamente por un pequeño resto de comida. Igor se ha abrazado a él, los brazos tensos, la cabeza de cabellos negros apretada contra su diafragma. Simon intenta soltarse retrocediendo a toda velocidad, pero Igor no se da por vencido, ahora hasta intenta rodear las piernas de Simon con las suyas. Este le intenta abrir los brazos de un tirón y, al ver que no sirve de nada, intenta soltarle los dedos con que le aferra la espalda. Igor lo suelta, pero sigue con las piernas entrelazadas con las suyas. Ahora el chico está boca arriba en el agua frente a él y Simon ve perfectamente que, como Sam y Johan, tiene una pilila en el bañador, el estómago casi tan plano como el de Popov, joder, la nuez de Adán, el pelo negro ondeando en el agua clorada. Simon retrocede varios pasos más, pero Igor sigue con las piernas enganchadas a las suyas y debe de pensar que esto es un juego, como tirar una pelota o quitarle las gafas de piscina a Melissa. Simon nota los huecos de la parte posterior de las rodillas del chico y algo se activa dentro de su bañador soso, algo que está totalmente fuera de lugar cuando estás casi desnudo en una piscina bañada por el sol y con el agua hasta el ombligo. Agarra las piernas de Igor y lo separa de sí por la fuerza. El niño se hunde y emerge escupiendo agua. Simon es libre. Melissa se acerca nadando, le toca un brazo con la mano y luego con un pie, Sam y Johan se desgañitan en algún lugar detrás de él, Jelka dice «Tat. Tat. Tat». Simon respira hondo, pero Igor lo agarra de nuevo, su cabeza más abajo que antes, su nariz contra el vientre y el ombligo de Simon, la boca del chico cerca del borde de su bañador. Lejos quedan las comparaciones con cormoranes y gaviotas. 

—¡Anja! —grita.


Su madre se les acerca tranquilamente y acaricia a Igor en la espalda. 

—Suéltalo, Igor, querido —dice—. Simon no está acostumbrado, no le gusta.

Igor parece dudar, Simon lo nota en su agarre. El chico es fuerte como un oso. Una vez más, consigue separarle los dedos mientras su madre todavía habla con él. El chico lo suelta, se da la vuelta y se aferra a su madre, pero de otro modo, ahora es como si buscara que lo consolaran. Con suavidad.

—Sí —dice su madre—. A Igor le gusta hacer estas cosas. Creo que tiene miedo al abandono.


Simon se ducha con agua fría. Siente vergüenza, aunque su madre le ha asegurado que nadie se habrá dado cuenta porque «los retrasados no se fijan en esas cosas» y «si se fijan, no lo entienden». Después había reflexionado un momento, para añadir: «Bueno, eso creo». Por suerte Sam y Johan no se habían percatado de nada, seguro que habrían comentado el espectáculo con grandes aspavientos. El resto, incluida la conductora, se prepara para salir hacia el centro de día. Simon está en una ducha cerrada, una para el personal. Ya se ha despedido de su madre al salir de la piscina. ¿Qué siente ella cuando ese chico la abraza?


Cinco minutos más tarde está en la calle 1. Es la única donde se puede nadar a esa hora, el resto está abierto a todo el mundo. Hay un ruido terrible. En la piscina de cincuenta metros el sol también entra como si estuviesen al aire libre. Simon nada y nada y nada, jadea, se queda sin aire, gira. La media hora se convierte en una hora. Nadar, girar, quedarse sin aire. Cormorán, piensa, colgado de una escalera para recuperar el aliento. Menuda tontería. Es solo algo que el escritor me ha metido en la cabeza.
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Simon va con su abuelo en el autobús de la línea 63. Han ido de la estación central de Ámsterdam a Lelylaan y ahí han cambiado de tren. Es domingo.

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer esto de repente? —pregunta Jan. 

—No ha sido así, de repente —dice Simon—. Esta semana vino un cliente que se puso a hablar de accidentes de avión. 

—Yo he estado cinco veces, más o menos. La primera vez fue el 7 de abril y la segunda cuando inauguraron el monumento, no recuerdo la fecha.

—Yo no he estado nunca.

—No importa. 

El abuelo de Simon va impecable, como siempre. Si esto fuera Inglaterra, sería un gentleman. Espalda recta, ni un gramo de grasa, ropa pulcra. Simon a veces se lo imagina como un veterano de guerra, aunque su abuelo no ha estado nunca en el frente. Mira a su alrededor con interés mientras el autobús atraviesa un barrio en el que Simon no querría poner los pies ni muerto. Es un día gris. 

—La tercera vez fue en 1987, diez años más tarde —sigue Jan—. Diez años, no nueve ni once, lo cual en el fondo es una tontería. Y, por supuesto, a los veinticinco años, en 2002. Entonces fue todo un acontecimiento, hasta vino gente de Estados Unidos.

—Baden Powellweg —anuncia una voz femenina desde un altavoz.

—Ya casi tenemos que bajarnos —dice Simon.

—Y luego otra vez sin ningún motivo concreto —dice Jan—. Era otoño.



La señalización es muy poco clara; en un momento dado, Simon y su abuelo acaban en la zona china. 

—Aquello es la puerta del cielo —dice Jan. Contra una de las patas hay un contenedor azul con la tapa marrón. Tiene una gran pegatina blanca donde pone RESTO; más arriba, en la pata de madera, hay caracteres chinos. Unos cuantos chinos se han reunido alrededor de una tumba; no levantan la mirada cuando pasan Simon y Jan.

—Mira, no lo sé —dice Jan—. Hace quince años que no vengo. Hacía un día muy distinto. 

Simon busca un panel indicador. Cuando lo encuentra, camina despacio en la dirección marcada, mirando con atención a su alrededor, pero al cabo de pocos minutos vuelven a estar entre las tumbas ordinarias y no hay ni rastro de ningún camino o monumento. 

—¿Cómo es posible? —pregunta—. En el cartel ponía que era por aquí. 

—Sí —dice Jan. 

Vuelven sobre sus pasos todavía más despacio. Entonces Simon ve una entrada, un agujero en un seto de tejo. Más adelante hay una enorme mesa redonda de piedra. TENERIFE 27 DE MARZO DE 1977. Se sientan en uno de los bancos pintados de rojo. Esta parcela es cuadrada y está separada del resto del cementerio por un seto. El seto ha crecido demasiado; si no sabes que el monumento está aquí, no lo ves. La mesa de piedra está sucia y verdosa de moho. Una piedra redonda de aspecto viejo y deteriorado. Todo fue hace tiempo, está ya medio olvidado, aquí no viene nadie. Hay arbustos, y alguna piedra aquí y allí entre los arbustos. 

—No es un cementerio nada agradable —dice Simon.

—No —dice Jan—. Cuando los enterraron aquí, Westgaarde solo llevaba seis años abierto, era un prado dividido en parcelas. 

Jan se sienta recto y parece poco afectado, y por primera vez Simon ve a un padre que ha perdido a su hijo. Son tres: un marido muerto, un hijo muerto y un padre muerto, pero en lo que a Simon respecta el padre muerto es un desconocido total, podría haber sido cualquiera. Le pasa por la mente una imagen desconcertante: su madre mostrándole la foto de otro hombre, otra persona, un desconocido. Simon nunca lo habría sabido.
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