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UNES MANS PLENES DE SOL



A la meva filla Adelais


I

Va ser un dia que tornaven tots dos de mercat a la vila que la tia Beneta li ho acabà de contar tot, mentre el carro trontollejava per la carretera que les aigües lentes de l’hivern i els temporals de l’estiu s’havien anat menjant, convertida ara en una mena de pedrera de rocs esmolats per les rodes dels vehicles i les ferradures dels animals (només una vegada recordava haver-hi vist un peó caminer que hi treballava, un home vell i d’espatlles inclinades que amb paciència de miserable mal pagat anava netejant una cuneta mal perfilada, ara i adés interrompuda per petits munts de grava que ja eren allí deu anys enrere): com un vespre havien rebut l’avís de l’Ajuntament de la vila, car a Barcelona ignoraven on vivien i van enviar una carta al batlle, i com en Tomàs i ella el van anar a recollir a casa d’una veïna, una modista que s’havia fet càrrec d’ell en morir el pare, el darrer de tots, perquè després del bombardeig encara va viure dos dies, i ell preguntà amb un fil de veu:

I la mare?

ja que fins aleshores tot havia estat una mica boirós, els oncles mai no s’havien acabat d’explicar clarament (més que res hi havia hagut les al·lusions mastegades de la vella, quan vivia, i les paraules imprecises de les dues cosines quan s’enfadaven) i ell únicament sabia que era orfe de molt petit i fins ignorava que havia tingut dos germans, cosa que aleshores va explicar-li la dona, mig arraulida sota la seva manteleta, car ja fresquejava, tot i que feia un dia clar, sense rastre de núvols:

En Francesc, que era més gran que tu, i la Neus, tots dos morts instantàniament aquella nit del Bombardeig que ell havia oblidat; en aquell moment tenia quatre anys i el seu primer record era d’un matí de llum, quan en despertar-se en una cambra desacostumada i espaiosa va veure els camps que s’estenien al seu davant sota una claror intensa i devoradora que revelava gairebé dolorosament els més insignificants relleus de la terra abancalada que moria en l’horitzó entre grans clapes desiguals d’arbredes verdes, fosques i blanques, els ametllers i les oliveres que ben aviat aprendria a distingir i tot seguit a conrear, puix que ara ja feia cinc mesos que es quedava a casa, incorporat a les feines de pagesia, al costat de l’oncle i la Lleona i la Mansa, que tirava del carro mentre la tia Beneta anava dient:

La senyora Carmeta se t’hauria volgut quedar, i ell:

Quina senyora Carmeta?

La vostra veïna, la modista que et dic, una amiga de ta mare, replicava la tia tot sacsejant les regnes perquè la mula anava escurçant el pas i volien arribar a la masia a l’hora de dinar; durant els primers anys va escriure unes quantes vegades, afegí, però ell ja no l’escoltava, va voler saber:

Com era, la mare?

i la dona va tenir un petit arronsament d’espatlles abans de dir:

No ho sé, no la vam conèixer nosaltres, sense explicar els motius que tot just començà a aclarir l’endemà, amb el seu oncle, quan feien la mossada de les deu a l’ombra de les tres alzineres que restaven del bosc ara conegut amb el nom de Camp del Turó (una terra porosa i prima, plena de pedruscall, on hauria anat bé la vinya i on acostumaven de sembrar ordi o civada any sí i any no) i l’home, amb el seu parlar cançoner, confessà;

No ens fèiem, mon pare i ton avi van renyir quan eren joves i, a ell, jo només el só vist de petit...

Per què?, s’interessà ell amb la gargamella sobtadament nuada, i l’oncle brandà el cap i arrugà el front, ja naturalment recorregut per tot de solcs horitzontals que l’envellien i el feien semblar deu anys més gran que la tia Beneta tot i que només es duien set o vuit mesos,

Qüestió d’interessos, va mormolar, recollí el porró i va beure a galet abans de prosseguir mentre es fregava els llavis humits amb el dors de la mà: mai no ho he sabut ben bé del tot, però sembla que l’avi havia deixat dit que «La Campana» havia d’anar al seu fill petit, ton avi, el cabaler, saps?

però ell anava fent que no, no acabava de veure clar aquell embolic gràcies al qual un home podia ser l’avi d’un altre avi i el pare d’un altre vell que era germà del primer, i l’oncle Tomàs es va fer un tip de riure abans de poder explicar-li-ho:

No, home, ton pare i jo érem cosins...

Ja ho sé, això, el va interrompre, i l’oncle aixecà la mà tot dient:

Espera..., ton pare i jo érem cosins, o sia fills de dos germans, un d’ells ton avi i l’altre el meu pare, tots dos fills, doncs, del meu avi que és el teu besavi, però ell encara no se n’acabava de fer càrrec i l’oncle Tomàs recomençà a partir de dalt:

Ton besavi va tenir dos fills, i aleshores van riure tots dos, perquè allò semblava el començament d’una endevinalla com les que es contaven a l’hivern a tocar del foc... dos fills, un d’ells el pare i l’altre ton avi...

Però si eren de la mateixa generació, feu ell, i l’oncle:

No sigues ruc, és clar que ells ho eren! Som nosaltres, tu i jo, que no ho som; mira, va inclinar-se endavant i de sota la breu riba recollí unes quantes pedretes que servà en una mà mentre amb l’altra aplanava uns pams de terra, ara ho entendràs, va deixar una de les pedres sobre l’espai net, aquesta ets tu, en col·locà una altra de separada, a la mateixa altura, i aquesta en Tomaset, o la Marianna, o la Mercè, com vulguis, en deixà dues més, una damunt de cadascuna de les anteriors, a una petita distància, aquestes són ton pare i jo; ara, aquestes dues, i unes altres pedres allargaren la doble filera vertical, són el pare i el teu avi, i aquí, afegí dipositant la darrera pedra, sola i entre l’arrenglerament de les altres, mon avi i besavi teu; -ho entens, oi?

Sí, va dir, perquè era clar, i l’home va somriure aprovativament, però tot seguit tornà a plegar el front i sospirà abans de fer:

Hi havia un testament que ho deixava tot a l’hereu i el cabaler només tenia dret a la llegítima, no...

Què és, la llegítima?

Bé, vacil·là l’home, aquella petita part dels béns que et corresponen per llei, i el mirà, com esperant que demanés més aclariments, però ell preguntà:

Oi que abans era nostra, vostra, tota aquesta terra?

No, no ho ha estat mai, i ell recordà de nou la vella i com es posava quan l’oncle Tomàs anava a vila i tornava massa tard, com l’acusava d’haver passat la tarda al cafè i li deia que era un cau de perdició perquè el seu pare, el marit d’ella, s’hi havia deixat la hisenda, i ell, l’oncle Tomàs, també hi devia pensar perquè somrigué amb tristesa: la nostra era a la vila, finques escampades, no una propietat més o menys reunida, com aquí, i tots dos van esguardar les clapes d’arbres i de terra campa, en direcció a la masia (un casalot gran i vell, amb la portalada ampla i alta, les tres finestres del pis i les lluernes de les golfes) de la teulada de la qual s’escapava un núvol prim de fum que tenia el seu origen en la xemeneia invisible perquè es dreçava a l’altre vessant de teulada; això era d’una família de Lleida fins que el senyor Sostre ho comprà en temps d’en Primo, tu no saps qui era,

però no era ben bé veritat, a l’escola els religiosos els n’havien parlat, era el pare de José Antonio, el de la Falange, un militar andalús que governà el país rectament (i després els ho preguntaven i ho havien de dir amb aquestes mateixes paraules: governà el país rectament) fins que les intrigues dels seus enemics el van obligar a fugir a París, on morí, cosa que ara semblava terriblement insignificant al costat de totes aquelles revelacions que afectaven la família, car l’oncle, que s’acabava de treure la petaca i cargolava una cigarreta minsa (s’hi havia acostumat durant la guerra, explicava sovint, quan, de tabac, n’hi havia poc), deia:

Del nostre ja només queden «La Vinya de Baix», «El Sot» i «La Campana», per això vaig haver de fer-me mitger, i sort que durant la guerra vaig fer bondat amb l’amo, que si no ara no hi fórem pas, aquí, en tornar de Burgos ens hauria tret, i ell preguntà:

És un feixista, oi?

Tots ho són, els amos, replicà l’oncle distretament, i passà la llengua per l’extrem engomat de la cigarreta mentre un silenci s’estenia pels camps i ell el deixà augmentar i créixer fins que l’home va haver encès amb el seu peladits, quan va tallar-lo amb la seva veu juvenil que de vegades s’escapava en un gall:

I van renyir per això, doncs, l’avi i el vostre pare, per «La Campana»?

Així ho tinc entès, va assentir l’oncle Tomàs; és el que té fer les coses mal fetes, perquè si ho hagués dit al testament el pare per força la hi hauria haguda de donar i sempre haurien estat amics, però a l’avi se li devia acudir després, quan ja havia testat, i li devia fer mandra tornar a cal notari..., això suposant que fos veritat, perquè ton avi ho va dir però em creuria que no tenia cap testimoni, i el pare creia que ja havien fet prou donant-li una mica d’estudis quan ell no n’havia tingut cap i des de menut que havia treballat a la terra; és difícil dir qui tenia raó, i va mirar-lo amb una llambregada a la qual ell no correspongué, perquè en parlar de nou esguardava el terra, les pedres dipositades a l’espai net que ara envaïen dues formigues:

I per això em vau recollir, vós i la tia Beneta, per si l’hereu no s’havia portat bé amb l’avi?

No siguis ruc, l’insultà de nou l’oncle, aquesta vegada en un to ofès i tancant lleugerament la mà que tenia sobre el genoll plegat; t’ha semblat mai que et tinguéssim per força, potser, la Beneta, l’Andrea o jo?...

No, va confessar mentre aixecava els ulls cap a l’home, que va precisar:

Sempre t’hem tingut com un fill,

cosa que va haver de reconèixer, ara girant altre cop la mirada cap al casalot, de la porta del qual sortia una dona, la tia Andrea, que va allunyar-se cap a l’esquerra, per on passava el camí que duia a la masia de can Borda, cent metres més enllà, amagada en la dotada de darrere, passats els femers que li feien evocar el formigueig dels cucs que es retorçaven quan en desenterrava uns quants per anar a pescar al sot de més avall del poble (un sot profund i ombrívol entre parets de canya xisca més alta que ell que de banda de nit sovintejava una parella que una vegada va espiar, sense massa profit, perquè només va poder veure les cuixes de la noia que s’estirava en les herbes, blanques i gruixudes, i el ventre que es va cobrir quan espetegà la canya sota els seus peus i el xicot es girà i s’adreçà cap a ell que ja havia arrancat a córrer) amb gran desaprovació de la tia Beneta que sempre recordava que anys enrere, a la primeria de la guerra, s’hi havia negat un home, un desconegut que reuní al seu entorn la gent de les masies, el poble sencer i les autoritats, però tot plegat ara només li passà fugisserament per la testa, cucs i pesca, cuixes blanques i negat que mai no havia vist tenien poca consistència al costat d’allò que li feia dir:

No ho era ell, oi, de pagès?

Qui?

El pare, feu, i l’oncle:

No, treballava en un despatx, i ell:

No teniu cap foto, oi?

No, replicà l’home, ni de ta mare, ni de ningú; potser aquella dona, la modista que era amiga d’ells...

i ell es va quedar reflexionant abans de concloure:

Quan sigui gran l’aniré a veure, i afegí: ens va caure la casa damunt?

Sí, va ser una bomba, explicà l’oncle mentre una alenada de brisa (una brisa molt dèbil i acabada d’aixecar de darrere les alzineres, de la banda de ponent, d’on cel amunt arrossegava unes esfilagarses de núvols blancs en direcció al sol, ja alt, diluït darrere una altra cortina de formacions en espiral que el filtraven, el retenien) se li enduia el fum que se li escapava de la boca en parlar, i tu et vas salvar perquè el bressol...

No tenia quatre anys, ja?, el va tallar ell, i l’oncle li feu l’ullet:

Ja eres tot un home, sí, va mig riure; devia ser el llitet, el cas és que va quedar penjat en un cap de biga que sortia o en un racó de sostre que no havia caigut, no sé, això t’ho contarà més bé la mestressa que encara deu recordar fil per randa tot el que va dir-li la modista aquella, les dones tenen més memòria, sobretot per segons quines coses, i a més van xerrar molt, ella ens volia fer quedar, però era un mal moment, ja havíem començat amb les olives, només et diré que de primer jo no pensava venir, hi podien haver anat elles dues, ella i ma germana, però, és clar, algú s’havia de quedar per la mare, aleshores ja estava com tu la vas conèixer, una mica baldada, i era més propi que es quedés l’Andrea, va clavar una altra xuclada a la cigarreta que es començava a desfer per la banda que tenia als llavis i obrí de nou la boca, però ell li va passar davant amb una pregunta tremolosa:

No els van poder desenterrar?

Sí, sí, va dir ràpidament l’oncle entre glopades de fum, tot un enterrament que diu que va ser, amb l’alcalde i les autoritats i tot, però no ho vam veure, la Beneta i jo, va ser uns quants dies abans, pensa que de primer vam haver de rebre la carta...

Però si dieu que el pare encara va viure dos dies, li feu observar ell, i l’oncle:

Em referia als altres, a la teva mare i als germans; això, va ser ton pare que enterraren el dia abans d’anar nosaltres a Barcelona, els altres ja els havien colgat de primer, i ell ho devia saber, és clar, vull dir que havien mort, perquè encarregà que ens avisessin per si et volíem recollir, però es devia pensar que encara vivíem a la vila, tot això de les finques que es jugà el pare va ser després, quan ja havíem renyit, ni en devia saber res, que ho havíem perdut tot i jo feia de mitger aquí, a la masia de can Doll, i així va ser com la senyora aquesta amiga de ta mare va escriure al batlle; del carrer on vivim nosaltres, ni se’n devia recordar o no li ho va dir en morir, sort que allí encara ens coneix tothom i van enviar l’agutzil amb la carta que ens va llegir, una carta molt ben feta, aclarí dreçant una mica el cap, que després tombà en direcció al vent mentre ell aprofitava la pausa:

Ja vaig voler venir, jo?

Eres un tros de pa, va riure l’oncle Tomàs, però no, no volies venir, et volies quedar amb la senyora Carmeta, és natural, a ella la coneixies des de sempre i nosaltres et fèiem una mica de por, més la Beneta que jo, potser perquè jo diu que m’assemblo al teu pare, ho va dir ella, que hi tenia una retirada, al capdavall s’explica, sent cosins...

I la tia Beneta què hi va dir?

Què vols que hi digués?

Com que ja tenia dues nenes i esperava en Tomaset...

En Tomaset, no l’esperava encara ningú, no va néixer fins al cap d’uns dos anys, recorda que li’n portes sis, però tant hauria estat, no hi fa res que portés una mica més de feina, i després hi havia l’Andrea, que deia que no es volia casar, no és que ens ho creguéssim, aleshores, i una bona bestiesa que ha fet, però que quedi entre nosaltres, eh?, afegí dreçant un dit de la mà dreta sobre els llavis, sense repenjar-l’hi; prou discussions que hem tingut sobre això, vull dir anys enrere, perquè mentre jo visqui està molt bé, i també ha tingut sort amb una cunyada com la tia Beneta, però després ja veurem, amb els nebots i segons la dona que arreplegui en Tomaset...

Si no la volen ja me l’enduré jo, va dir ell, i l’oncle va immobilitzar-se com si tot d’una un cop d’aire l’hagués encarcarat, li cercà els ulls i feu:

Endur-te-la on?

On vagi quan sigui gran, va dir, i l’oncle:

Si que penses aviat a fugir!

No, per gust no me n’aniria mai, n’estic segur, però les terres les deurà menar en Tomaset i jo..., callà i després en veu més baixa aclarí: podria quedar-me de mosso, no us sembla?

No correm tant, remugà l’oncle sense severitat, si no vaig errat de comptes només tens tretze anys i n’han de passar molts abans no siguis gran, i d’aquí a llavors pots haver canviat de parer, potser la terra ja no t’agradarà, o t’enamoraràs d’una noia que no voldrà ser pagesa o que ho siguis perquè és un ofici de pobres, ho tornarà a ser quan s’hagi acabat això de l’estraperlo, pensa només com viuríem si haguéssim de vendre tot el blat als preus que et diuen, i encara sort que aquí ens defensarem sempre amb els olivers, però allí on no en tenen què?, i va quedar-se’l mirant interrogativament tres o quatre segons, passats els quals va moure tot el cos, alt i una mica feixuc, i s’anà incorporant: potser que hi tornem, hem fet unes deu hores molt llargues, minyó, i si vols saber més, ja t’ho he dit, la Beneta té més bona memòria.

i per això va tornar a interrogar-la mentre dinaven a la taula de fusta negra que es dreçava entre les dues finestres del menjador (una taula llarga amb dues potes gruixudes a cada extrem que s’inclinava cap a la part de fora, creuades per dos travessers entre els quals corria, de banda a banda, un tauló on podien posar els peus, i que ja havia pertangut al besavi segons algun cop havia explicat l’oncle Tomàs, l’únic moble que quedava d’aquells temps junt amb les calaixeres que hi havia a les habitacions de dormir del matrimoni i de l’Andrea, perquè les noies i ell i en Tomaset tenien armari, aquest comprat no feia gaires anys, i per això el més bo de tots, car aleshores ja havien començat a fer diners, tants que la tia Beneta havia parlat de renovar-ho tot, però l’oncle Tomàs servava amor a les coses velles que havia vist sempre o durant molt de temps al seu entorn i només va voler renovar la cambra d’ells, calaixera exceptuada, per fer-la contenta i que no fos dit que era roí) ara tancades, perquè la brisa del matí s’havia accentuat i pel cel s’encastellaven tot de núvols amb olor de pluja, tot i que l’oncle va dir que no seria res:

Oi que és estrany que encarregués que us escrivissin, si estàveu renyits?, feu mentre es menjaven la carn d’olla, ell a la banda de la finestra, assegut al banc que feia joc amb la taula, entre la Marianna i la tia Andrea, i la tia Beneta es mirà el seu marit abans de contestar:

Érem els únics parents, és a dir, es veu que hi havia uns cosins de la teva mare, un vidu i la seva filla, llavors també molt jove, però més gran que tu, i ella, la senyora Carmeta, ni recordava on vivien; de tota manera tu encara necessitaves una dona, llavors, imagina’t, tan mocós com eres...

I a ciutat es passava molta gana, va intervenir la tia Andrea, la gent fins es menjava les porqueries de les escombraries que trobaven pel carrer, explicà, però el seu germà feu:

Va ser més endavant, això, cap als darrers temps de guerra, i després no té res a veure, pots comptar que en aquells moments mon cosí poc devia pensar en aquestes coses; jo trobo natural que se li acudís de recordar-se de nosaltres, al capdavall ell i jo no havíem tingut res, era cosa dels vells, i la seva dona aprovà:

És clar, el passat passat, va girar-se cap a en Tomaset que feia saltar del plat els cigrons de l’escudella poc cuits, li agafà la forquilla i els hi anà esclafant amb la patata mentre la Mercè, al marge de l’afer, preguntava:

Per què no hi anem mai, a Barcelona?

Perquè no hi tenim feina, replicà el pare, i ella:

Totes les noies del cosidor hi han estat, fora de jo i la Ramona de can Reclaus, però ella hi anirà a servir l’any vinent, diu que ja té casa, amb una senyora de prop del passeig de Gràcia; és on vivia en Niel, oi?

A Gràcia, puntualitzà la tia Andrea, que de jove, abans de la guerra, havia ensenyat a la ciutat comtal; al passeig només hi viuen gent rica i en Niel..., però ell la va interrompre:

No es va salvar res?

Roba, una mica de roba, explicà la tia Beneta, d’un armari que hi havia en un racó i que va caure damunt de tot, però res més, perquè si hi hagués hagut alguna altra cosa estic segura que la senyora Carmeta ens l’hauria donada, ja es veia que era de bona llei, oi, tu?

i l’oncle assentí amb el cap tot mastegant una fulla d’enciam que acabava d’agafar de la plàtera disposada ai bell mig de la taula perquè tots hi poguessin picar, va empassar-se-la i partí un tros de pa alhora que deia:

Una bona dona, i ell:

Ho sabeu, on són enterrats?

Tinc els papers, feu la tia Beneta, a casa teva tenien dos nínxols al cementiri vell, em sembla que va dir, de la família de ta mare, em pensaria, ara no ho sé, prou que ho deuen posar els papers, te’n recordes, Tomàs?

No, feu l’home; em sembla que no els só vistos mai, te’ls va donar a tu i els vas desar, ni sé on són, amb un somrís, perquè sabia que ella brandaria el cap, com feu en dir:

Són a la calaixera,

d’on els va treure aquella tarda per tal de mostrar-los-en tot i que ell no els havia pas reclamat i potser fins i tot hauria preferit no veure’ls perquè li va fer d’allò més estrany llegir aquells noms tan poc familiars escrits darrere el mot cadàver que fins aleshores havia identificat sempre amb la vella que anomenava àvia com tothom per bé que no ho fos, l’únic mort que havia vist en tota la seva vida i que evocà un instant abans de preguntar, com havia fet aquell matí al seu oncle:

I diu que no teniu cap fotografia d’ells?

Qui ho diu?, feren la tia Beneta i la tia Andrea alhora, car també hi era, i ell va alçar els ulls estranyats abans de tornar a abaixar-los cap a les mans de la dona que desembolicaven més papers i acabaven per treure un carnet que va obrir tot explicant: ens va donar la seva documentació, la d’ell, perquè la de ta mare no la devien trobar; té, mira,

i ell recollí el carnet entre els dits, abocat cap a la fotografia clavada a l’interior de la cartolina, al costat del nom, l’edat, l’estat civil i la professió, una fotografia menuda i lleugerament boirosa on, de tres quarts, es veia un rostre ja madur, amb una mica de bigoti i uns ulls més aviat grossos que el miraven amb un esguard malenconiós que feu exclamar a la tia Andrea:

Tens la seva mateixa expressió!

tot i que ell trobava que no s’hi assemblava gens i li ho continuà semblant més tard, quan va examinar-se davant l’espill del lavabo que havien fet posar l’estiu abans i que no sempre utilitzaven, car calia emplenar el dipòsit que penjava més amunt, a l’esquerra, i resultava més còmode rentar-se com feien abans, a la pica de la cuina, on sempre hi havia dos o tres càntirs de terrissa de Verdú plens d’aigua freda de la cisterna que pujaven a galledes les ties o la Marianna, més rarament, i només des de feia poc, ell o la Mercè, que ara el va sorprendre i exclamà:

Mira el presumit!

Presumida tu, va dir ell mentre sortia i s’allunyava pel passadís, sense entrar a la cuina on en Tomaset plorava i se sentien els crits de la tia Beneta que feia:

Té, i té, i té!

però les plantofades no devien ser gaire fortes, i al cul, perquè la dona mai no li pegava a la cara, ni li hi havia pegat a ell quan era més petit, de fet no li havia pegat mai ningú llevat d’una vegada quan aprenia de llegir que la tia Andrea va perdre la paciència i li va donar un clatellot que gairebé el feu caure de la cadira, però després se’n penedí i va abraçar-lo ben fort contra els seus pits voluminosos, més que els de la tia Beneta que havia vist tantes vegades quan alletava en Tomaset i que l’avergonyien una mica, sense saber per què, com continuaven avergonyint-lo ara que feia tants anys que no els havia vist i ho recordava mentre saltava les escales i, en arribar a l’entrada, arrancava a córrer perquè sí cap als corrals, on la Marianna recollia els ous amb un cabasset i entre protestes irades de gallines que es preparaven per anar-se’n a joc i un gall tot enrabiat al qual faceciosament tirà una pedreta mentre la noia protestava:

No me les esvalotis més!

T’ajudo?, preguntà ell atansant-s’hi més, perquè sempre li havia agradat estar prop de la Marianna, quan va arribar a la masia ella ja tenia nou anys fets i era qui en solia tenir cura quan els altres estaven ocupats, l’entretenia amb tot de jocs quiets i silenciosos com ella, ja aleshores era una criatura més aviat callada, i bonica, rosseta com un fil d’or, per bé que amb el temps els cabells se li havien anat enfosquint força, i una mica pigada, de veu dolça, que darrerament semblava haver canviat per fer-se lleugerament ronca i que li contestà:

No, ja acabo, mentre s’inclinava cap a darrere un feix on algunes de les gallines solien pondre i ell l’observava encara un moment abans de fer una altra correguda cap a l’era, sense més objecte que de primer, car després va quedar-se aturat arran de la planta d’oliveres que fregaven el clos separat de la casa i mirà cap als llums ja encesos de la vila que resplendien en la distància, a partir de la carretera general, car l’altra banda quedava oculta pel turó on hi havia els dipòsits de l’aigua i els pins, i on s’havia escapat a jugar algun cop quan anava a escola, ara una massa fosca de la qual el van distreure les corregudes que venien del camí de la masia de can Borda, en Josep i en Pere, els dos bessons que sobtadament es van fer fonedissos sota el marge de pedra on els va sentir riure i esbatussar-se amicalment, com solien fer, però aleshores començà a caure una gotellada lenta i espaiada que percudia en les fulles de les oliveres amb un cric-cric alegre mentre del camp s’alçava una sentor de terra profunda que l’obligà a dilatar els badius del nas amb una ànsia sorda fins que corregué de bell nou cap a la casa, on restà al llindar de l’entrada amb la camisa humida, sol davant la cortina que s’anava espesseint, sota el crit de la tia Andrea que, dalt, deia:

Tanca la finestra, Mercè

i tot seguit encarat amb l’oncle que venia corrent de la banda del clos, protegit amb un sac vell i pesat que es va treure en arribar a cobert, sense deixar-lo però, ja que el servà a la mà mentre feia:

No m’ho pensava, però es posarà bé,

uns mots als quals ell assentí sense paraules, amb un gest de la testa, greument, com una persona gran i reflexiva, inobservat per l’home, que havia parlat per ell mateix i llambregà cap al cel amb un esguard llarg abans d’endinsar-se cap a l’estable tot recollint, de passada, la llanterna que va encendre amb moviments alhora avesats i cerimoniosos, distret del- llampec sobtat que esquinçava la grisor del firmament i al ràpid procés del qual ell assentí una mica excitat, com sempre que la natura perdia la seva contenció, sense temor, diferent en això de les dones de la casa que, amb l’excepció de la Marianna, s’esveraven al so del tro des que anys enrere, quan ell en tenia vuit o nou, un llamp penetrà per la lluerna del celler, obrí una esquerda a la paret i va encendre una bota vella sense que se n’adonessin (la van trobar ja calcinada, amb els cèrcols de metalls recargolats com si hi hagués joguinejat una mà gegantina), car tots eren al llit, desperts i escoltant el rebombori que sacsejava la masia i l’espetec de l’aigua que escometia la teulada, on s’eixamplaren tot de goteres velles i irreductibles que la tia Andrea no devia haver oblidat, perquè un instant després, mentre el gotellam es convertia en xàfec, uns passos van córrer cap a l’escala i la seva veu va dir:

Ja hi pujo jo,

en resposta a uns altres mots indistints de la tia Beneta, va sentir-se la remor del forrellat i graons avalí s’escampà la claror del llum d’oli que duia i que ell aprofità per muntar ràpidament tot cridant:

També vinc!

sense que ella l’esperés, perquè quan l’aconseguí ja era gairebé dalt de tot i, seguida d’una ombra estrafeta, s’adreçava a la banda de darrere, on el teulat gairebé s’unia al trespol i una taca més fosca ja s’anava estenent per la paret, a tocar de tot d’andròmines amuntegades i polsoses, entre elles una gran arca vers la qual ell avançà els dits i que no acabà de tocar per culpa del seu repte:

No amoïnis, Niel!

enèrgic i distret mentre anava traslladant tot de padellassos d’una banda a l’altra i per sota provava inútilment de moure alguna teula, el gest forçat pel llum d’oli fins que l’hi allargà i digué:

Aguanta’l,

cosa que l’obligà a seguir-la de prop en els seus desplaçaments, tots dos eixordats per l’impacte de l’aigua que semblava voler partir el teulat en tot de fragments, gairebé cessa i feu un parell de passades com de metralladora, dures i granejades, per allunyar-se seguidament i retornar llavors amb una ànsia mansa que dos minuts després callava, quan la tia tot just acabava de localitzar la darrera gotera amb una queixa que es repetia cada cop que hi havia temporal:

Mai no són al mateix lloc!

perquè no sabia, ni li ho diria, que ell i la Mercè desplaçaven els padellassos quan de vegades, a la migdiada, s’escapaven a les golfes i escorcollaven entre els objectes amuntegats i la noia es posava els vestits plens d’arnes mortes que emplenaven l’arca i ell se cenyia l’espasa que havia descobert al fons de tot i que devia haver pertangut a la família que abans tenia el mas, una espasa que no havia sabut resistir el temps, rovellada a l’empunyadura, pesada i massa llarga per a ell, com els vestits ho eren per a la Mercè, no pas més alta tot i els dos anys que li duia, però, és clar, era una dona, les dones mai no són tan altes, la tia Beneta mateix només arribava a la barba del seu marit i la tia Andrea resultava si fa no fa com la Marianna, que pujava de l’entrada amb l’acetilè quan va baixar les sobtades escales de graons inclinats i tots tres, l’un darrere l’altre, penetraren en el menjador on ja hi havia l’oncle Tomàs, que aixecà els ulls del diari (el compraven només els dies que anaven a mercat, un cop cada setmana, i ell se’l feia durar dos o tres dies, obrint-lo únicament de banda de vespre, quan havia enllestit la feina i les dones s’afanyaven amb el sopar) i preguntà una mica irònic:

Què, no se n’ha tapat cap?

Tu riu-te’n, va contestar-li la tia Andrea, però un dia això s’enrunarà, i ell:

Mentre no siguem sota!

És que potser hi serem, perquè mira que el repàs que van fer els paletes l’estiu passat i res!, afegí, i completà: l’únic que saben fer és fumar, en un to aspre que contrastava amb el del seu germà que digué:

Tu voldries que traguessin el fetge per la boca,

abans de tornar a abocar-se sobre el diari a l’ample del qual el llum d’oli anava escampant tot d’ombres inquietes i marejadores que cap a l’altre extrem s’unien a la resplendor que sortia de la cuina on hi havia la tia Beneta, la Mercè i en Tomaset, assegut a terra, partia una capsa de cartró amb un ganivet que la tia Andrea, en entrar, li va prendre;

No veieu que es farà mal?, es queixà,

i ell va sentir el somiqueig de la criatura, sense moure’s del menjador, on es va asseure a l’altra banda de taula, davant l’oncle, mirant la pàgina de darrere del diari alçat i mig en ombres, els ulls distretament fits en la imatge d’una noia que saltava d’un cotxe, sense llegir el peu de lletra petita i excessivament carregada de tinta, que recollia la forma de les cames confoses amb el vestit, però exposades fins més amunt dels genolls i que sobtadament desapareixien quan l’oncle tombà full i les substituí pels resultats d’uns partits de futbol que el temptaren a avançar la mà cap a l’extrem del paper mentre preguntava:

Va guanyar, el Barcelona?

Em penso que sí, digué l’oncle des de l’altra banda, sí, tres a dos, sense cap entusiasme aparent, car no s’interessava pel futbol, que, deia, era un negoci com un altre i només valia com a espectacle, va plegar el diari per tal de repenjar-lo més bé sobre la taula i s’endinsà per un article llarg la lectura del qual l’obligava a moure a poc a poc els llavis, una visió més aviat desagradable, fins i tot penosa, que el feu alçar de la taula i anar cap a la cuina, on tampoc no s’entretingué, ja que un moment després baixava l’escala a les fosques i, sempre a les palpentes, però amb lleugeresa i seguretat, perquè era un camí conegut, travessava cap al corral, on de tant en tant se sentia una dèbil remor d’ales, i orinava llargament sota el cel encara cobert, tot d’una evocant les cames de la noia del cotxe i les cuixes de la mossa del canyar que li procuraren una lleugera excitació de la qual fou distret per una ombra que s’escorria arran de mur, a ben segur un conill, i el crit d’una veu a l’entrada, la d’en Quirze, el mitger de la masia de can Borda que després, en tornar a pujar, trobà dalt parlant amb l’oncle, el qual havia deixat el diari, tots dos en els prolegòmens d’una conversa que barrejava sembres i litres d’aigua i que ell no escoltà perquè va anar-se’n cap a la cuina on d’amagat de la tia Beneta picà una oliva del plat d’amanida i l’anà rosegant de cara al calendari que penjava al costat de la porta del rebost, una litografia on es veia un paisatge marítim, amb tot de palmeres i una aigua blava que s’encenia sota el sol que treia el cap entre el brancatge i les cagarades de mosca de tres o quatre estius, però se’l sabia de memòria, aquell cromo, i es girà cap a en Tomaset, ara consolat amb unes tisores sense punta i amb un pam de llengua fora que va fer veure que li estirava mentre deia:

Què fas?

Una capsa, feu el petit, i ell s’admirà:

Que no ho és, això?

Més petita, explicà en Tomaset, i ell:

Què en vols fer?

Hi posaré un cuc,

i aleshores el va veure, un cuc de seda que reposava al seu costat, sobre una fulla ja rosegada de morera, ara molt quiet, cosa que li feu dir mentre es culivava per mirar-lo de més a prop:

Sembla mort, oi?

Dorm, va dir el noiet tot agafant la fulla i alçant-la sobre el genoll desplegat, i això va fer-lo despertar, si verament dormia, perquè es va moure lentament i amb inseguretat, revelant un altre foradet en la verdor ja una mica marcida; me l’ha donat en Peret, afegí, i ell va riure:

A canvi de què?

De dues..., començà el noi, però no va poder acabar, perquè la Mercè s’inclinava sobre seu i feia:

Ecs, quina porqueria, per què no l’hi feu llençar, mare?

Què?

Aquest cuc tan fastigós, assenyalà ella cap a les mans del seu germanet, reunides sobre la bestiola per tal de protegir-la d’un possible atac que no tingué lloc perquè la mare manà:

Deixa’l i vinc a passar els fesols per la paella,

tot atansant-se també al petit grup i esguardant cap al verm altre cop immòbil, com baldat, que el noi, en sentir la veu protectora, havia descobert novament i procedia a deixar arran de cama, però a l’altra banda del foc que espetegava mansament i on ja hi havia el trespeus que la Mercè mirava amb tanta repugnància com el cuc, molestada per l’ordre de la mare a la qual replicà:

Per què no ho fa la Marianna?

Perquè no és aquí i perquè t’ho he manat a tu, sempre mires d’escapolir-te de fam i de feina, contestà la dona, que després donà un cop de cap en direcció a l’animalet i observà: tanta escalfor no li pot ser bona, volen llocs frescos, tu els guardaves darrere l’abeurador, afegí girant la testa cap a ell, que digué:

Mai no en vaig poder esquerar cap, i la tia Beneta:

Són molt delicats, tot girant-se ja de nou cap als fogons, seguida de la Mercè que anava a recollir la paellada de mongetes mentre ell s’incorporava i, sobtadament desinteressat de les maniobres del noi i de la seva cria de cucs tot just iniciada, retrocedia cap a la porta, a la qual no arribà perquè la dona havia tornat a tombar-se i deia: oi que no m’has clavat la porta del coniller com et vaig dir?

No me’n só recordat, ho faré demà, va contestar tornant cap al foc, on es va entretenir empenyent amb el peu un fragment de sarment que sortia de la llar; si hi ha claus, que no ho sé...

Poc te’ls acabaràs, feu la tia Andrea que llescava el pernil sobre un plat de terrissa groga, i ell retrocedí cap a la porta tot repetint:

Ho faré demà, va sortir al menjador on ara tots dos homes eren drets a tocar de les escales i, desvagadament, s’allunyà pel passadís, en direcció a l’eixida, fregant la paret que el salobre s’anava menjant, les portes de les cambres, d’una de les quals, la darrera, s’escapava un filet de llum i un somiqueig dèbil que l’obligà a aturar-se de primer i a inclinar-se tot seguit sobre el forat del pany la clau del qual feia temps que s’havia perdut, circumstància que li va permetre de veure la Marianna ajaçada al llit, d’esquena a ell, amb tot el cos somogut pels sanglots i les faldilles arremangades fins a les natges, il·luminada per un cap d’espelma que cremava a la tauleta de nit, impúdica i magnífica fins a l’extrem que ell va trobar-se empenyent la pesada porta de fusta i plantat al llindar, vermell de galtes i com enartat davant la noia que, havent sentit el grinyol de les frontisses, s’incorporava i deia:

Què vols?

pregunta que no tenia resposta, i per això va girar cua sense obrir la boca i, vermell encara, va córrer cap a l’eixida on s’adreçava de primer, hi sortí i avançà fins a la barana de maó des d’on es dominava la masia de can Borda, ara fosca amb l’exresplendor llarga i viva, la terra feta d’ombres i de murmuris, de sentors humides i de remors de branques, el cel que s’havia anat aclarint en una nit estrellada, pàl·lida i sense lluna, alt, remot i encarat amb el qual la torbació li anà desapareixent, substituïda per una emoció estranya, dolça i curiosament nostàlgica, no sabia de què fins que els peus lliscaren darrere seu, fregant les lloses partides, i la mà de la noia, que l’havia seguit, li tocà l’espatlla amb un gest tot tímid que acompanyava una veu insegura:

Què volies, Niel?

He sentit que ploraves, digué ell sense mirar-la, escorcollant sense veure-la la massa d’arbres cap als quals havia abaixat la vista; em pensava, i ella el va interrompre:

No els ho diràs, oi?

No, assentí, i preguntà:

Per què ploraves?

Coses de noia, digué ella, però tot d’una ell no en tenia prou:

Quines coses?

No els ho diguis, repetí la Marianna, i ell, tossut:

Quines coses?, ara mirant-la amb un esguard de mascle i desviant aleshores els ulls cap a la mà que abandonava la seva espatlla perquè la noia s’apartava una mica i fregava la barana amb el braç, el cap una mica inclinat, com si reflexionés abans de replicar puerilment:

M’avorreixo, i ell va quedar tan sorprès que li costà ben bé un minut de retrobar-se la veu:

També voldries anar a Barcelona, com la Mercè?

però ella va denegar amb el cap, s’inclinà sobre la barana, on repenjà tot el cos, de manera que ara li donava l’esquena mentre explicava:

M’avorriria a tot arreu, sense acabar, perquè ell li va prendre la paraula, sobtat per una idea:

Estimes algun xicot, potser?

i aleshores gairebé ofès per la seva rialla, car la noia deixà escapar una mena de glapit i es tapà la boca amb les mans, desconeguda, convertida en una Marianna que ell no havia vist encara, acostumat a la noia silenciosa i aparentment dòcil que mai no feia nosa ni contradeia ni reptava ni hauria estat capaç de replicar com feu ara:

Un xicot!, en aquell to de veu partit per la rialla, però dur, cruel, rabiós gairebé i sota el qual ell s’anà empetitint, desconcertat, sobretot en veure que el plor s’hi barrejava, que ella tenia els ulls humits i la contorsió de la boca indicava la presència d’un sanglot imminent que li feu mormolar:

Marianna..., com un home gran quan era un noiet de tretze anys, alt i cepat, sí, però una criatura davant la qual la noia, com si es despertés, canvià d’actitud en dir:

No en facis cas, sense explicar-se, sense que ell pogués saber ben bé a què es referia i sense possibilitat d’esbrinar-ho, car la Marianna ja s’allunyava de la barana tot mormolant: la mare em deu necessitar a la cuina.

sense que ell s’atrevís a dir que no la necessitaven per a res, que hi havia prou dones i fins en sobraven, perquè la noia continuava sent desconeguda i no se li podia ja adreçar com d’habitud, tot i que després, quan també ell abandonà l’eixida i entrà al menjador, on l’oncle Tomàs mirava per la finestra, la Marianna semblava haver recobrat la seva actitud normal i anava parant la taula amb els gestos aqueferats de bona mestressa de sa casa, que contestava plàcidament al pare:

Em penso que sí,

quan l’home va girar-se de la finestra i comentà sense adreçar-se particularment a ningú:

Ja ha passat tot,

referint-se al breu temporal que deixava l’atmosfera més fresca, com rentada, i feia agradable la presència, ni que fos llunyana, de la llar encesa prop de la qual es movien encara les altres dones abans d’acudir al menjador on van instal·lar-se entre llengües ombrívoles que els llepaven les cares, d’antuvi tots concentrats en la minestra que desapareixia entre sorolloses trituracions i glops de vi aspre i lleugerament picat com cada any, fins que l’oncle Tomàs va dir:

Aquest ja torna a tenir feina amb la dona, al·ludint en Quirze, com tots van comprendre i la tia Beneta posà de manifest en preguntar:

Això ha vingut a contar-te?

No, dona, va riure ell; volia que anéssim a veure una fita que diu que hi ha arrancada a «La Conca», ja és la tercera vegada que me’n parla, però després se n’oblida, només hi pensa quan les coses no rutllen, no ho entenc, és com una mania...

I ara hi havíeu d’anar, a negra nit?

No, demà, però li he dit el mateix que els altres cops, que això és cosa dels amos, que quan vingui el senyor Sostre o el vegi a vila ja li’n parlaré, o al seu fill, encara que a aquest és com si li diguessis Llúcia, a fe que ha sortit ben diferent, ni ferra ni botiga, però la tia Andrea el tallà:

És molt jove, encara, què deu tenir, disset anys?

Dinou, ja seria hora que l’ajovés si en vol fer alguna cosa de bo, i ell va pensar en el jovencell que havia vist la vetlla a mer cat, de pura casualitat, quan va deixar la tia Beneta al reng i se n’anà al passeig on hi havia un arrancaqueixals que venia fulles d’afaitar i pasta per a les dents i després, més tard, en sortir ja amb el carro, però aquest cop fou la tia que l’en feu adonar, el xicot xerrava amb una noia prop de la caserna dels civils, vestit amb uns pantalons vells i una caçadora bruta que li donaven l’aspecte d’un obrer, com feu remarcar la tia ara, car tots dos havien pensat el mateix:

Semblava un perdut, i ella em sembla que era de les d’El Niu, anava tota pintada i era més gran que ell, no sé com li ho consent!

Qui són les d’El Niu, mare?, va voler saber la Mercè, i la dona només li contestà:

Unes noies dolentes, mentre el pare feia:

Tu a callar i menjar, i prosseguia: si no fos que no m’agrada desitjar mal a ningú diria que li està bé, vull dir al senyor Sostre, i ja seria hora que en aquella família sortís algú que no fos tan estiracordetes, perquè mira que és collonut, aquest home, no sé si us havia dit la discussió que vam tenir quan vam passar comptes, al batre...

Sí, van fer totes dues ties, però l’home va continuar:

Em surt amb això que el que comptava no eren els dies que havíem batut, sinó els dies que hauríem hagut de batre si jo hagués estès tres-centes garbes com era la meva obligació, com si l’era fos prou gran, però ja li ho vaig cantar ben clar: no sols no és prou gran sinó que fa anys i anys que no l’hem argilada i ell només fa que deixar-ho d’un hivern per a l’alt re, potser es pensa que surten més sacs amb la pols que s’hi barreja, com si els del Servei badessin, quins uns per deixar-te passar res!

entre somriures aprovadors de la dona i la germana que van girar-se cap a la Marianna quan la noia digué:

Us hauria d’estar agraït que durant la guerra no us quedéssiu amb les terres com va fer tothom, però aleshores l’home arrufà el nas i accentuà les arrugues del front que l’ombra vacil·lant de sobre la taula disparava cap a les temples, sota els cabells que començaven a clarejar:

Anem a pams, no tothom era roig, encara que visqués en aquesta banda...

No té res a veure, va dir la noia, molts que anaven a missa, abans, se les van quedar, només que ara diuen que era per guardar-les, perquè no les prengués ningú més, i l’oncle va riure:

Qui t’ho ha contat, tot això?

Us ho he sentit dir a vós mateix, contestà la Marianna, jo poc me’n recordo, i fou en aquell moment que a ell se li acudí de fer la pregunta, al marge de tot el que deien:

Ho era, el pare, roig?, mirant l’oncle que tornà a enseriosir-se sobtadament i repenjà una mà en la fusta de la taula abans de replicar:

A què ve, ara, això?

No ho sé, va dir ell; ho era?, insistí, i l’oncle Tomàs aixecà la mà i va passar-se-la per la cara, on el rostoll de la barba de tres dies va cruixir mentre exclamava:

Aquesta maleïda guerra sembla que no es vulgui acabar, aquests mocosos que aleshores eren un tap de barral només saben parlar de roigs i de feixistes, no sé d’on ho treuen...

Del diari, va fer la tia Andrea, però l’home denegà:

Si no el llegeixen!

No hi fa res, el llegeixen els grans i continuen da-li que da-li, i també hi ha l’escola, on els omplen el cap, per això no em va fer res haver de deixar-la, i ara l’oncle assentí tot dient:

Tu també ho has estat sempre, roja, però ell va veure que la conversa es desviava i insistí per tercera vegada:

I el pare?

Era d’un comitè de fàbrica, contestà la tia Andrea, i ell, incomprensiu:

Un comitè de fàbrica?

Sí, durant la guerra els obrers es van apoderar de les indústries i les dirigien ells mateixos a través d’uns quants treballadors i empleats que nomenaven entre tots; en deien el comitè i el teu pare, segons van explicar a Barcelona al teu oncle i a la Beneta, era el cap del comitè de la casa on treballava, va dir la dona amb simplicitat, però ell, que s’havia quedat una mica confús, tornà:

I això era ser roig?

Sí, va dir la mateixa tia Andrea, perquè si no ho hagués estat no hauria volgut acceptar el càrrec; els roigs eren, són, precisament, els qui volen que tot estigui en mans dels obrers, que la terra sigui pel qui la treballa, que...

No sé si cal que li expliquis tot això, la va interrompre l’oncle, pensarós, el front més arrugat que mai, però la tia el contradí:

És prou gran per comprendre-ho i després, en bona pedagogia, s’han de contestar totes les preguntes dels infants amb veracitat, d’una manera, és clar, abastable a la seva intel·ligència, i l’home brandà el cap:

Ja ha sortit la mestra!

Per desgràcia s’ha rovellat molt, replicà ella, són massa anys que no exerceixo, i ell la mirava, amb més preguntes a la punta de la llengua, però l’actitud de l’oncle Tomàs no semblava encoratjadora, de manera que va preferir de callar i guardar-les per després, quan ja havien sopat i rentat plats i ella ja era a la seva habitació, on va trucar discretament tot demanant en veu baixeta:

Puc entrar, tia?

Sí, va contestar ella, i aleshores va empènyer la porta i avançà cap al llit on la dona estava asseguda, encara sense despullar, amb un petit somrís acollidor com les seves paraules:

Ja m’ho pensava, que vindries, perquè vols saber més coses, oi?

Sí, tia, però aleshores es quedà callat, perquè no se li acudia ben bé quines, entre aquell instant a taula i ara havia passat massa estona, començava a tenir son i gairebé va haver de fer un esforç per dir: era dels qui mataven, el pare?

Per què ho dius?, se sobresaltà la tia, i ell aclarí:

Perquè era del comitè i, a l’escola, els pares sempre diuen, però la dona el va interrompre:

N’hi havia a tot arreu, que mataven, quan hi ha una guerra sempre hi ha gent dolenta a tots dos costats, però el teu pare no ho era, i ell feu, ràpid:

Com ho sabeu?

Els dels comitès de les fàbriques no mataven ningú, només es posaven al lloc dels amos i de vegades ni els treien del negoci, sinó que els donaven feina com un empleat més, anà dient la tia mentre ell assimilava les paraules poc familiars, sense mirar-la, la vista fita en el capçal del llit on, en lloc del crucifix que penjava a les altres habitacions, hi havia una gran taca d’humitat, i aleshores se li acudí:

Per què va deixar de ser mestra, vostè?, perquè no volia anar a missa?

No, va somriure la tia Andrea, no ho vaig deixar jo, em van obrir un expedient i em van inhabilitar, o sia que em van prohibir que ho continués sent, per dir-ho d’una manera entenedora; si m’hagués quedat a Barcelona potser no hauria passat res, però vaig fer l’equivocació d’acceptar de venir a la vila i aquí tothom es coneix massa, és un món molt petit, quan siguis gran potser ja te n’adonaràs, però ell ja seguia una altra idea:

I al pare també li haurien prohibit de treballar, si no s’hagués mort?

No, ni ells no poden prohibir a ningú de treballar; potser l’haurien tret de la fàbrica, depenia de l’amo, segons com fos i segons l’haguessin tractat, però de tota manera sempre hauria trobat feina en un altre lloc, no és com el magisteri que depens d’un organisme oficial, però ell es tornava a distreure, sol·licitat per un nou pensament encara inèdit que el feu reflexionar en veu alta:

Si no s’hagués mort, jo no seria pagès, oi?

Probablement no, va replicar la tia; és que no t’agrada?

Sí, però em fa estrany, i tampoc no us hauria conegut mai a vosaltres...

Qui sap?

Si estàvem renyits per això de «La Campana», va fer una petita pausa i tot seguit preguntà: per què han de renyir, la gent, per aquestes coses?

Sí, per què?, repetí la tia, i l’interrogant va quedar penjat a llur davant, a llur entorn, mentre fora, en el silenci, espetegaven les ales d’una au i se sentia el crit llunyà i sinistre d’una òliba.


II

S’havien acabat els temps d’escola, la caminada diària a la vila, d’on la Marianna, la Mercè i ell, de primer, després la Mercè i ell sol, seguidament tots dos amb els bessons de can Borda i a la fi únicament els tres vailets tornaven de banda de nit amb la cartera plena de llibres, cartipassos, blocs, llapis i gomes esborradores, ell sempre una mica desgraciat perquè el pare que tenia de mestre no li agradava i des del primer matí el trobà antipàtic, potser perquè era una mica brusc i ell estava acostumat a les maneres de la tia Andrea, que li havia ensenyat de llegir i fins i tot d’escriure fins que l’oncle Tomàs va creure que ja era prou gran per fer aquells sis quilòmetres, entre l’anada i la tornada, que separaven la masia del col·legi al qual calia assistir

«perquè els nois s’han de criar amb els altres si no volem que es converteixin en salvatges»,

com havia dit l’oncle amb l’assentiment de la tia Andrea que en això opinava com el seu germà, però no com ell, car a la masia era feliç i suposava que passats els primers temps, quan devia trobar a faltar el pare i la mare, que ara no recordava, i uns jocs que també havia oblidat en un ambient que li era totalment desconegut, ho devia haver estat sempre a desgrat de la Mercè que durant molt de temps va manifestar-se engelosida i s’aprofitava dels dos anys que li duia per fer-li les mil botxineries de les quals no va queixar-se mai ni a l’oncle ni a les ties, perquè tenia el seu orgull i d’una certa manera misteriosa sabia que creixeria i seria més fort que ella i li podria tornar amb escreix totes les estirades de cabells i tots els pessics de què havia estat víctima, per bé que després no ho va fer; les baralles amb els companys d’escola, de vegades ben cruels i sense treva si no els descompartia algú, l’havien acostumat al combat franc i net que li feia menysprear aquelles petites traïdories i l’exercici de la força contra algú manifestament més feble, cosa que va comprendre el primer dia que la feu plorar en retorçar-li el braç perquè ella li havia pres unes bales de vidre que havia guanyat jugant a flendi amb l’Enric Gomà i que ben mirat no valien l’enrabiada perquè també va acabar perdent-les, suposava que per la carretera, unes bales que ara quedaven molt llunyanes, en la prehistòria de la seva vida tot i que només feia dos anys d’això, però el temps es dilatava d’una manera desmesurada, ahir era un infant i ara gairebé es trobava un home, treballant al costat de l’oncle, que feia poc li havia dit;

«ben aviat no em caldrà llogar ningú»,

referint-se als jornalers que l’ajudaven al temps del batre, per sembrar i quan esporgava, de cara a la primavera, car la propietat no era excessiva i tot el restant s’ho feia sol o amb la col·laboració de les dones de casa, llevat del collir olives, quan del poble venien tres xicotes que els ajudaven a plegar les de terra i que havia de pagar ell, no com l’home del batre, de l’esporgar o de la sembra que anaven a compte de l’amo, aquell senyor Sostre de la merceria que només es deixava veure quan menys t’ho esperaves i sovint compareixia a peu i tot, com per arribar més silenciós; però ara el cotxet que s’havia comprat, de segona mà, l’havia desacostumat d’aquestes caminades i sempre es presentava sorollosament, ja sense ànsia de sorprendre’ls, potser perquè s’havia convençut que l’oncle Tomàs era un home honrat i treballador que no planyia esforços ni llaurades perquè la terra fruites, i si no fruitava no sempre era culpa seva, ja que hi havia hagut un seguit d’anys dolents, sense pluja, o amb pluja insuficient, sense que els del Servei del Blat, tanmateix, se’n volguessin fer càrrec sempre, el cupo era sagrat i la distribució del que els corresponia la feien a vila, on rarament tractaven l’oncle amb justícia, al dir de l’home, que es queixava amb en Quirze de can Borda, el qual era un mitger més recent, car no s’havia instal·lat a la masia veïna fins després de la guerra, l’any quaranta, amb els dos fills que eren uns mocosos encara i la Pilaret, una nena que els havia nascut l’any abans al poble de muntanya on havien viscut fins aleshores i d’on no se sabia si els havien tret o havien marxat, probablement allò primer perquè l’home era de mala jeia, potser no ben bé per roïnesa pròpia, sinó per culpa del caràcter de la dona, gata maula

«i llicenciosa»,

com va dir un dia la tia Andrea, sense que ell s’atrevís a preguntar res perquè l’instint li feia sospitar que era una cosa lletja que no li aclaririen i que havia d’esbrinar tot sol, potser entre els companys de col·legi entre tots els quals se sabia tot, més que res per les confidències d’en Jaumet Barrera, el fill del metge, que aleshores ja havia començat el batxillerat i es devia passar els vespres de nas als diccionaris que diu que tenia el seu pare, molt més complets que l’enciclopèdia del pare Farreró, car allí mai no hi trobaven el que cercaven, només alguna paraula com ara puta, vulva, lenocini, amb unes definicions curtes que no tenien ni suc ni bruc i que llegien el darrer any d’escola, quan de més a més va aprendre a masturbar-se, però això li feia una mica de por, en Jaumet Barrera, que continuava sent amic seu tot i haver canviat de classe, havia dit que era molt dolent i que hi havia nois que s’havien quedat cecs de fer-ho, de manera que no hi va insistir i ara que havia perdut el contacte amb els seus companys gairebé no hi pensava mai, sense comptar que anava més cansat, potser per falta de costum, ja que el seu oncle no l’estalviava, de vegades semblava no acudir-se-li que tot just era un noiet de tretze anys i sovint li confiava el forçat, però no encara la parella tot i que ell també ho hauria volgut provar; el fet és que no es planyia, se sentia fort i feia un treball bell, solitari i lliure, sense presses, era rar que l’oncle digués per exemple:

«cal que demà enllestim de mantornar “L’Arrelada”»,

perquè en general no posaven un terme massa precís a les coses i als treballs, l’home procedia amb continuïtat però sense treure la llengua, tenia ben apamada la propietat i sabia que setmana amunt setmana avall cada feina quedava enllestida en el moment que el costum o els cicles de la natura exigien, i així li ho havia ensenyat a ell, pagès jovençà que de bon matí se n’anava al camp amb les alforges, on duia un cap de pa i una arengada o una sardina d’oli, quatre olives i una mica d’all, sense oblidar el vi, però sense aigua, com no fos per a la mula, car ja era sabut que es posava a les cames i que els pagesos aiguaders per convicció o per necessitat no rendien tant i es cansaven més de pressa, com un jornaler vegetarià que van tenir una vegada i que l’oncle acomiadà el tercer dia perquè tot eren problemes pel menjar, resultava com si tinguessin un malalt a casa, algú que fes règim, com quan encara vivia la vella, l’àvia que també deia ell, que a més d’estar mig baldada no tenia bona pressió, o potser tot era el mateix, no ho sabia, i les dones havien de fer dos dinars i dos sopars, rarament encertats perquè ella es queixava de tot, era una vella enutjosa i desagraïda que després, cap als darrers temps, agafà la mania de fer-se les necessitats damunt o en qualsevol racó de la casa que li vingués a tomb, ja no hi devia acabar de tocar, però encara podia haver viscut força si no hagués estat per la caiguda, el metge els va dir que tenia el cor molt jove tot i que

«no sé pas d’on ho deu haver tret, perquè no l’ha mirada per la pantalla ni gairebé l’ha auscultada»,

com va dir la tia Andrea, que no hi confiava gaire i s’hauria estimat més el doctor Barrera, el pare d’en Jaumet, que era més jove i tenia fama de més entès, a part que fos una mica antipàtic perquè era dels qui mangonejaven a ca la vila i a la Germandat, això darrer perquè la seva dona era la pubilla de can Móres i ell se les donava de propietari, amb grans escarafalls de l’oncle Tomàs, que afirmava que abans de caure per allí mai no havia vist un terròs i aquell estiu fins s’hi va discutir quan protestà pel cupó que li havien assignat en el C-2:

Sou com el vostre amo, vós, que mai no esteu contents, però ell encara té l’excusa que després hi ha de posar la llavor, li va dir, i l’oncle:

Jo hi poso la cansalada, que val més, però no es tracta d’això, sinó que a proporció se’m carreguen més quilos que a molts propietaris grossos, i el metge:

Això depèn de la qualificació de les vostres terres, i l’oncle:

Que potser són de reg?

Si ho fossin us hauríem posat vuit mil quilos i no els tres mil que se us han assignat, va contestar-li el doctor Barrera, i el secretari, que hi era present:

No ens direu pas que no les heu fetes, seixanta quarteres?

No és que no les hagi fetes, però vostès saben tan bé com jo que al preu que paga el Servei no valdria la pena de conrear la terra, i aleshores el secretari va riure:

Vós sou franc, si més no, però el metge s’havia posat cellajunt:

No discutim més, vós ja sabeu que fem el repartiment d’una manera equitativa per jornals i segons la qualificació de la terra; si les vostres no donen més potser és per culpa vostra, per falta d’interès o d’adobs, no ens hi fiquem...

Ningú no ho pot dir, això, es va redreçar l’oncle Tomàs i ell, que l’havia acompanyat, va encongir-se una mica; de tota la vida que soc pagès i sé com cal menar les terres, no m’ho ensenyarà vostè que fa fer les feines als altres, i al doctor Barrera se li van encendre els ulls darrere els cristalls força gruixuts de les ulleres:

Això és una insolència, Bastida, i no vull sentir una paraula més; si heu de fer alguna reclamació, feu-la per via legal i a qui s’escaigui, però aquí no vingueu amb paraules subversives perquè si us hi entossudiu ens trobareu, va girar-se cap al secretari i exclamà: estaríem bé, mai no havien fet tants diners com ara i regatejarien el pa dels pobres!

És vostè, el pobre?, replicà l’oncle tot vermell, i ell s’hauria volgut fondre perquè tenia por que acabarien a pinyes, sobretot quan l’home afegí: si tant els preocupen, els pobres, per què no n’hi ha algun d’ells, aquí, en lloc de ser-hi vostès?, i girà cua tot fent-li: anem, noi, però el doctor Barrera havia sortit de darrere la taula i cridava:

Un moment. Bastida, sembla que us penseu que encara som al temps roig...

Merda!, replicà l’oncle sense deixar-lo acabar, i repetí: anem, noi, com si ell ja no fos a la porta, acovardit però alhora admirat del valor del seu oncle, ordinàriament tan pacífic, que gosava plantar cara als qui manaven, drets al costat de la taula i amb la boca badada, com la que posà la tia Beneta en sentir l’explicació del que s’havia esdevingut, que desaprovà perquè, com va dir:

Només has aconseguit de fer-te malveure, l’any vinent ens carregaran encara més, però ell es defensà:

Encara he dit poc, hauria hagut d’exigir de veure el seu, de C-2, cosa que repetí després gairebé paraula per paraula al senyor Sostre, que acudí a la masia amb el seu cotxet i acompanyat del fill que ell no havia tornat a veure des del dia aquell que, anant amb la tia Beneta, el va sorprendre parlant amb una noia que potser era d’El Niu; encara he dit poc, hauria hagut d’exigir que em mostrés el seu, de C-2, però el senyor Sostre, que de fet havia acudit perquè es volia vendre la palla que li pertocava, ja estava assabentat de l’episodi, al local de la Germandat hi havia altres pagesos que li ho havien contat, i no el reprovà pas, es limità a dir:

A mi em foten més que a vós!

Vostè té el negoci, jo en canvi no tinc res més que els meus braços, contestà l’oncle Tomàs; tots aquests són una colla de vius que ja saben per què s’hi han ficat, dins!

N’hi ha de tots, no es pot generalitzar, va fer-li observar el senyor Sostre, però l’oncle s’havia entossudit:

Si no fos per defensar els seus interessos no voldrien tanta feina i tantes molèsties, va dir mentre el fill del senyor Sostre somreia amb un petit gest del cap, aprovatiu, i aleshores el mirava a ell i li feia l’ullet, no va saber per què, abans de desplaçar l’esguard cap a la finestra on s’havia abocat la Marianna amb la qual més tard va provar de lligar conversa, ja que no volgué seguir el seu pare i l’oncle que se n’anaven cap al paller acabat d’enfangar i va excusar-se:

Fa massa sol, tot i que ja eren a darreres hores de la tarda i no semblava pas que l’havia d’espantar, bru com se’l veia, a ben segur d’haver anat a la platja durant l’estiu; em quedaré a l’entrada, que és fresca, i se n’hi anaren tots dos, ell ben encuriosit com sempre, fascinat per aquella camisa de quadres que portava i per les sabates de ciclista, una de les quals es va treure en asseure’s al darrer graó de l’escala, perquè se li havia omplert de terra, i l’anà sacsejant contra el sortint de pedra sense ni interrompre’s quan la tia Beneta sortí a la porta de dalt a preguntar-li si volia berenar, proposició que no acceptà, per bé que feu:

Un glop ben fresc de vi, em beuria, acabà de fer saltar la terra i cercà una cigarreta a la butxaca de la camisa, però aleshores resultà que no tenia llumins i ell va haver d’anar a cercar-ne una capsa dalt, on la tia Beneta discutia amb la Marianna que no volia baixar el porró:

No el puc sofrir noi!, exclamà, i la tia:

Encara trobes que no pujo i baixo prou, durant tot el dia?

Que l’hi baixi en Niel, va dir la noia en veure’l, però no va caldre, car el xicot s’havia decidit a seguir-lo i des de la porta preguntava:

Es pot passar?

I ara, només faltaria, va contestar la tia Beneta desfeta en un somrís falaguer mentre la Marianna acalava els ulls sobre la roba del paner que anava allisant amb tot de petites estrebades nervioses de les mans; segui aquí, i li indicava el banc de la taula on ell es va instal·lar tot protestant:

Em sembla haver dit alguna vegada que no m’agrada que em tractin de vostè, cosa que ell no recordava, potser perquè ho havia dit en alguna ocasió que no era present; abans, sempre em tutejàveu...

Abans era petit, s’excusà la tia Beneta en el moment que ell entrava a la cuina a la recerca de llumins, allunyament que li feu perdre part del que deien, car en tornar al menjador el xicot s’adreçava a la Marianna, encara capbaixa i aqueferada, prosseguint pel que semblava una conversa acabada d’iniciar:

Mai, ni els dies de Festa Major?

Molt poc, contestà ella tot estirant un drap, i ell va dir:

Els llumins, que el xicot li va prendre sense mirar-lo, els ulls fits en la noia:

Que potser no t’agrada, ballar?

Sí..., feu ella vagament, corregí: segons..., amb la mateixa vaguetat, i la mare, que havia deixat el porro al seu abast, comentà:

Més aviat va al poble, queda més a prop, i el xicot;

Si un dia vens et prometo que no te’n perdràs cap, ara allargant la mà cap al porró, d’on va beure una llarga tirada, sense encendre la cigarreta que sostenia amb dos dits de l’altra mà i amb la qual després va donar un parell de copets sobre la fusta negra de la taula mentre deia amb tota franquesa: es comença a picar, i procedia tot seguit a encendre sota la llambregada molesta que va clavar-li la Marianna i que ell no devia veure, perquè va riure abans de dir a la tia Beneta: no és que sigui més bo el que bevem a casa, perquè ens el serveixen aigualit, tots els comerciants són uns trafiques, i de nou cap a la noia, sense esperar la resposta de la dona: a veure si t’animes, doncs; una noia tan bonica no s’hi ha de quedar, amagada, amb un deseiximent que ell admirà tant com les paraules que l’oncle havia dit al doctor Barrera i que potser portaren conseqüències, car l’endemà de la visita del senyor Sostre i el seu fill la parella de la guàrdia civil va fer parada a la masia cap a mitja tarda, quan ell llaurava amb el forcat a la «Planta de l’Era», prop de la casa doncs, però massa lluny perquè pogués sentir res del que deien o ni tan sols la remor de les veus, perquè els civils es van posar dins, on només hi havia les dones, en principi i obertament per demanar un got d’aigua, cosa que ja feien altres vegades quan tornaven de rondar camins i abans d’emprendre els tres darrers quilòmetres que els separaven de la caserna, però qui sap si amb la secreta intenció de recordar-los que continuaven allí, que hi havia una llei i que les actituds provocadores no serien tolerades, al capdavall, com va dir l’oncle al vespre:

El doctor Barrera i el tinent són molt amics, li’n pot haver fet cinc del que ha passat, però la tia Beneta no s’ho acabava de creure:

Tindria ben poca solta, va dir, i l’oncle:

No saps com les gasten, potser sense gaire convenciment, però atent a la possibilitat que li fiquessin el dit a l’ull tot i que ell mai no s’havia ficat en res, havia viscut i deixat viure i la seva protesta era merament la d’algú que se sent lesionat en els seus interessos, únicament que havia emprat unes expressions més fortes que molts altres que també se sentien víctimes d’un abús, com el mateix Quirze, al qual encara havien col·locat un cupó més desproporcionat, que només va deixar-li, o així ho va dir, cinc quarteres sobreres un cop descomptats els quilos de la farina, injustícia que el corsecà d’enveja quan va veure el camió del Nen, un dels reis de l’estraperlo de la comarca, que una matinada entrava a l’era dels Bastida, on va presentar-se a ficar el nas indiscretament amb una rialleta de conill mentre deia

«no t’han tractat pas tan malament, noi!»

abans de girar cua i tornar-se’n a casa a moure gresca a la dona, o ella a ell per ruc, mai no se sabia qui devia començar, però el cas és que aquesta vegada la Facunda va rebre de valent i encara no feia deu minuts que el camió del Nen era fora quan va presentar-se corrent a la masia seguida de la Pilaret, que també plorava com una magdalena, i barbotejant que un dia se n’aniria, que allò no era vida, voluntàriament oblidada de les porcades que li feia i de la que ja li tenia preparada en aquell mateix moment, qui sap des de feia quants dies, sense que ningú se n’hagués adonat, perquè amb les faldilles folgades que duia no se li notava que estava prenys i, quan ja no ho pogué dissimular, ell jurà i tornà a jurar que feia mesos que no la tocava i que per tant la criatura no podia ser seva, havia de ser d’algú altre, de fil en agulla anà deduint que probablement d’un captaire jove i força ben plantat que temps enrere passà a pidolar per les masies, un pinta que no era el primer cop que hi anava i que fins havia estat a la presó, sense que això l’escarmentés perquè n’hi havia que farien qualsevol cosa per viure amb l’esquena dreta, sobretot si per allí on passaven trobaven dones consentidores que es deixaven omplir pel primer pollós que els mostrava la vara en erecció darrere qualsevol bardissa, cas no infreqüent, com sabia el mateix Niel

(l’home els sortí al pas prop de la bassa d’«Els Oms», que ell sempre havia vist eixuta llevat d’un hivern que va ploure desmesuradament, i començà a parlar-los mentre feien via cap a col·legi sense que ni ell ni la Mercè, que aleshores ja tenia tretze anys i era el darrer que assistia a l’escola, se n’espantessin, al capdavall eren dos, en plena carretera i, a més a més, estaven acostumats als mendicants, en passaven sovint i, a un d’ells l’oncle fins li guardava les puntes de cigarreta quan se’n recordava, cosa que no vol dir que no els tinguessin advertits que no seguissin mai ningú, proposta que no els feu pas l’home que es limitava a avançar amb ells i a fer-los preguntes sobre els estudis, tema que no abandonà fins que va descordar-se dient que tenia ganes d’orinar i ho anà fent tot caminant, sota els seus ulls que veien com el membre li creixia entre els dits que no el dissimulaven i que després, amb les darreres gotes, fins va brandar descaradament mentre comentava:

Se’n veuen pocs, com aquest, oi?

i ell va somriure, sense saber què fer, què dir, amb la mà clavada a la mà de la Mercè, terriblement propers en aquell moment, ells que sempre s’esgratinyaven, tots dos esparverats i alhora fascinats pel desvergonyiment del mendicant que reia:

Una cosa així sí que fa felices les dones!, tot seguit s’enseriosia a afegir:

Si voleu us ensenyaré com...
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