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			A L B E R D A N I A


		




		

		


		

			javi cillero


		


		

			Reno hiria, Washoe konterriaren egoitza (1871), Nevadaren mendebaldean (EEBB) dago, Truckee ibaiaren ertzean, Kaliforniako mugaren eta Sierra Nevadako mendi-magalen ondoan, era askotako paisaia ikusgarrien artean. Renoren ondoan dugu Sparks hiria. Lehenengo kolonoa C.W. Fuller izan zen, zeinak 1860. urtean zuhaitz enborrez osatutako zubi bat eraiki zuen ibaian bidesaria kobratzeko. 1863an M.C. Lakek erosi zuen, eta Lake’s Crossing izendatu zuten tokia. Central Pacific konpainiak haraino zabaldu zuen trenbidea 1868an. Berehala, enkantean atera zituzten inguruko lurrak, eta ia egun batetik bestera eraiki ziren etxeak. Hiriari Virginiako militar baten izena eman zioten: Jesse Lee Reno, AEBetako Sezesio-gerran hil zuten federalen ofizial bat. 


			(EncyclopÆdia Britannica)


		




		

		


		

			Kontatu didate nola behin Nevadako ghost-town edo mamu-herri horietako batean western bat egitera joan zen Hollywoode­ko talde bat. Badakizu, John Houstonen The Misfits ere Renon filmatu zuten, ezta? Bada, ez zuten gogoko lekurik aurkitu eta Nevadako basamortuan eraiki zuten halako herrixka bat. Saloon, kartzela, postetxea eta komisaria, den-dena. Izen epiko bat eman zioten herriari: Heroien Hiria. Txukun-txukun idatzi zuten egurrezko idazkun batean, herriaren sarreran ipintzeko. Azkenean, taldea bertara filmatzera joan zela, filmeko izar nagusia dibortziatu egin zen, eta Europara alde egin. Bertan behera utzi behar izan zuten filmaketa. Lekuak hustu zituzten kaliforniarrek, eta berekin eraman zituzten tresneria eta ekipamenduak. Hala ere, bertan utzi zituzten arotzek eraikitako etxeen aurrealdeak, garestiegi aterako zitzaielakoan dena erauztea. Edo turistak erakartzeko leku aproposa izango zelakoan. Oker ibili ziren baina. Haizeak jan zituen egurrezko aurrealdeak eta lekuak desolatu egin ziren. Azkenean, turistek ere bizkarra eman zioten irudimenezko herrixkari, benetako mamu-herriak nahiago zituztela. Ibiltari batek esan digu arestian izan dela Heroien Hirian, eta herriaren sarrerako idazkuna ere apurtuta dagoela. Haize zakarren batek edo arima gozagaitzen batek egur puxka bat kendu diola idazkunari, eta dagoeneko honako hau dagoela irakurgai: Eroen Hiria.


			(Mark Twainen mamuarekin hizketan)


		




		

			MARTINAREN DEKALOGOA


			Triste da lo egitea. Loak elkarrengandik banantzen du jendea. Elkarrekin lo eginda ere, bakar-bakarrik gaude.


			À bout de souffle


			1


			El Monte gau-kluba oso urrun zenuten Renoko beste gau-klubetatik. Alde batetik, muino baten gainean zegoen. Iparraldean, 395 zenbakiko autobidetik irtenda. Bestalde, ez zeukan zerikusirik gizonezkoen fantasiak pizteko downtownen ingurumarietan neoi argiak erakusten zituzten leku horiekin: Wild Orchid, Men’s Club, Ed’s Fantasy Girls. 


			Neskentzako elkargune bat zen El Monte. Han ez zuten zer eginik cow-boy botak eta unai prakak jantzitako mutil ile laburrek. Ile laburraren azpian emakume bat ezkutatuta ez bazegoen, behintzat.


			El Monteko salmahaiaz beste aldean kopak garbitzen zebilen Martina. Begia ezarriz gero, bi ezaugarri nabarituko zitzaizkion: kopeta-ile txiki bat aurrealdean eta sagu irribarrea, anorexiko itxurakoa. Begi kamutsa okertzeko itxura, azken batean. Izan ere, Martina aise zebilen Sierra Nevadan barrena mendiko bizikletaz eta bi aldiz eskalatua zeukan Yosemiteko Kapitain mendia.


			Ostiral hartan Martinak larru beltzeko jaka bat zeraman, rock kontzertuetan ondo eralgia. Betaurreko beltzak zituen zintzilik paparretik, Hawain bertan goxo egiten ibili berria bailitzan. Salmahaiaz beste aldean, neskatxa bat, Unibertsitateko eskolak hasi berriaren itxurakoa. Ilehori eta begi handiekikoa. 


			Arrenkuratsu.


			–Halako kakarik! Orain ez dinagu urtebetetzea elkarrekin ospatuko.


			–Lasai, Kristina. Zergatik ez dun Tasja lagundu San Franciscora?


			Kristinak gogor heldu zion edalontziari, ihes egingo zion amuarrain bat bailitzan.


			–Bonsaizaleen bilera batera? Gainera, bihar Elkora joan behar dinat, izekoren etxera.


			–Lasai, neska. Ospatuko duzue gero.


			–Ez dun hori. Mozteko gogoa zaukanat, beti ibiltzen gaitun agiraka.


			Kristinak hasperen egin zuen paretako koadro baten ninfei begira. El Monteko dekorazioan Grezia antzinako filosofoen estatuak gailentzen ziren, Saforen irudi batzuekin batera. Martinak trapua gako batetik eseki eta ukalondoak bermatu zituen ohol lixibatu berrian.


			–Eskola gutxi daukan, horregatik kezkatzen haiz. Argituko dinat zertan den kontua. Dekalogo txiki bat prestatuta zaukanat, denboraren poderioz.


			–Dekalogoa?


			–Bai, neska. Hamar manamenduak bezala. Zer irakatsi zinaten moja eskolan, bada, galtzerdiak estu-estu eramateaz bestalde? Deka hitza grekotik zatorren, eta hamar esan nahi din. Dekatloia, dekalitroa edota dekasilaboa hortik zatozen.


			–Zer da dekasilaboa?


			–Bertso mota bat, tuntuna.


			–Ezagun dun eskolatua haizela.


			–Ezagun dinat unibertsitateko landak jorratu ditudala. Lau urte eman nizkinan Berkeleyn. Literatura irakasleak ditun nire espezialitatea.


			Martinak arin begiratu zuen klubeko bazterretara. Txoko batetik Epikuroren estatuak baiezko keinua egin zion aurrera egiteko.


			–Denetara hamar legetan biltzen ditun maitasun kontuak. Ez galdetu zergatik. Hauxe dun lehenengo legea: haserrealdi txikiak komenigarri zaizkien maitaleei.


			–Angela Maria!


			–Bai, neska. Hobe dun hasieran elkarrekin haserretzea, elkarren aurka talka egitea. Azkenean huskeria bat dela konturatu eta lasaitu ederra hartuko duzue. Gainera, egiaztatuta zagon sexurik onena traumaren ondokoa dela.


			–Nahita ibili behar dugu matrakan, ala?


			Martinak salmahai gainean pausatu zituen eskuak. Hatzak txinpartaka zerabiltzan whisky koloreko azalean.


			–Ez dun zertan eragin istilurik. Berez etorriko zaizkin, besa­peko izerdia legez. Hire lagunak hortzetako eskuila gaizki ipini duela edo komuneko papera aldatu ez duela.


			–Horrexegatik haserretu gintunan joan den egunean. Tasjak gorroto din paper arrosa, elefante txikiak dituena.


			Martinak esku biak jaso eta albo bietara zabaldu zituen. Keinu bat egin zion beste zerbitzari bati. Garagardo eske zebilen txoko batean motorzale bikote bat, goitik behera larruz jantzia Egiptoko momien antzera.


			–Alferrik dun desiratzea besteak hik maite dunana maitatzea. Hauxe dun dekalogoaren bigarren legea: nork bere gauzak maitatzeko libre izatea. Bestearen gustu berberen bila ibiltzea bildumak egitea baino ez dun. Hik ez hituen egiten beisboleko jokalarien kromo bildumak txikitan?


			Kristinak hipnotikoki begiratu zien Martinaren eskuei, ilusionista batek askatutako bi uso zuri bailiran.


			–Ez.


			–Azkenean, beti huts egiten geninan kromo bat. Inoiz ez zunan agertzen, eta izugarrizko amorrua hartzen genionan. Horixe gertatzen zaigun bestearen gustuekin ere. Ezberdintasunik txikienak arrakalak egiten dizkin harreman tinko eta ustez perfektu horietan. Pijama bat neukanan, beti janzten nuena. Bada, Adelerekin enroilatu nintzenetik, beti ibitzen zunan pijama gora eta pijama behera. Ez zitzaionan gogoko. Horixe pijama retroa, XIX. mendekoa zirudin. Adelek nahiago zinan larru hutsik lo egitea edota boxer batzuk jantzita. Jakina, azkenean utzi egin ninan pijama maitagarri hura. Ikasi ninan pijama gorrotatzen. Handik hilabetera ohar bat utzi nionan Adeleri, Adio, cara mia, eta ospa egin ninan.


			Kristinak gogoan hartu zituen zerbitzariaren hitzak. Ezin egokituz zebilen bere kolkoan, jantzi estuegi bat probatzeko kinkan bailegon.


			–Bai, baina Tasjak eta biok ez dinagu erdibiderik. Nik arre eta Tasjak iso. Gaur hegazkina hartu behar zinan eta taxi bati deitu zion. Ez zinan gogoko nola gidatzen dudan eta bakarrik joan dun taxian aireportura. Ez zionat hitzik esan agur esatean ere. Eta ez zionat telefonoa hartuko deitzen duenean.


			–Deituko din, ala?


			–Angela Maria! Uste dun ez didala deituko, ala?


			–Sakelako telefonoa ekarri dun?


			Kristinak Nokia txiki bat poltsikotik atera, eta konexioa egiaztatu zuen. Mezurik ez. Salmahaian pausatu zuen. Gero, hatz batez birarazi zuen, erruletan egin ohi den moduan. Aparailuaren muturrak zerbitzariaren begiekin topo egin zuen.


			–Apustu egin behar dun. Horretaz ari dun dekalogoaren hirugarrena. Ez zekinat nola ez haizen ohartu, Renon bizi izanda. Maitasunean egunero zeukanagu arriskua dena galtzeko edo irabazteko. Ezinezkoa dun aldez aurretik jakitea bi pertsona elkarren gisakoak diren ala ez. Hegazkinean ezezagun batekin elkartzen haiz San Franciscora bidean eta bihozkada bat dun. Zera, neskato hori hire bizitzako maitasunik handiena izan litekeela. Eta hamabost minutu barru, hegazkinetik jaitsiko dun eta betiko galduko dun hirian. Ez dun jakingo benetan hire maitasun bete-betea den ala ez. Zer egin? Hor zagon koska. Nola jakin komeni zainan ala ez? Edota tabernan ezagutzen dunan neskato mardul hori… garagardo beltza edaten ari haizeneko tarte txiki horretan, nola jakin, bada, benetan komeni zainan? Zeren nik lagunak ezagutu dizkinat hegazkinean, eta berehala hasi gaitun gustuak eta disgustuak aipatzen. Jazza maite dun? Bai ala ez? Rockodromoak maite ditun? Bai ala ez? Cassavettesen zinea maite dun? Janari thailandiarra? Rock opera? Sam Cooke? Picasso? Versace? K.J. Lang? Eta besteak, bai, bai, ez, bai, ez, bai, batere ez, beharbada bai, horixe esango din. Erretratu bat egin beharko dun hamabost minutuan. Horren arabera erabaki, komeni zainan ala ez neskatoarekin ibiltzea. Eta nik horrela ekingo zionat, nola esango dinat, bai, jazza maite dinat, baina aukeran Coltrane eta Parkerren garaikoa, New Yorkeko estudio batean grabatutako LP bat dinat gogokoena, eta bestalde, ez dinat maite fussion ezta cool ere, baina gogoko dizkinat Charlie Bird, Davis eta Young. Gogoan dinat Chicagon egindako jam-session hura… Ikusten? Hegazkina San Franciscoko aireportuan lurra hartzen, eta oraindik ez dinagu gaia xehe-xehe erabaki. Ez zagon astirik sotil ibiltzeko. Beti egin behar dun apustu, eta kasu egin bihozkadari.


			Martinak hatz batez birarazi zuen telefonoa. Aparailuaren muturrak pasa egin zuen Kristinaren aurretik, El Monteko txoko baterantz seinalatuz. Kristinak eta Martinak hara begiratu zuten. Telebista behar zuen lekuan, dreamcatcher erraldoi bat zegoen, sokaz txirikordatua. Soka-sarearen azpian emakume konkordun bat zebilen garagardoa edaten


			Kristinak bizkarra eman zion konkordunari.


			–Zer apustu egin dezaket, bada?


			–Apustu egin dezaken Tasjak dei egingo dinala. Edo apustu egin dezaken San Franciscoko klub batean musuka dabilela bonsaizale afroamerikar batekin. Heuk ikusi.


			–Ez izan gaiztoa, gero!


			–Bada, horretan zagon saltsa! Maitasuna hil edo biziko kontua dun. Egun berean infernutik zerura iragaiten gaitun ate bat irekiz. Lubitschen filmetan bezala.


			–Nor da Lubitsch? Sado-masoko zine zuzendari bat, ala?


			Kristinak esku batez hartu zuen telefonoa, gau txar batean kartak jasotzen dituen jokalari etsiaren antzera. Martina besoak antxumaturik zegoen. Eskola amaitzear daukan irakaslea legez, azken galderaren zain.


			–Orduan, zer? Piztuko dun telefonoa?


			–Ez zekinat, berandu egin zaidan. Elkora noan. Izekoren etxean izango naun asteburuan.


			2


			Bezero gutxi zebilen larunbat arratsaldean El Monten. Martina xanpaina kopa bat garbitzen ari zen salmahaiaz beste aldean. Begira eta begira zebilkion, eta beti aurkitzen zion zetaka txiki bat. Azkenean, alde batera utzi zuen, CD bat konpaktuan ipintzeko. Marianne Faithfulen aspaldiko lan bat. 


			Kantariaren ahots lakarrarekin batera, Kristina azaldu zen El Monten. Barraren ondoan egokitzean, eskuetatik joan zitzaion sakelako telefonoa eta talka egin zuen egurraren kontra.


			–Hau bizimodu laparra! Leloarena egin dinat.


			–Lasai, bihotza. Har ezan infusio bat, eta hasi kontatzen.


			–Indiana Jonesen film guztiak irentsi dizkinat, Tasjaren deiaren zain.


			Martinak ur beroa ipini zuen teontzi batean muxika belarrekin nahastua. Astiro zabaldu zen teontziaren inguruan ur irakin berriaren lurruna. Gero, Martinak tiradera bat ireki zuen, eta eskuzapi zuri bat atera. Eskuzapiaz xukatu zituen teontziari zerizkion tantatxoak. Ume bati malkoak xukatzen zaizkion kontu berberaz.


			–Eta Elkorako bidaia?


			–Bertan behera utzi dinat. Lehengusina batek etxetik ihes egin din eta denak asaldatuta zabiltzan haren bila.


			Kristinak eskuz inguratu zuen teontzia, eta bero-bero zegoela egiaztatu. Honenbestez, ezpainak okertu zituen. Martinak itxaroteko keinua egin zion. Noizbait, eskuzapia tolestu eta Kristinaren aurrean ezarri zuen.


			–Dirudienez, patuak ekarri hau hona dekalogoaren atal guztiak entzutera. Badakin zein den laugarren legea? Hain zuzen ere, errealitatea irudimenari atxikitzea, errealitatea gorabehera. Alberoni filosofo italiarrak dioenez: maitasunak luze iraungo badu, irudimenean iraungo din. Hau da, ametsetan. Hala zioten zine eta literaturako maitasun istorioek: Jhivago doktorea, Paziente ingelesa. Ez zion axola norekin amesten dunan. Berdin zion Harley Davidsonzale ipurdi guriarekin amesten dunan ala Kievslovskyren filmak maite dituen argaltxo horrekin. Ezinbestekoak ditun ametsak, jostun hari gisa erabiltzen dizkinagu. Horrela, errealitatea oso gordina izan arren, gure gogoko xehetasunez josten dinagu maitearen irudia.


			Kristinak berriz inguratu zuen teontzia eskuaz. Esku handi eta landugabeak zituen. Oreinkume baten bihotza bailitzan eusten zion teontziari. Animaliaren epeltasuna berreskuratu nahian.


			–Aldizkariko argazkiekin masturbatzen diren adoleszenteak bezala.


			–Et, et, et! Ez ahaztu dekalogoaren bosgarrena: Beti maitemintzen gaitun buruan daukagun irudi batez. Esan nahi dinat, bada, beti gabiltzala jatorrizko irudi baten bila obsesiboki. Izan liteken txikitan besotan jaso gintuen umezain amultsua. Umetokian ginela, inguruan airean igeri zebilkigun mama goxoaren kiribila. Lehen zirriborroak egitean sortutako irudi abstraktua. Ezin dizkinagu irudiok arrazionalizatu edo esplikatu. Hortxe zauden, eta kitto. Horren islak ditun lehenengo begi kolpean zirrara ematen diguten pertsonen hazpegiak, keinuak eta soslaiak. Nola umea amaren titiaren bila, halaxe gabiltzan gu ere. Zerbait maitagarri eta maitekor nahi dinagu, guztiz ere betetzen gaituena. Beti ere maitatzen gaituena, eta inoiz ere dezepzionatuko ez gaituena.


			–Adibidez?


			–Adibidez, Boris Beckerren kasua. Ezkondu zunan modelo beltzaran batekin. Gero, dibortziatu egin zunan, baina tartean ume bat egin zionan modelo-nahi errusiar bati. Hau ere bel­tzarana. Hirugarrenez lotu zela, bada, rap abeslari batekin batu zunan. Rapzalea ere beltzarana. Elkarren ondoan ezarrita, hiru emakumeek izugarrizko antza diten. Dr. No James Bonden filmekoak esaten zuenez, lehenik, kasualitatea; bigarrenik, ustekabea; hirugarrena, nahita egindako putakeria.


			Kristinak patrikak haztatu zituen zigarreta bila. Mugimendu automatiko bat egin zuen, begiratu barik. Eskuetatik joan zitzaion zigarreta, eta lurrera erori. Beste barik, oin puntaz zapaldu zuen, etsirik. Begiratu barik.


			–Nekatuta nagon itxaroteaz. Urduri jartzen naun.


			–Beharbada, lagun lasaiago bat komeni zain.


			–Beti ibiltzen naun urduri harremanetan. Ez nagon batere ziur nola jokatuko duen besteak. Inoiz ez naun ziur egoten egia esaten didanik.


			–To, to, to! Ez zagon zertan esan “egia”, baizik eta hipotesirik egokiena halako tenorean, gezur biribila bada ere. Dekalogoaren seigarren legea, hain zuzen ere. Bi helburu dizkinagu gure maiteñoarekin hitz egitean: lasaitasuna eta segurtasuna. Beti maite izango gaituela entzutea, nahiz eta egia ez izan. Zeren hitzak ahalmen magikoa zeukan, eta egia bihurtzen din gezurra.


			Une batez, isilik gelditu ziren. Martinak harraskatik hartu zuen kopa garbitu bakoa, eta berriz ekin zion lanari. Xaboiaren filmak irudi neurrigabeak sortu zituen beiran Kristinaren kontura. Azkenean, Martinak harrikoan utzi zuen kopa.


			–Hauxe esan behar dion heure buruari: berdin-berdin maite dinat Tasja, edozer gertatuta ere. Horren arabera, ez zion axola Tasja San Franciscoko gau-klubetan idazle afroamerikar batekin dantzan ibiltzeak. Era berean, hi eta biok motel batera joan gintezken, lasai-lasai, eta Tasja ez luken minduko, ezer jakin ezean. Adibide hipotetiko batez ari naun, jakina.


			Kristinak zurrupada bat eman zion edariari eta berriz begiratu zien Martinaren eskuei. Hegaldaka zebiltzan, zirkulu eta irudi abstraktuak eginez airean. Azkenean, Martinak hatz bat pausatu zion ahurrean, etorkizuna irakurtzeko prest dagoen aztiaren antzera.


			–Zergatik ez dun lo kuluxka bat egiten? Atzealdean zaukanat logelatxo bat, nik neuk lo egiteko erabiltzen dudana.


			–Eskerrik asko. Ostera bat egingo dinat kasinoetatik. Urtebetetzea ospatzeko-edo.


			–Ez izan naughty, gero.
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			Kristina estropezuka sartu zen El Montera. Bikote batzuek lepoa bihurtu zuten neska ikustean, baina berehala itzuli ziren euren jolasetara.


			Martina lanpetuta zebilen bizpahiru bezerorekin, margaritak eta 7&7ak zerbitzatzen. Kristinak zigarreta bat atera zuen poltsatik, baina nekez zebilen pospolo bila.


			Horretan zebilela, Martina hurbildu zitzaion.


			–Aizan, kanpoan hintzela, Tasjak deitu din.


			–Zergatik ez dit sakelakora deitu?


			–Esan didanez, saiatu dun deitzen, baina deskonektatuta heukan.


			–Halako kakarik! Piztuta zaukanat egun osoan.


			Zigarreta ezpain artean, Kristinak poltsatik atera zuen telefonoa. Martinak zilarrezko txiskero bat atera zuen tiradera batetik. Esku soil batez piztu zion zigarreta. Kristinak ke bafada bat bota zuen. Kea igerian geratu zen airean puxika gris bat bezala.


			–Angela Maria! Indarra agortu zaion.


			–Mezua jakin nahi dun?


			–Doala pikutara. Edo bai, esan, esan. Zer esan du?


			–Bada, oso ondo pasatzen ari dela biltzarrean, baina izugarri tristatzen dela elkarrekin ez zaudetelako. Hori, eta musu asko. Eta handiak. Happy birthday.


			Kristinak atxiki bat eman zion zigarreta gorriari. Urduri laga zuen Martinak ekarritako hautsontzian. Berriz ere, kea bota, eta eskuz desegin zuen aurrean geratu zitzaion hodeixka zilarkara.


			–Halako kakarik! Telegrama bat zirudin. Ez din ezer aipatu irakasle afroamerikar horretaz?


			–Zein irakaslez ari haiz?


			–Ziur nagon festan ibili direla gau osoan, ni gau beilan nengoela.


			–Lasai, bihotza. Ez sutu horrela. Ez zain komeni ultzera bat sortzea, azterketak gainean ditunala.


			Kristinak beste bafada bat bota zuen etsipenez. Kea buru gainean bildu zitzaion, argi zisku bat bailitzan.


			–Ez din esan zein ordutan etorriko den bihar? Aireportura joan nahi niken bila.


			–Hori ez zidan aipatu.


			–Ahaztuta naukan, sorgin horrek.


			Hori esatean, zigarreta lurrera bota eta gogotik zapaldu zuen. Gero, arin begiratu zuen aretoan barrena. Epikuroren estatutik Saforen koadroetara igaro zen inongo aurpegi ezagunekin topo egin gabe. Azkenean, Martinaren begiak aurkitu zituen zain.


			–Ahanztura guztiz iragankorra dun, hor zagon dekalogoaren zazpigarrena. Zer da ahaztea, dena den? Denok ahazten dizkinagu lagunak, maitaleak edota senideak, aldi batez, behintzat. Bestela, zoratu egingo ginatekeen, hainbeste lagun-eta buruan pil-pilean. Nik baninan lagun bat, eri-eria, Washoe County ospitalean. Gogorra zunan laguna ohean ikustea koman zegoela. Gogor-gogorra, bai, ez jakitea iraungo ote zuen. Goizero joaten nindunan ikustera, eta hainbat orduz eserita egoten nindunan lagunari begira. Ordu erdi batez joaten nindunan bazkaltzera, ospitaleko kafetegira. Eta badakin? Ordu erdi horretan, leihotik begira nengonan. Egunkaria irakurtzen edota noodle plater bat dastatzen. Ez ninan batere gogoan laguna, eta, hala ere, handik bizpahiru solairutara zegonan, hilzorian. Liburu berrien zerrenda aztertzen ari nindunan, edota kiroletako emaitzak. Zer egingo diogu, bada, ahanzkorrak gaitun berez gizakiok. Baina gero, behin gelan sartuz gero, laguna beste inor ez neukanan gogoan.


			Martinak konpaktura jo eta Yesterdays kanta aukeratu zuen. Marianne Faithfulen ahots lakarrak bidea urratu zuen El Monteko argi-itzal eta ke lodiaren artean zirrikitu guztietaraino zabalduz.


			–Dena den, ulertzen dinat hi minduta egotea. Urtebetetzean min handia hartzen dinagu gutaz akordatzen ez direnean. Badakin zergatik? Harremanei eusten dieten sinboloak direlako gauza horiek. Txartel bat bidaliz maiteari adierazten zionagu aldamenean gaituela. Ahanztura aldi hori iragankorra dela eta ez betierekoa. Ezer ez dinagu gorrotagarriago betiko ahaztuak izatea baino.


			Martinak ukalondoak bermatu zituen salmahaian. Klubean bezero bakan batzuk geratzen ziren. Kea eta musika elkarren nahasian sakabanatu ziren filosofoen irudietaraino.


			–Ziur hago maiteminduta hagoela?


			–Zergatik dion hori?


			–Bada, batzuentzat maitasun itxurako sentimendu hori sukarra bezalakoa delako. Gaur etorri eta bihar badoan. Zera, sentitu dun bizitza goitik behera aldatu nahi dunala? Iraultzaileak gaitun maiteminduta gaudenean. Horrela zionan Alberonik, eta nire dekalogoaren zortzigarren legea dun. Hain zuzen ere, goitik behera aldatu nahi dinagu mundua maiteminduta gabiltzala. Maiteminduta gaudenean, lehenik eta behin geure burua itxuraldatu nahi dinagu, maiteñoari plazer emateko. Eta gero, mundua bera aldatu nahi dinagu. Justizia hobearen bila gabiltzan, gogoan ditun Seattleko manifak? Edota edertasunaren bila, edertasun unibertsala. Maiteminduta gabiltzala, konkorrak ere ederrak iruditzen zaizkigun. Eta egia dun, gainera.


			–Niri konkorrak itsusiak iruditzen zaizkidan.


			Martinak eskuz laztandu zuen Kristina, eztul txiki bat egiteaz batera. Gorriturik zeuzkan begiak tabakoa zela medio, eta izpilikuz basitutako musuzapi bat atera zuen eztarria xukatzeko.


			–Gaztea haiz, eta gutiziatsua.


			–Nik ez dinat iraultzarik nahi. Tasjaren ondoan egon nahi dinat. Hobeto esanda, Tasja nire ondoan egotea nahi dinat.


			–Bai, Indiana Jonesen filmak ikusten eta krispetak jaten, ezta?


			–Horixe.


			Kristinak bekoz beko begiratu zion Martinari. Gero, begiak itxi zituen. Aulki hankadun metalezkoan egokitu zen Marianne Faithfulen kanta aditzen. Martinak infusio bat prestatu zuen arraixka belarraz, eta zurrupada bat eman zion.


			–Bederatzigarren legea aitortuko dinat, ea gogoan hartzen dunan: Ez zagon maitasunarentzako pozoi hilgarriagorik betikotasuna baino. Betiko moduan ibiltzea maitasun kontuetan, akabo. Berdin dun zoragarria bada, egunero-egunero txokolatea jatea ere nekagarri samarra dun, neska. Beharbada, horregatik joan dun Tasja San Franciscora. Mezu subliminal bat helarazi din bidaia horren bidez.


			Esku batez ferekatu zuen Kristinaren besoa. Hareak landutako hondar meta bat zirudien neskaren azalak. Kristinak erlojuari begiratu zion. 


			–Banoan etxera.


			–Egon apur batez. Begira zer daukadan hiretzat.


			Martinak opil txiki bat atera zuen hozkailutik, kandelatxoa eta guzti. Gero, zilarrezko txiskeroa hartu eta kandelatxoa piztu zuen.


			–Ez dun zertan eguna amaitu urtebetetzea ospatu gabe. Zorionak, neskato.


			–Angela Maria! Aizan, Martina, mundiala haiz!


			–Ahaleginak egiten dizkinat, besterik gabe.


			–Musu bat emango dinat.


			–Hobe ez. Ziur nagon Tasja oso jeloskorra dela.


			–Eta zer? Hobe zinan hemen egotea urtebetetzea ospatzeko. Gainera, ez zionat ezer esango.


			Kristinak beregana erakarri zuen Martina, eta musu bat eman zion ahoan. Martinaren eskuek neska gaztearen garondoa bilatu zuten, eta ondo eutsi zioten. Musuak ekarritako uholdea geldiarazteko moduan edo. Azkenean, elkarrengandik bereizi ziren. Bihotzak taupaka zebilzkien, Marianne Faithfulen ahots ironikoa lekuko zutela. 


			Kristina aharrausika hasi zen.


			–Aizan, zergatik ez hator etxera?


			Nahi gabe, Martinak ukalondo batez lurreratu zuen kopa bat. Sagar umotu bat bezala erori zen salmahaitik behera. Une batez, bazirudien biraka ibiliko zela, zelai batean bezala. Azkenean, hamaika puskatan kraskatu zen. 


			–Utzi lankideari deitzen, nire ordez itxi dezan. Berehala izango naun hirekin, bihotza.
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			Martina kopak eta botilak husten ari zen harraskan. Tekila, ron eta coca-cola isurkinak batzen ari ziren harriko zulotik behera, kolore anitzeko errekastoak sortuz. Alkimista moderno baten gisara. Marianne Faithfulen CDa guztiz usatua zegoen musika-makinan itzulika. Dagoeneko, inor gutxi zegoen klubean. Kantariaren ahots lakarra pareten kontra galtzen ari zen, desertuko lakuaren uhin deslaiak legez. Martinak Kristinari begiratu zion, errukitsu eta maitekor.


			Kristina txokora begira zegoen.


			–Hortxe zagon konkorra. Ez dun mugitu aulkitik ordu hauetan?


			–Larunbatero etortzen dun garagardoa edatera, Chevrolet gorri batean. Bakarrik etortzen dun, eta inork ez zion kasurik egiten. Oso jatorra dun, garagardoa astiro edatea maite din. Ez dun inoiz mozkortzen, ordea. Kristoren zama eramateko gauza dun. Washoe County ospitalean lan egiten din. Hara! Prest nagon, goazeman!


			Martina eta Kristina aparkalekura irten ziren. Langileen txokoan zeukan Martinak 4x4 gris metalikoa. Aldamenean zegoen Kristinaren autoa, Wolkswagen mailatu bat. Kristina Martinaren autora joan zen zuzenean.


			–Hobe heuk gidatzea. Apur bat berdoztuta nagon-eta.


			–Esango didan nondik jo behar dudan.


			Coltraneren musika entzunez abiatu ziren Virginia Streeten­ behera, kasinoetarantz. Hiruzpalau kalek zeharkatzen zuten Virginia Street eta handik hara zabalduta zeuden kasinoen eraikin erraldoiak: Eldorado, Harrah’s, Silver Legacy, Circus-Circus, Fitzgerald’s, Cal-Neva. Goizeko ordu txikietan, kasinoetako argiek abaraska baten antza zeukaten, non erleek argi izpi jostariak igortzen zituzten.


			Martinak Coltraneren CDa kendu eta eztarria garbitu zuen.


			–Badakin? Oraindik ez dinat amaitu dekalogoa.


			–Gero kontatuko didan, ohean.


			–Ez, ez. Nahiago dinat dena argi eta garbi utzi, bestela ez dinat lorik egingo. Azken puntua luze samarra dun, baina labur-zurrean azaltzen saiatuko naun. Hain zuzen ere, hitz magiko batez: qualia. Latinezko hitz horren bidez adierazi nahi dinagu nola bizi ditugun sentipenak eta esperientziak. Adibidez, setter irlandar baten larrua ukitzen dinagu edota kolore bat ikusi eta modu berezi batean sentitzen dinagu esperientzia hori. Edota gardeniaren lurrina usaintzen dinagu lagunaren paparrean. Bada, modu berezi batez bizi dizkinagu esperientzia horiek. Sentitu baino ez dizkinagu egiten. Egoera berezi batean dinagu gogoa halako kasuetan, eta ezin dizkinagu azaldu ez deskribatu hitzen bidez. Gehienez ere, haiku baten bidez biziberritu ahal dizkinagu. Bitxia dun, baina gizakiak eta animaliak baino ez dizkinate qualia delako egoera horiek bizi. Landareek ez. Mineralek ere ez. Sinesmenak eta desirak izan behar dizkinagu geure barruan esperientzia horiek bizitzeko. Zeren esperientzia horiek eragin egiten zieten sinesmenei eta desirei. Eta horretarako, ezinbestekoa dun fenomenoen kontzientzia izatea, hau dun, esperientzia horietaz jabetzea. Izan ere, gizakion kontzientzia aldatu egiten dun ikasten dugunetik. Hau dun, estimuluetatik ikasten dugunetik.


			Virginia Streeten behera zihoazela, Nevadako Unibertsitatearen aldamenetik igaro ziren. Ilun zeuden ikasguen etxe zahar eta adreilu gorrikoak. Martinak eskuinera egin zuen Texaco gasolindegian. Kalearte batean barrena gidatu zuen 4x4a, albo bietara utziz espaloi zikinak eta pintura jandako etxeak.


			–Horregatik, nire ustez, inor maite dugunean, qualia delako esperientzia horien bila gabiltzan. Van Gogh bat Washingtongo­ Galeria Nazionalean ikustea, Eugeni Onegin operaren aria bat en­tzutea, Virginia Streeteko neoi argiak Unibertsitatearen muinoaren gainetik begiztatzea, edota neskalagunaren besoa ferekatzea. Horra hor esperientzia hunkigarriak.


			Argiak motelduz zihoazen dowtowneko esparrutik kanpo. Bigarren mailako kasinoak eta hotelak ageri ziren bazterretan, familia baten lehengusu urrunak bailiran. Era berean, ikasleen etxe errentatuak, langile xumeen apartamentuak eta bigarren eskuko auto piloak. Azkenean, kale luze eta desolatu batera azaldu ziren, Silver State izeneko motel baten ondoan.


			–Uste dinat okerreko bihurgunea hartu dudala. Atzera itzuliko naun.


			Bidea estutu egin zen labirinto baten antzera. Martinak bihurgune bat hartu zuen, sigi-saga eginez. Gero beste bihurgune pare bat, aldapan gora eta behera. Kristinak leihoa ireki zuen zorabiaturik.


			–Angela Maria! Ondoezik nagon, hau botagura.


			–Ez da hori Melba Drive?


			–Bai. Egin eskuinera, mesedez.


			Kale zabal batean sartu ziren, non haizea orbelak dantzarazten ari zen. Etxe baten albotik igarotzean, txakur beltz bat zaunka hasi zitzaien. Zaunkak artemisiaren usainarekin batera nahastu ziren gau giroan, zakurraren zakarkeria leunduz. Martinak abiada mantsotu zuen, eta zenbait etxe egurrezko bistaratu zituzten. Zuriak, horiak, arrosa kolorekoak. Biguntasun apur bat ematen zioten auzoari. Azkenean, Martinak etxe zuri-hori baten ondoan aparkatu zuen 4x4a. Beste auto bat zegoen sarreran,Toyota gris bat.


			–Aizan, norbaitek utzi din autoa zuen sarreran.


			–Halako kakarik! Poliziari deituko zionat.


			–Deitu etxetik. Kale bazterrean utziko dinat autoa.


			Kristina etxean sartu zen, Martina autoa aparkatzen ari zen bitartean. Handik gutxira, arineketan irten zen neska gaztea. Autoan sartu barik, botaka hasi zen espaloi ertzean. 
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