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			Introdução


			As únicas associações de escritores que considero úteis e solidárias são aquelas que se estabelecem mediante o contato pessoal e a correspondência privada entre escritores amigos.


			Gabriel García Márquez para Carlos Fuentes, 26 de janeiro de 1967


			— Quatro — disse o Jaguar.Mario Vargas Llosa, A cidade e os cachorros


			Este é um livro histórico. Nós, editores, acreditamos que a sua publicação bem merece uma pachanga.* Será lido enquanto existir e for estudada a literatura latino-americana — ou simplesmente a literatura. É a primeira compilação da correspondência entre os quatro principais romancistas do Boom latino-americano: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa. Os dois últimos receberam o Prêmio Nobel, e os dois primeiros mereciam; ninguém ficaria surpreso se tivessem ganhado. Essa conversa entre quatro amigos brilhantes e exitosos nos oferece um acesso sem precedentes às suas relações pessoais e públicas, com todos os seus encontros e desencontros, e nos abre uma janela privilegiada à literatura e à política latino-americanas, especialmente durante um período crucial da sua história moderna, entre 1959 e 1975.


			O Boom, um fenômeno cultural de repercussão mundial, foi simultaneamente uma conjuntura e uma cristalização, a culminação de meio século de evolução literária neste continente periférico e desconhecido, a América Latina, e, ao mesmo tempo, na relação entre esses quatro escritores, uma situação única e fascinante: um momento (um eterno presente a cada segundo), um movimento (ou estilo), um grupo (como os Beatles, outro fab four da época), um clube (como o Pickwick Club, do qual Cortázar foi mestre de cerimônias), uma irmandade (a Ordem dos Cavaleiros da Távola Quadrada, talvez), uma aliança (provisória, como demonstrariam acontecimentos e conflitos políticos posteriores), um jogo (jogo da amarelinha, pôquer, sparring, Monopoly), uma competição (amistosa), uma rivalidade (a menos), um debate (interminável), uma festa (sobretudo, latino-americana), uma celebração (de compadres), uma apoteose (também do romance latino-americano) e, acima de tudo, tão simplesmente um quarteto (masculino) dedicado a debater o posicionamento literário e político de um continente inteiro em sua época mais decisiva, mais emocionante, mais otimista, e — por um tempo, porque nada dura para sempre e os anos 70 seriam completamente diferentes — o momento mais utópico da sua história moderna.


			O Boom tem sido debatido de forma passional e persistente, entretanto, por trás das discussões, das manchetes e dos rótulos, houve, quase desde o começo, um consenso implícito que refletia a própria realidade, mas que muitos críticos, por diversos motivos, naquele momento e ainda hoje, têm escolhido questionar e negar. Para os propósitos deste livro, reiteramos que o Boom foi, em primeiro lugar, um movimento e um momento — ambos — na história do romance latino-americano durante os anos 60 do século passado, um fenômeno tão espetacular e tão poderoso, que, à luz de sua irradiação, a literatura latino-americana em sua totalidade se mostrou nova e interessante, não só aos olhos dos latino-americanos, como também aos dos leitores de todo o planeta.


			Em segundo lugar, embora existisse um número significativo de escritores eminentes estreitamente vinculados ao fenômeno ou associados a ele, quando os críticos se referiam aos “escritores do Boom”, falavam sobretudo de quatro romancistas, os autores deste livro. Outros que foram mencionados com frequência — em especial, o chileno José Donoso (um dos principais cronistas do Boom e inclusive autor de um romance que o recria), o cubano Guillermo Cabrera Infante e Juan Goytisolo (apesar de ter sido espanhol), todos eles grandes escritores — nunca alcançaram o mesmo status. Os quatro compadres reconheceram implicitamente, como se lê nas entrelinhas destas cartas, o seu pertencimento extraoficial à elite, apesar de ocasionais negativas espirituosas ou arrebatamentos de modéstia. Nós, críticos e historiadores (somos quatro, é claro), acreditamos que uma leitura atenta dessas cartas evidenciará a aceitação do status individual e o reconhecimento mútuo de cada um dos pares, bem como revelará que cada um dos quatro chegou a se considerar um escritor latino-americano, mais do que argentino, mexicano, colombiano ou peruano. Esse descobrimento de uma identidade compartilhada havia ocorrido, de modo isolado e telegráfico, entre os poetas do modernismo hispano-americano do final do século XIX e, de modo explícito, na década de 1920, um século depois da independência em relação à Espanha, quando vários escritores ilustres de diferentes países latino-americanos perceberam, sobretudo em Paris e Madri, que suas diferenças nacionais eram muito menos importantes do que aquilo que tinham em comum.


			O que hoje chamamos de América Latina somente impactou a atenção do mundo quatro vezes na história: durante a época da conquista e colonização espanhola e portuguesa, no fim do século XV e começo do século XVI; durante as lutas pela independência nas primeiras décadas do século XIX; na década de 1920, ainda que em menor grau, quando ocorreu uma nova fase da globalização política, econômica e cultural, e as regiões coloniais e pós-coloniais do planeta começaram a penetrar a consciência e a cultura europeias após a Primeira Guerra Mundial; e principalmente na década de 1960, nos anos subsequentes à Revolução Cubana. Essa primeira década de Revolução foi também a época de escrita da maioria dos grandes romances do Boom.


			Se está longe de ser verdade que o Boom é uma seita de quatro escritores, é indiscutível que o Boom sempre é contado a partir desses escritores: é, sem dúvida, um quarteto, mas um quarteto formado dentro de uma orquestra de dezenas de membros notáveis, um quarteto que não substitui nem destitui a orquestra inteira do romance e da literatura latino-americanos. Os anos-chave de As cartas do Boom narram o momento de auge supremo desse quarteto, momento no qual os criadores pareciam não estar escrevendo a sós, mas tocando em conjunto, como integrantes de uma mesma literatura. Este livro aprofunda, com a devida seriedade, esse reconhecimento e essa regeneração de um passado em comum, mas também se lança a fundo, de forma pioneira, à ideia de que os quatro romancistas do Boom formaram uma camaradagem, ou camarilha, ou máfia, dito isso com o indispensável senso de humor que batiza outros grupos (a Geração Perdida, os Beats, os Angry Young Men, a Onda, o Crack, McOndo…). Os nomes oficiais que conhecemos de cor desde a escola são aqui narradores-personagens de suas próprias vidas: Cortázar é Julio, e no calor da amizade é também “Sumo Cronópio”; Fuentes é Carlos e “Águia Asteca”; García Márquez é Gabo e “Coronel”; Vargas Llosa é Mario e “Grande Chefe Inca”.


			Certamente, o diálogo a quatro vozes registrado nessas cartas é um construto de Homo ludens, um jogo com regras rigorosas naquilo que Huizinga denominou “a indissolúvel aliança do fervor ante o sagrado com a dissimulação e a diversão”, a mesma ideia de jogo que é pano de fundo nos grandes romances do quarteto: a convocação ao “jogo, ação, fé” em La región más transparente [A região mais transparente], de Fuentes; o convite ao acaso em O jogo da amarelinha, de Cortázar; o destino lançado nos dados em A cidade e os cachorros, de Vargas Llosa; ou o Buendía de Cem anos de solidão, de García Márquez, que descobre na literatura “o melhor jogo já inventado para zombar das pessoas”.


			As cartas do Boom é uma obra pautada nesse raciocínio. A parte central deste livro, as cartas sobre o caminho para o Boom e a sua própria manifestação (1955-1975), denomina-se “Pachanga dos compadres”, por causa de uma frase de García Márquez dirigida a Fuentes, na qual celebra, por antecipação, o Prêmio Rómulo Gallegos de seu compadre Vargas Llosa, o que não surpreende vindo do autor que garantia que Cem anos de solidão era um vallenato e O amor nos tempos do cólera, um bolero. Os encontros entre eles eram chamados de pachangas, quase como um código secreto; isso se reitera em cartas de Fuentes (sobre o PEN Club de 1966) e Cortázar (em ocasião da “reunião” definitiva em Saignon, em 1970). No caso de Vargas Llosa, essa “pachanga dos compadres” se assemelha a outros títulos “alegres” seus (A orgia perpétua, A festa do bode), além de constituir um exemplo prático e autobiográfico de seus conselhos em Cartas a um jovem romancista. Esses títulos sempre dizem mais do que parecem dizer, e As cartas do Boom também é mais do que uma coleção de missivas: é uma narração contínua de ápices de drama, comédia e até tragicomédia, uma sucessão de feitos prodigiosos que desdobra ao máximo as afirmações, negações e contradições de quatro romancistas latino-americanos.


			AS REGRAS DO JOGO


			Como qualquer jogo, As cartas do Boom tem regras de participação. O cumprimento delas, sem exceção, é o que acreditamos que explica o costume de começar a contar o Boom a partir desse quarteto. As regras são, novamente, quatro: 1) escreveram romances totalizadores; 2) edificaram uma sólida amizade entre eles; 3) compartilharam uma vocação política; 4) seus livros tiveram grande difusão e impacto em escala internacional. Expliquemos cada uma delas.


			1. A escrita de romances de dimensão totalizadora teve o reconhecimento duplo da crítica e do público, algumas vezes imediato (A cidade e os cachorros, Cem anos de solidão), outras vezes um pouco tardio, mas ainda durante a década de 1960 (os romances de Fuentes, O jogo da amarelinha).


			Os quatro publicaram romances que, embora diferentes entre si, tinham qualidades em comum que, naquele momento, fixaram um cânone — frequentemente, também, um perigoso estereótipo, contra o qual eles mesmos se rebelariam — ao então denominado novo romance latino-americano: para o leitor, um desafio que, em centenas de páginas, dava uma visão revolucionária do tempo e do espaço; nem intimismo, nem exteriorismo, mas ambos ao mesmo tempo e um pouco mais — o outro, o próximo, em narrativas colossais cujo transcurso se estende por décadas a fio (séculos em Terra nostra), com a ambição de esgotar o “Registro Geral” de personagens trágicos, dramáticos e cômicos, enquanto eles devoram cidades, selvas e páramos. Ainda assim, o romance do Boom representa uma continuidade literária que assimilou o romance oitocentista de Balzac, Dickens, Tolstói e Twain; a vanguarda de Joyce, Proust, Kafka, Woolf e Faulkner; o romance regionalista de Ricardo Güiraldes, José Eustasio Rivera e Rómulo Gallegos; e a obra de seus grandes precursores latino-americanos Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Mário de Andrade. Em seus melhores momentos, o romance do Boom é aquele que, segundo Fuentes, foi imaginado por Vargas Llosa: um que fosse, ao mesmo tempo, Os três mosqueteiros e Ulisses (carta para Carmen Balcells, 11 de novembro de 1974). A morte de Artemio Cruz, O jogo da amarelinha, A casa verde e Cem anos de solidão são concomitantemente “romances de aventura” e “romances ulisseanos”, ou seja, livros que, como o de Joyce, reúnem, na concepção e na execução, a história do mundo, a história do continente latino-americano, a história do país de origem do escritor e sua autobiografia simbólica. Foram a marca identitária conjuntural do Boom. Nenhum grupo de escritores de outra região do mundo realizou essa empreitada histórica e estética de maneira tão brilhante, ambiciosa e abrangente.


			2. A amizade entre os quatro transcendeu a mera simpatia, porque se baseou em duas qualidades: uma visão compartilhada sobre projetos literários e políticos em conjunto, e o reconhecimento mútuo de seu valor enquanto escritores e intelectuais públicos. Para concordar ou discordar, cada um tomava como ponto de referência os outros três.


			O único precedente na literatura hispânica de uma amizade com tal simetria em termos de calibre artístico é a Geração de 27, que provocou em 1979 esta galhofa que Jorge Guillén confidenciou a Gerardo Diego: “Aquilo que chamam de ‘27’ foi e é uma coisa séria. Já teve outro grupo de amigos como o nosso na vida literária espanhola?”1 Estendendo a pergunta para a vida literária em língua espanhola, a resposta afirmativa é o Boom. Os nomes dos quatro cobriram a década de 1960 de ponta a ponta com livros, antologias, diálogos, polêmicas, revistas, cartas abertas, entrevistas e manifestos. Este livro é o clímax da consciência grupal: Vargas Llosa diria, em 2012, ao ministrar um curso sobre o Boom, que este “não foi somente os bons livros escritos na época, a presença que a América Latina ganhou diante do mundo”, mas também “as relações entre os protagonistas do Boom”.


			Esses amigos são — já dissemos — quatro homens, mas a amizade entre pessoas do mesmo sexo era uma tendência da época, com precedentes na maioria dos casos: Vargas Llosa e seus amigos “letraferidos” Abelardo Oquendo e Luis Loayza, em Lima; García Márquez e os integrantes de La Cueva, em Barranquilla; Fuentes e os escritores da Medio Siglo, na Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM). Cortázar teve que imaginar grupos de amigos como os que desejamos hoje: o Clube da Serpente com a Maga e Babs, e a banda de cronópios de 62 com Hélène, Nicole, Celia e Tell. Contudo, quem cultiva bons amigos poderá constatar que, no geral, a amizade não se baseia em discriminações de gênero. Assim pensava García Márquez: “A amizade se estabelece por afinidades humanas. Ou seja, escritores são meus amigos não por serem escritores ou intelectuais, mas pela conexão especial que sentimos um pelo outro”.2 Essa afinidade estritamente humana existe entre os autores de As cartas do Boom, embora o que justifique este livro sejam as afinidades enraizadas no mesmo ofício, aquela vocação de escritor que não se pode impor, programando-a ou distribuindo-a em porções. A literatura, impossível de ser classificada simplesmente como profissão ou ofício, indecifrável em seu utilitarismo, é, como disse Cernuda, “uma atividade cuja origem e finalidade continuam sendo um mistério até hoje, naturalmente”,3 mas com poder suficiente para unir esses quatro autores pela amizade.


			É verdade que os quatro tinham amigos e correspondentes por vezes mais íntimos e, em alguns casos, mais constantes do que seus companheiros do Boom, mas, sob a perspectiva histórica, nenhum foi tão significativo ou relevante. E, embora também seja verdade que não viveram essa amizade com a mesma intensidade e que ela se manifestava de diferentes formas no interior do grupo, quando um escrevia ao outro, frequentemente estava pensando nos demais: em 85 dos 207 intercâmbios aqui reunidos, aparecem os nomes de três deles e, em 33, dos quatro.


			3. A vocação política em comum se traduziu na identificação com o socialismo e com a Revolução Cubana. O triunfo desta, no alvorecer das quatro trajetórias literárias, marcou esses autores profundamente.


			Cuba esteve desde então, e pelo resto de suas vidas, no centro de suas preocupações e paixões, nos círculos de amizades (com os posteriores desencontros e rupturas) e nas intervenções como intelectuais públicos. Os quatro se fizeram presentes desde os primeiros momentos da Revolução, aquele “socialismo com pachanga”, como passou a ser chamada com pitadas de humor caribenho. Fuentes viajou a Havana dois dias depois da queda de Batista e permaneceu por um mês; voltaria três vezes entre 1959 e 1960, como testemunha e agente daqueles passos iniciais. García Márquez chegou a Cuba em 19 de janeiro de 1959 para presenciar o julgamento de Jesús Sosa Blanco, ex-colaborador de Batista acusado de assassinato e tortura, e retornaria em 1960, como jornalista fixo da agência de notícias Prensa Latina. Em outubro de 1962, Vargas Llosa fez sua primeira viagem a Cuba para cobrir como jornalista o impacto da crise dos mísseis. A vez de Cortázar chegou em janeiro de 1963, quando viajou a Havana para participar como jurado do Prêmio Casa de las Américas de conto. Esses primeiros encontros consolidaram importantes, embora nem sempre duradouros, laços de amizade com escritores e intelectuais da ilha.


			Os livros dos quatro autores logo começaram a ser lidos, resenhados e discutidos em Cuba. A Casa de las Américas organizou debates sobre eles e publicou os seus escritos; mais adiante, elaboraria volumes críticos com múltiplas leituras sobre as suas obras. Em Cuba, eram queridos e admirados, e tidos como muito próximos. Em julho de 1968, Roberto Fernández Retamar escreveu para Cortázar em tom exultante: “Devem vir também, em janeiro, Mario, Gabo e (conforme a resposta deles) Carlos. Que encontro às margens do Almendares! (Como diria Lezama)”. Tal encontro não aconteceu, mas o entusiasmo de Fernández Retamar reflete os sentimentos da intelectualidade cubana pelos quatro.


			Já dissemos que a Revolução Cubana foi um catalisador do interesse global pela América Latina e que serviu para colocar o olhar do mundo sobre a sua literatura. O Boom certamente não pode ser reduzido a uma mera resposta à Revolução, mas é inegável que suas formas e temáticas estiveram sob forte influência das mudanças ideológicas e culturais suscitadas pelo modelo cubano, dentro e fora da América Latina. Reparamos que essa transformação cultural e política, complexa, profunda e concentrada, a do Boom, só poderia ter ocorrido em um momento em que a América Latina se mostrava, não pela primeira vez, nova, interessante e atraente. Os autores de As cartas do Boom “se fizeram latino-americanos” não só em virtude das leituras, dos escritos e das redes de amigos na Europa ou na América Latina, mas também graças aos vínculos intelectuais e políticos com a Revolução Cubana e, por intermédio dela, com uma constelação de autores e críticos da região. Se os revolucionários cubanos pretendiam reescrever a história latino-americana, a mesma ambição impulsionava a literatura dos escritores do Boom: “O futuro do romance está na América Latina, onde tudo está por ser dito, por ser nomeado”, Fuentes escreveu para Vargas Llosa em fevereiro de 1964. O pioneirismo adâmico foi uma característica em comum da Revolução e do Boom.


			Nem todos viveram o compromisso com Cuba com idêntico fervor e consistência, mas os avatares da Revolução Cubana explicam, em grande medida, por que a política, a partir de certo momento, começou a impregnar as correspondências com maior vigor. As cartas trocadas entre eles e outros, na ilha e fora dela, são um contundente testemunho da centralidade que Cuba teve em suas vidas, enquanto ganhavam terreno as dúvidas e objeções articuladas por escritores e críticos marxistas da linha dura, que continuavam citando Zhdánov ou inclusive Fidel Castro como “palavras dirigidas aos intelectuais”. Não é nenhuma coincidência o ocaso do Boom despontar no horizonte ao mesmo tempo que os quatro modificavam seus posicionamentos em relação à Revolução Cubana, até torná-los, em alguns casos, irreconciliáveis.


			4) Nossos quatro autores levaram o Boom à sua máxima expressão enquanto fenômeno comercial transnacional e descentralizado, em convergência com a expansão sem precedentes da indústria editorial e do número de leitores no mundo hispânico.


			Fuentes publicou seus primeiros livros no México; Cortázar, em Buenos Aires e no México; García Márquez, em Bogotá, Medellín, Madri e Xalapa; Vargas Llosa, em Barcelona, Lima e Buenos Aires. O impulso que Carlos Barral deu à literatura latino-americana a partir da premiação de A cidade e os cachorros, embora crucial, foi apenas um dos pilares daquela verdadeira comoção editorial que se desencadeou. O Fundo de Cultura Econômica, a Era e Joaquín Mortiz no México, e especialmente a Sudamericana em Buenos Aires, seriam igualmente decisivos nesse processo, sem desconsiderar o papel desempenhado pelas revistas e suplementos culturais (Revista Mexicana de Literatura, La Cultura en México, Primera Plana, Casa de las Américas, Marcha, Mundo Nuevo, Amaru) e pelos prêmios literários de vários países em que eles concorriam ou eram jurados. 


			O boom editorial latino-americano começou, na verdade, antes do Boom literário. Desde a década de 1950, pelo menos, várias iniciativas latino-americanas haviam levado milhões de livros para as mãos de leitores em potencial por todos os cantos da região. Os festivais do livro organizados pelo peruano Manuel Scorza entre 1956 e 1960 no Peru, Colômbia, Venezuela, Equador, Cuba e América Central foram o projeto mais ambicioso. Graças a eles, foi lançada, em 1959, uma edição de trinta mil exemplares de A revoada, quando habitualmente as primeiras edições do próprio García Márquez e dos outros três autores mal (por assim dizer) chegavam a quatro mil. Anos depois, já consolidado o prestígio do autor, A morte de Artemio Cruz, de Fuentes, saiu com uma tiragem de quinze mil exemplares. A cidade e os cachorros veio em seguida, com cinco edições e um total de vinte mil exemplares em um ano. Cem anos de solidão culminou na consagração do Boom como fenômeno editorial de massas: em dois anos, a Sudamericana colocou em circulação pelo menos cem mil exemplares, aos quais seria preciso somar noventa mil que foram impressos em Cuba, entre 1968 e 1969. Cada obra nova desses autores geraria expectativas, vendas e traduções em proporções jamais vistas na literatura latino-americana. Desde que seus livros começaram a ser traduzidos (os de Fuentes, para o inglês, foram os primeiros), no começo da década de 1960, ocorreu um fenômeno em cascata: editores e tradutores se interessavam pelos livros dos compadres, e estes compartilhavam informações e recomendações uns dos outros. Cada livro traduzido contribuía para ampliar o interesse pelos dos demais. A transformação de nossos quatro autores em escritores globais se deve, em grande medida, à possibilidade de serem lidos e apreciados em diferentes países e idiomas. A agente literária Carmen Balcells desempenharia, a partir de Barcelona, um papel importante nesse processo.


			Unindo-se à qualidade literária, o êxito comercial do Boom tornou possível a “normalização” da ficção latino-americana: não apenas sua inclusão no mainstream literário (conforme Luis Harss anunciou em momento oportuno), mas sua conversão em uma das literaturas mais diversificadas e, desde então, mais influentes do planeta.


			UM CÍRCULO DE QUATRO ESCRITORES


			Carlos Fuentes escreveu, sem saber, a primeira página deste epistolário: em 16 de novembro de 1955, enviou uma carta para Julio Cortázar solicitando a sua colaboração para a revista que codirigia. Aos vinte e sete anos, Fuentes era autor de um só livro, Los días enmascarados [Os dias mascarados], mas carregava um mundo nas costas: filho de diplomata, nascera no Panamá e recebera educação no Chile, Brasil, Argentina, Estados Unidos e Genebra, e, sempre retornando ao México entre esses países, estava finalmente escrevendo o seu primeiro romance e iniciava o ofício de factótum cultural como codiretor da Revista Mexicana de Literatura. Aos quarenta e um anos, Cortázar era sobretudo um autor de culto pelos contos de Bestiário e ganhava a vida como intérprete freelancer em Paris, após romper com um passado de vários anos como professor e funcionário na Argentina. Fuentes e Cortázar se distinguiam somente pelas aparências, pelo carisma inesgotável de um e pela introversão irrenunciável do outro. Ao se lerem sob intermédio da crítica argentina Emma Speratti, eles descobriram afinidades profundas. Encontraram-se pessoalmente em Paris, em outubro de 1961.


			Também em Paris, no fim de 1958, o jovem Vargas Llosa, que havia se formado em Letras e fugido do Peru para a Europa com o sonho de se tornar escritor, conheceu um proeminente escritor argentino e o confundiu com alguém da sua idade, sem perceber que se tratava do já maduro autor de Bestiário, colaborador da revista Sur e tradutor de Poe. Cortázar viveu em Paris desde 1951 até o último dia de sua vida, em 1984. Durante os anos em que ele e Vargas Llosa coabitaram nessa cidade (1959-1966), ambos pensavam que “não ser nada em uma cidade que é tudo” era mil vezes preferível a viver o contrário. Os dois possuíam senso de humor e mantinham a discrição sobre suas vidas privadas; os dois abraçavam suas vocações, cada qual em seu ritmo, mas com a mesma paixão. Cortázar seria um dos leitores mais entusiastas do manuscrito A cidade e os cachorros, não hesitando em promovê-lo entre editores. A devoção mútua se fortaleceria com a leitura de O jogo da amarelinha e A casa verde.


			Vargas Llosa e Fuentes se encontraram pela primeira vez em outubro de 1962, na Cidade do México. Viram-se novamente em Paris, na segunda metade de 1963, e é visível, nas primeiras correspondências entre eles, que ambos tinham o gosto pelo diálogo e pelas discussões, pelo parricídio literário e pela participação política. Pouco tempo depois, Fuentes leu A cidade e os cachorros e declarou, em público e em privado, seu deslumbramento: era um romance urbano como os que ele havia escrito, mas com uma forma própria. Vargas Llosa, por sua vez, defendeu as candidaturas de A morte de Artemio Cruz e O jogo da amarelinha para o Prix International de Littérature (Formentor) de 1964.


			García Márquez não chegou tarde para a festa: disfarçado pelo semblante de boxeador peso-pena e por uma indiferença premeditada diante do intelectualismo, com contos dispersos na imprensa e dois romances de circulação local — simplesmente ninguém fora da Colômbia tinha conhecimento de que ele sempre estivera ali —, transferiu-se para a Cidade do México em 1961, estabeleceu contato com Fuentes e descobriu que sua obra era apreciada como a de um autor de culto. Sua amizade com Fuentes, ele diria anos mais tarde, começou “no instante em que nos conhecemos” (“Carlos Fuentes bom em dose dupla”), e este experimentou “um arrebatamento instantâneo”.4 Naquele momento, o mexicano já conhecia A revoada, cortesia de Álvaro Mutis com o comentário, sem maiores detalhes, de que era “o melhor que tinha saído”. Fuentes e García Márquez escreveram juntos roteiros de cinema, consumaram pachangas dominicais e consolidaram uma irmandade que bem demonstram estas cartas. García Márquez aparece pela primeira vez nesta correspondência em outubro de 1965, e o faz em um momento decisivo: conta para Fuentes que terminou a primeira metade do seu romance e anuncia que já tem título: Cem anos de solidão.


			Cortázar conheceu García Márquez em setembro de 1968, em Paris, e deu a notícia de imediato ao editor que tinham em comum, Paco Porrúa: “Tanto ele quanto Mercedes foram maravilhosos; a amizade nasce como um manancial quando te coloca diante de seres assim” (28 de setembro de 1968). O encanto precedeu esse encontro em muitos anos no caso do colombiano, que admirava Cortázar desde Bestiário e o via como “o homem mais alto que se poderia imaginar”, em que “parecia verdadeira a lenda de que era imortal”. Partilhavam um senso de humor e uma irreverência que exploravam sob a forma de brincadeiras ditas na maior “cara de pau”. Em Cem anos de solidão, García Márquez homenageia O jogo da amarelinha fazendo referência a um de seus personagens. Quando Cortázar leu o romance, também confidenciou a Porrúa: “Que livro incrível, Paco […] Nós, os mais velhos, já podemos morrer. É hora de passar o bastão.”


			Nos primórdios da camaradagem entre Vargas Llosa e García Márquez, o francês funcionou como motor: em 1963, o peruano leu em Paris Pas de lettre pour le colonel, publicado pela Julliard. Em janeiro de 1966, no México, García Márquez iniciou o intercâmbio epistolar entre eles, e logo o “estimado” deu lugar a “meu querido” e até “irmão” ou “irmãozaço”. Com o advento de A casa verde e Os filhotes, publicados em Barcelona, e Cem anos de solidão, em Buenos Aires, estreitariam o apreço mútuo e se dariam o primeiro abraço em Caracas, em 2 de agosto de 1967. Vargas Llosa deixou um raro e notável testemunho de devoção pelo amigo em seu exaustivo ensaio García Márquez: história de um deicídio. O “esquartejado, esmiuçado e escancarado irmão”, conforme escreveu em uma dedicatória manuscrita, valorizou esse esforço em uma entrevista de 1973: “Olha como o Mario é um bom amigo! Que figura, como é um bom amigo! Vê só, passar um ano escrevendo um livro sobre mim, um ano da sua vida escrevendo um livro sobre outro escritor, que é seu concorrente direto, já que nossos mercados são os mesmos e nossos leitores também. Olha, isso não é para qualquer um! Esse Mario é um sujeito fora de série!”5


			O tecido literário e amistoso de As cartas do Boom configurou-se principalmente “do lado de cá” (Cidade do México) e “do lado de lá” (Paris e Saignon), mas também em outras cidades nas quais os nossos autores publicaram, viveram e circularam: Londres, Havana, Barcelona, Buenos Aires, Veneza, Lima, Caracas, Bogotá. Entre 1958 e 1962, Carlos Fuentes pavimentou, a partir do México, o caminho para o Boom, com o alvoroço da crítica e o êxito de três clássicos, hoje tão jovens como quando apareceram: A região mais transparente, A morte de Artemio Cruz e Aura. Em 1962, protagonizou sua primeira ação enquanto jovem intelectual porta-voz de um continente no Congresso de Escritores de Concepción (Chile). Sua percepção de que não estava sozinho naquela empreitada ficou explícita quando elogiou, em uma carta para Vargas Llosa, quatro romances escritos fundamentalmente em Paris: “Ao ler El siglo de las luces [O século das luzes], O jogo da amarelinha, Ninguém escreve ao coronel e A cidade e os cachorros, um após o outro, sinto que o meu otimismo se confirma: acredito que, no ano passado, não existiu outra comunidade cultural que tenha produzido quatro romances desse nível” (29 de fevereiro de 1964). Em um ensaio de julho daquele ano, anunciou em público: “O novo romance latino-americano. Senhores, não se enganem: os velhos morreram. Vivem Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier.” Cortázar e Vargas Llosa se queixaram da ausência do próprio Fuentes no ensaio, e o primeiro contestou a presença de Carpentier, mas o adjetivo “novo”, aplicado ao romance latino-americano, tinha um sentido tão estético quanto desrespeitoso em relação às cronologias ao incluir escritores de diferentes gerações: Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Benedetti e, em um parágrafo à parte, García Márquez.


			Desde então, Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa estiveram entre aqueles que, com mais convicção, comprariam a aposta de Fuentes e, com maior insistência, repetiriam que o romance latino-americano encerrava, por fim, um conjunto de qualidade, uma unidade na diversidade estética, superando o romance regionalista, considerado apenas de testemunho (Fuentes) ou primitivo (Vargas Llosa). Tal esquematismo deveria ser entendido como um posicionamento radical, sem o qual teriam enfrentado mais dificuldades para se diferenciar dos seus antecessores. O grupo de vanguarda que antecedeu o Boom, o francês Nouveau Roman, foi também objeto de críticas afiadas: seus livros eram, para Vargas Llosa, frívolos e entediantes (7 de abril de 1964), enquanto para Fuentes contribuíam para o “desmantelamento do romance” (11 de maio de 1967). A esses dois grupos “rivais” do Boom, o dos regionalistas de outrora e o dos franceses contemporâneos em voga, somou-se o dos críticos literários, contra os quais, com frequência, eles lançavam insultos abertamente, por suas supostas limitações. Uma frase de Fuentes sintetiza essa postura: “Na América Latina, os criadores são os únicos críticos válidos” (5 de julho de 1967).


			O “novo romance”, assim identificado por Fuentes, passaria a se chamar “Boom” em 1966, quando Luis Harss o rebatizou nas páginas da Primera Plana, de Buenos Aires. O impulso de Cem anos de solidão, em meados de 1967, faria o resto, e o próprio García Márquez é quem utiliza tal palavra pela primeira vez nesta correspondência (carta para Fuentes, 2 de dezembro de 1967). O impacto que a obra-prima de García Márquez provocou não é a única razão pela qual 1967 é o ano decisivo do Boom — não por acaso, o mais abundante em termos de intercâmbios epistolares. Em março, Fuentes se uniu a Vargas Llosa como vencedor do Prêmio Biblioteca Breve por Cambio de piel [Troca de pele]. Em julho, Vargas Llosa obteve o Prêmio Rómulo Gallegos por A casa verde. Em agosto, García Márquez e Vargas Llosa se encontraram pela primeira vez, em Caracas; no mês seguinte, realizaram um diálogo aberto ao público, no qual o colombiano afirmaria, como um eco do que Fuentes havia dito anteriormente: “Eu acredito que o que nós estamos fazendo é um só romance. Por isso, quando estou tratando de um certo aspecto, sei que você está tratando de outro, e Fuentes está interessado em outro totalmente diferente daquilo que nós estamos tratando, mas todos são aspectos da realidade latino-americana.”6 “Um só romance” que, em outubro, consagrou-se por um feito não comentado nestas cartas, porém de inegável transcendência: a concessão do primeiro Nobel de Literatura para um romancista latino-americano, Miguel Ángel Asturias, não só precursor como também cúmplice dos nossos autores, e uma presença frequente no epistolário. Naquele ano de consumação, Fuentes havia lançado a ideia, repetida depois por García Márquez, de que todos escreviam capítulos de um mesmo romance, o romance da América Latina: “Tu não sentes que todo bom romance latino-americano te liberta um pouco, te permite delimitar com exaltação o teu próprio terreno, aprofundar aquilo que é teu com uma consciência fraternal de que outros estão complementando a tua visão, dialogando, por assim dizer, com ela?” (para Cortázar, 21 de julho de 1967). Ele se referia a Cem anos de solidão, o qual, seguindo o caminho traçado pelo ensaio de Fuentes (1964), saúda em suas páginas A morte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, O jogo da amarelinha e, segundo declaração posterior de García Márquez, A casa verde.


			Para existir, o Boom precisava de romances grandiosos em todos os sentidos. Depois dos três clássicos de Fuentes, ninguém os entregou mais pontualmente do que Vargas Llosa com A cidade e os cachorros, A casa verde e Conversa no Catedral, recebidos pelos seus três compadres com alvoroço. Vargas Llosa, que naquele momento acreditava na iminência do apocalipse político e social da América Latina, representava em seus livros o oposto disso, o auge do romance latino-americano moderno. Em As cartas do Boom, são abundantes as idas e vindas em torno desses verdadeiros achados que foram as obras de Fuentes e Vargas Llosa, assim como O jogo da amarelinha e, sobretudo, Cem anos de solidão. Mas As cartas do Boom é também um livro de história, no qual são discutidos romances que, embora menos populares, não deixam de representar buscas férteis sob outros vieses da narrativa latino-americana: é o caso de Zona sagrada e Cambio de piel, de Fuentes, e 62/Modelo para armar, de Cortázar, e, somando-se a eles, O outono do patriarca, no qual García Márquez tentou um tipo de romance “deliberadamente hermético, denso, complexo, para que somente aqueles que se deram ao trabalho prévio de aprender literatura possam suportar, isto é, nós mesmos e uns poucos amigos” (12 de novembro de 1968). Vargas Llosa não ficaria para trás na busca por outros rumos: em Pantaleão e as visitadoras, colocou em dia o humor que caracterizava os livros dos seus compadres. Além disso, os quatro escreveram contos e ensaios, outras formas, em nada inferiores, de explorar a literatura. Embora esses gêneros possuam um lugar secundário nas cartas — García Márquez se refere aos contos como exercícios para “aquecer o braço” —, são alicerces fundamentais na obra de cada um deles. Nas cartas, fica visível que se acomodar nos seus triunfos ou reiterar os êxitos do passado não estava em seus planos, e que a descoberta deveria ser sucedida por novas buscas, ainda que caíssem na incompreensão e no esquecimento. Alguns fizeram análises dos livros dos demais logo após a leitura, sem reservas — Cortázar foi o mais devastador e minucioso —, esforçando-se para formular uma crítica honesta que não desmerecesse o apreço pessoal entre eles.


			O quadro de incerteza social e política contribuiu, sem dúvida, para a insatisfação permanente enquanto escritores. Eles enxergavam assim, e dois projetos ambiciosos, rapidamente frustrados, refletem essa busca por novos rumos literários e políticos e são amplamente comentados na correspondência: a proposta de García Márquez para Vargas Llosa de escreverem juntos uma narrativa sobre a guerra entre a Colômbia e o Peru de 1932, na qual “a possibilidade de aniquilar o patriotismo convencional é simplesmente formidável” (11 de abril de 1967); e a de Fuentes de organizar com o quarteto e outros escritores o volume coletivo “Os Pais das Pátrias”, um panorama histórico e literário das ditaduras latino-americanas, “uma narrativa sombria da nossa América” (11 de maio de 1967).


			Fuentes, naquele momento, considerava muito importante “destacar esse senso de comunidade, de tarefa em grupo”, para construir o futuro. As cartas contêm descrições inesgotáveis sobre como eles enfrentaram ou sofreram juntos os momentos histórico-políticos mais importantes da época. Os manifestos que assinaram juntos, entre 1968 e 1971, atestam a sua vocação para intervir pública e coletivamente em assuntos de relevância imediata. Suas mudanças de residência foram motivadas, mais de uma vez, pela necessidade de fugir de situações degradantes, sufocantes e até perigosas; não surpreende que pelo menos metade dos romances do Boom tenha sido escrita fora da América Latina. Fuentes teve a proeza de provocar a repulsa dos quatro pontos cardeais do espectro político: censura da ditadura de Franco, na Espanha; proibições de entrada nos Estados Unidos; perseguição por parte de Díaz Ordaz, no México, após o Massacre de Tlatelolco; e ostracismo em Cuba, depois de 1971. Os demais também tiveram que enfrentar censuras e ataques de natureza política. O ano de 1968 seria — como foi para muitos — decisivo: Fuentes e Cortázar viveram juntos o Maio de Paris; Vargas Llosa criticou publicamente a invasão soviética à Tchecoslováquia e o apoio de Fidel Castro; os outros três viajaram para a Tchecoslováquia, em solidariedade à silenciada Primavera de Praga; e o quarteto completo se envolveu no caso Padilla, que começou naquele ano de 1968 e alcançou seu ponto mais crítico em 1971.


			O Boom enquanto quarteto e enquanto fenômeno começou a se quebrantar devido aos desencontros políticos daqueles anos, e se desfez por completo após vários golpes que tornaram contemporâneos na desgraça todos os latino-americanos: o golpe que significou a prisão de Heberto Padilla em Cuba, em 1971; o golpe de Pinochet no Chile, em 1973; o golpe em uma sala de cinema no México, em 1976, que pôs fim a uma grande amizade; e o golpe militar na Argentina, também em 1976. Havia chegado aquilo que um livro publicado em Buenos Aires naquele ano de 1976 anunciava no título: “o fim do Boom.” As cartas da época documentam a gradual decadência política, social, cultural e humana que afetou a região e os seus intelectuais. Os livros dos nossos autores também se transformaram, na década de 1970, em operações frustradas ou incompreendidas. O livro de Manuel, um romance ditado pelas urgências da conjuntura política da Argentina, foi duramente criticado como mera propaganda do credo de Cortázar; Pantaleão e as visitadoras e Tia Julia e o escrevinhador foram recebidos como um retrocesso em relação ao ciclo vargasllosiano da década anterior, embora depois tenham sido melhor assimilados; O outono do patriarca gerou decepção por ser inacessível ao grande público; e Terra nostra foi considerado o epitáfio literário do Boom, por levar às últimas consequências a desmesura totalizadora que impulsionara os quatro desde o início de suas trajetórias como romancistas.


			Os romances clássicos do quarteto, no entanto, continuaram a ser lidos e a falar pelos seus autores, e seriam a base do reconhecimento de toda a sua obra, que chegaria com o tempo sob a forma de traduções constantes para todas as línguas, milhares de estudos acadêmicos e de divulgação, e incontáveis galardões. Dois dos compadres haviam ganhado o Prêmio Biblioteca Breve na década de 1960, três receberam sucessivamente o Rómulo Gallegos, dois o Cervantes e dois o Nobel. Em nenhuma dessas coincidências burocráticas aparece o excepcional Cortázar, que sem dúvida merecia essas distinções tanto quanto os demais, ainda que não lhe interessassem muito. Quando esteve prestes a receber o Prix International de Littérature e acabou preterido, escreveu para Fuentes: “Isso não tem nenhuma importância, e eu me poupei dos estorvos de celebridade (te pareço hipócrita? Então não me conheces bem)” (15 de agosto de 1964). Em 1974, recebeu o Prix Médicis Étranger por O livro de Manuel e doou o valor do prêmio à resistência chilena contra a ditadura. Porém a fama o alcançou apesar de si mesmo e para além dos seus livros: enquanto os quatro discutiam nas cartas as possibilidades, mais econômicas do que criativas, de trabalhar com cinema, ao fim foi apenas Cortázar que conseguiu unir o artístico ao sucesso comercial, graças à adaptação de um conto de sua autoria em Blow-Up, de Antonioni, o melhor filme baseado em um texto do Boom e uma obra de arte essencial da época. Nas décadas seguintes, em novos livros, em novas adaptações ao cinema, ao teatro, à música — da popular à operística —, o prestígio do Boom continuaria em ascensão. “Em um sentido estrito, o Boom não durou mais de dez ou doze anos, embora a sua esteira tenha se prolongado até os dias de hoje”, declarou Vargas Llosa em 2012, ao receber o Prêmio Carlos Fuentes. Muitos escritores da América Latina e de outros lugares seriam impensáveis sem o seu legado.


			A VIDA IMITA A OBRA


			Entre os amantes da literatura, existem aqueles que tentam “fugir” da história, dos contextos e da realidade cotidiana, e aqueles que querem se ver refletidos em outros espelhos e ambientes. Não há nada mais humano e natural. Mas os romances (em espanhol, novelas, dos étimos nuevas [novas], noticias [notícias]) também são histórias, e não se escreve uma só linha sem contexto, sem presente e sem passado. Cortázar descreveu para Fernández Retamar sua crescente consciência política nestes termos: “Afastou-se da Argentina o escritor para quem a realidade, como a imaginava Mallarmé, deveria culminar em um livro; em Paris, nasceu um homem para quem os livros deverão culminar na realidade” (10 de maio de 1967). A frase de Cortázar é mais do que uma confissão política: é o reconhecimento — válido para os quatro autores — de que os seus romances procuravam responder aos estímulos do momento histórico e de que os seus atos buscavam ter, sobre os leitores, um impacto equivalente ao dos seus livros.


			No caso dos nossos autores, não há nenhum dilema entre vida e obra. O que ocorre é o entrelaçamento das duas: uma obra literária e uma “obra” vital que juntas iluminam uma época. As biografias dos membros desse quarteto representam um compromisso entre a literatura e a história, uma “terceira via” que eles vislumbraram sem poder realizar completamente, porque, antes de escrever sobre os pormenores de suas vidas, priorizaram a criação e recriação da imaginação e da língua do seu continente. Há provas abundantes de que eles sentiam que a tarefa biográfica e autobiográfica permanecia em aberto. Anos mais tarde, Fuentes anunciaria a chegada desse momento adiado: “Saímos do Boom e agora entramos no que eu chamaria de ‘Bio Boom’. Uma coisa muito extraordinária está acontecendo com a escrita latino-americana. Pela primeira vez, estamos muito envolvidos com a autobiografia, com a crônica, isto é, dizer as verdades das nossas vidas, da nossa sociedade, do nosso tempo, tais como são. Diferentemente dos anglo-saxões e dos franceses, não temos uma grande tradição de memórias. Fomos muito parcos com isso, principalmente porque era muito perigoso dizer a verdade sobre o que realmente aconteceu na vida e na política.”7 As cartas do Boom oferece o privilégio de nos aproximar dessas verdades, dessas memórias, dessas autobiografias.


			É bem conhecida a boutade difundida por Borges, segundo a qual a obra mais importante de Flaubert é o seu epistolário. Provavelmente ninguém se atreva a dizer isso sobre As cartas do Boom, apesar de ser um dos livros fundamentais dos seus autores — sob a perspectiva que temos hoje de um livro que surge várias décadas depois de ser escrito. Se os cinco volumes de Cartas de Cortázar são parte essencial da sua obra, tanto quanto O jogo da amarelinha, o mesmo poderá ser dito deste livro, e dos epistolários de Fuentes, García Márquez e Vargas Llosa, quando forem organizados. Vargas Llosa reconheceu as proporções desses intercâmbios ao admitir que, “nos belos e exaltantes sessenta, tenho certeza de que produzi — o verbo diz tudo — quase tanta papelada quanto a que o carteiro descarregava toda manhã no meu apartamento da rue de Tournon, em Paris, ou depois no de Cricklewood, em Londres. Foram anos de intensas conspirações políticas e formidáveis boatarias literárias”.8 A importância dessa “papelada” foi frisada por García Márquez, com sua hipérbole habitual: “O nosso verdadeiro destino está na literatura epistolar” (2 de novembro de 1968). Para encontrar um exemplo análogo a As cartas do Boom, e exagerando só um pouco (há mais línguas), teríamos que imaginar Joyce, Proust, Kafka e Faulkner envolvidos em uma intensa correspondência, na década de 1920, sobre literatura e política, incluindo as reações, por vezes instantâneas, às obras de cada um deles.


			Nunca faltaram nem faltarão críticos que reduzam o Boom a uma miragem publicitária, cujos romances não seriam superiores aos dos seus predecessores nem aos de uma dúzia ou vintena de contemporâneos menos glamurosos ou menos capazes de aproveitar a nova ciência das relações públicas e da propaganda comercial. No entanto, os quatro escreveram, naquele momento, clássicos latino-americanos duradouros, além de uma obra que se estendeu ao longo de várias décadas. A verdade mais importante de todas, quase sempre ignorada pelos revisionistas dos últimos quarenta anos, é que o romance latino-americano foi a única literatura do planeta que reagiu de forma plena à conjuntura complexa e extraordinariamente fértil da década de 1960, a época mais apaixonante desde a de 1920 e, sob os pontos de vista político e cultural, o último grande momento utópico do Ocidente. O Boom é particularmente chamativo porque se opõe a várias correntes literárias, não só a marxista, que pressupõe que o romance é uma forma literária incapaz, por proximidade e parentesco com a história, de apreender e representar o presente. O Boom confrontou a eterna problemática da identidade latino-americana, dando destaque às políticas identitárias emergentes (não só a nacionalidade e a classe social, mas também a raça, a etnicidade, o gênero e a sexualidade), um movimento intelectual e estético que, de modo simultâneo, uniu e separou os três “mundos”: o capitalista, o comunista e o ex-colonial em vias de desenvolvimento. As virtudes como narradores e o papel que assumiram como porta-vozes de uma sociedade e de uma sensibilidade política e histórica permitiram que eles se mantivessem como os escritores latino-americanos mais célebres e influentes por décadas a fio.


			Negar ou refutar as conquistas e as virtudes do quarteto central do Boom seria como argumentar que Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner, Hemingway e Mann foram tirados arbitrariamente da manga da crítica ou transformados em cânones conforme alguma agenda ideológica. A Geração de 27 é um fenômeno por si só, mas encontrar quatro grandes escritores, em um contexto histórico quase sem precedentes, mantendo contato durante vários anos para dialogar sobre o romance, a literatura em geral, a história latino-americana, as suas próprias biografias e a dinâmica das suas ideias dentro desse contexto é absolutamente único. As páginas a seguir contam essa história.


			Os editores


			


			

				

						1.  Pedro Salinas, Gerardo Diego e Jorge Guillén, Correspondencia (1920-1983) [Correspondência (1920-1983)], edição de José Luis Bernal Salgado (Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 349).



						2.  Juan Luis Cebrián, Retrato de Gabriel García Márquez (Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, p. 72).



						3.  Gerardo Diego, Poesía española [Antologías], edição de José Teruel (Madri, Cátedra, 2019, p. 446).



						4.  Carlos Fuentes e Carlos Fuentes Lemus, Retratos en el tiempo [Retratos no tempo] (México, Alfaguara, 1998, p. 21).



						5.   Elena Poniatowska, Todo México, vol. I (México, Diana, 1990, p. 203).



						6.  Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa, La novela en América Latina: diálogo [O romance na América Latina: diálogo] (Lima, UNI-Carlos Milla Batres, 1968, p. 38).



						7.  Jorge F. Hernández, compilador, Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas [Carlos Fuentes: territórios do tempo. Antologia de entrevistas] (México, Fundo de Cultura Econômica, 1999, p. 169).



						8.  Mario Vargas Llosa, “Botella al mar” [Garrafa ao mar], El País, Madri, 24 de março de 1996.



				


			


		




		

			Nota sobre a edição


			Este epistolário inclui 207 missivas trocadas entre os autores. A maioria é composta por cartas, mas também há um número reduzido de postais, telegramas e faxes. Não conseguimos resgatar tudo o que foi escrito; muitas cartas se perderam ou não foram identificadas.


			Organizamos esta correspondência de duas maneiras diferentes que se complementam: uma é “clássica”, cronológica, e a outra, digamos, “moderna”, pois não separa as cartas por remetente, de forma que os quatro autores reavivam a conversa simultânea que os uniu durante anos (com os “vasos comunicantes” de Palmeiras selvagens, de Faulkner, ou, para falar no estilo de T. S. Eliot, “Do the Letter in Different Voices”). Acreditamos que nunca foi organizado um epistolário com quatro grandes vozes da literatura dialogando desse modo, e a consequência é que este livro, mais do que uma compilação de cartas, é uma grande narração em primeira pessoa, que transita rapidamente do singular ao plural.


			O conjunto é extenso e ainda mais significativo se atentarmos ao processo pelo qual estas cartas passaram para chegar até nós: escritas à máquina ou à mão, lacradas em um envelope, levadas até uma caixa de correio, transportadas de avião ou de barco — em viagens muitas vezes transatlânticas —, carregadas nas costas por carteiros, lidas e, por fim, preservadas por mais de meio século. Além disso, muitas delas sobreviveram às constantes mudanças dos seus destinatários.


			O epistolário se inicia em 1955 e logo se transforma em um registro dos vários começos do Boom: o 1958 de A região mais transparente, o 1962 do Prêmio Biblioteca Breve para A cidade e os cachorros, o 1963 da publicação de O jogo da amarelinha e — após superar a censura — A cidade e os cachorros, o 1964 do ensaio de Carlos Fuentes sobre a sua própria descoberta e articulação desses romances. Dois terços dessa história são da década de 1960, quando todos os milagres se tornaram ou pareciam possíveis. Com a desintegração definitiva do quarteto em 1976 por desavenças pessoais somadas a catástrofes políticas, não quisemos que o restante fosse silêncio e, para obter uma imagem completa, incluímos um “Fim de festa” com as cartas trocadas entre eles depois do Boom (1976-2012). Ainda que estas costumem ser esporádicas e por vezes muito breves, elas também registram alguns momentos memoráveis e outros extremamente humanos: os cumprimentos pelo Nobel de García Márquez e pelo Cervantes de Fuentes; o divertido relato em tempo real de Cortázar na estrada de Paris a Marselha, que daria origem a Os autonautas da cosmopista; as trocas sobre a morte da última companheira de Cortázar, Carol Dunlop, e sobre os desafios de saúde enfrentados por García Márquez. Mesmo nas últimas mensagens, não faltam bom humor e cumplicidade: o desejo de Fuentes e García Márquez de prolongar nos filhos a sua amizade íntima e de longa data e a celebração de Fuentes pelos 85 anos de García Márquez e por uma vida inteira compartilhada.


			Devemos principalmente a Carlos Fuentes a existência deste livro: não só guardou as cartas que recebeu, como também cópias de boa parte das que enviou. Vargas Llosa guardou somente as que recebeu. Dos quatro, foram eles que tiveram, desde muito cedo, uma clara consciência da conveniência e da necessidade de preservar os seus arquivos. Cortázar não conservou nenhuma carta, a não ser por casualidade, e, entre essas felizes coincidências, nenhuma carta dos demais autores deste livro parece ter sobrevivido. García Márquez tampouco foi muito cuidadoso para guardar a sua correspondência, nem a de ida nem a de volta, embora tenha conservado um punhado de cartas suas do final dos anos 70. Se acreditarmos nele, perdeu em um hotel em Bogotá, em 1967, uma porção das que foram escritas pelos seus três compadres “e outros mafiosos” (carta para Plinio Apuleyo Mendoza, 9 de março de 1968). Convém destacar que não foram encontradas cartas de García Márquez para Cortázar nem de Vargas Llosa para García Márquez (e apenas uma de Vargas Llosa para Cortázar, que sobreviveu no arquivo do primeiro). Nutrimos a esperança de que alguns desses vazios possam ser preenchidos no futuro, assim tornando realidade o prognóstico que García Márquez fez para Fuentes sobre outra carta extraviada: “Logo será encontrada pelos arqueólogos, quando estiverem organizando as nossas obras completas” (7 de dezembro de 1966).


			A correspondência de Fuentes e Vargas Llosa provém dos seus arquivos preservados na Universidade de Princeton; algumas cartas adicionais são conservadas no arquivo de García Márquez na Universidade do Texas, em Austin. As cartas do Boom é o primeiro epistolário dos quatro autores em conjunto, mas possui antecedentes importantes, especialmente a edição épica da correspondência de Cortázar em cinco volumes, compilada e anotada por Carles Álvarez Garriga e Aurora Bernárdez (Alfaguara, 2012). O acesso a uma parte da correspondência de Fuentes estava restrito quando aquela edição foi preparada, o que explica que, das 45 mensagens que Cortázar escreveu para ele incluídas em As cartas do Boom, todas, exceto uma, sejam inéditas. Este pode ser considerado o segundo epistolário de peso de Cortázar e, em ordem cronológica, o segundo de Fuentes após a publicação dos seus intercâmbios com o editor Arnaldo Orfila (México, Siglo XXI, 2013). É, ainda, o primeiro epistolário de García Márquez (22 cartas para Fuentes e 18 para Vargas Llosa) e também o primeiro de Vargas Llosa (12 cartas para Fuentes e uma para Cortázar).


			Na transcrição das cartas, privilegiamos a transparência da comunicação acima de qualquer pretensão filológica. Trata-se, ao mesmo tempo, de quatro castelhanos diferentes, e procuramos respeitar essas diferenças. Quanto à pontuação, sabe-se que Cortázar exigia o respeito irrestrito às suas vírgulas — em todo caso, como editor de Paradiso, de Lezama Lima, corrigiu-as sem trégua —, enquanto García Márquez agradecia em público o trabalho dos seus revisores. Fuentes e Vargas Llosa são os que oferecem menos obstáculos nesse quesito. Corrigimos erratas evidentes e padronizamos o formato de local e data de redação em todos os documentos.


			Faz-se oportuno tecer um comentário sobre o Boom do ponto de vista ortográfico. Segundo as regras, as associações artísticas devem ser escritas com inicial maiúscula nos seus elementos significativos (Los Panchos, Les Luthiers), mas curiosamente são excluídas as associações literárias, que são tão reais quanto as “oficiais”. Consequentemente, decidimos registrar todas as agrupações literárias, inclusive o Boom, com iniciais maiúsculas, exceto quando o termo aparece escrito de outra maneira nos títulos de publicações.


			As notas buscam dar um contexto para as informações presentes nas cartas, sem atribuir juízos de valor às opiniões nelas contidas. Traduzimos algumas expressões que estavam em outros idiomas sempre que nos pareceu necessário. Reduzimos o aparato referencial para dar fluidez à leitura.


			Nós, editores, julgamos conveniente complementar o epistolário com alguns materiais que lançam luz sobre as relações entre os autores, as opiniões acerca dos seus livros e o meio cultural da época. Na seção “Ensaios e entrevistas”, selecionamos, entre os muitos textos disponíveis, onze cuja pertinência será apreciada pelos leitores: três textos de Vargas Llosa — a resenha de O jogo da amarelinha (1964), a entrevista concedida por Cortázar (1965) e o artigo dedicado a Blow-Up de Antonioni (1967) —, reunidos pela primeira vez em livro desde a sua longínqua publicação na imprensa peruana; elogios de Fuentes e Vargas Llosa pela publicação de Cem anos de solidão; uma breve biografia de Fuentes escrita por Vargas Llosa; a única entrevista de que se tem notícia com três membros do quarteto (em 1968, para a revista Listy da Tchecoslováquia); a evocação mais poderosa que García Márquez escreveu sobre a década de 1960; as elegias de García Márquez e Fuentes pela morte de Cortázar, em 1984; e, desse mesmo ano, uma recordação de García Márquez sobre a sua amizade com Fuentes. A seção “Documentos” inclui sete pronunciamentos coletivos, nos quais os nossos autores tiveram protagonismo central.


			Agradecemos às pessoas e instituições sem as quais este livro não teria sido possível: àqueles que possuem os direitos autorais desta correspondência, representados pela Agência Carmen Balcells; à equipe da Firestone Library da Universidade de Princeton, especialmente a Emma Sarconi; à equipe do Harry Ransom Center da Universidade do Texas, em Austin; ao arquivo de Cortázar na Universidade de Poitiers; a Rosario Bedoya, do arquivo de Mario Vargas Llosa em Barranco; às professoras Dora Poláková, que nos proporcionou a entrevista da Listy, e Anežka Charvátová, que revisou a tradução para o espanhol; a Abraham Nuncio Limón, que nos alcançou a fotografia do grupo unido em Bonnieux; e a John King, professor emérito da Universidade de Warwick, que ofereceu comentários perspicazes para a introdução. A Universidade de Oregon apoiou o nosso trabalho com uma Presidential Fellowship in Humanistic Studies e um subsídio do Oregon Humanities Center. Finalmente, expressamos a nossa sincera gratidão a Pilar Reyes e Carolina Reoyo, da Penguin Random House, pelo firme apoio a este projeto.


		




		

			As cartas do Boom


		




		

			Pachanga dos compadres (1955-1975)


		




		

			1955


			DE CARLOS FUENTES PARA JULIO CORTÁZAR


			México, 16 de novembro de 19559


			Sr. D. Julio Cortázar


			91, rue Broca


			Paris XIII


			Estimadíssimo amigo,


			Graças à gentileza de Emma10, pude obter seu endereço. Com ela, deixo o meu pedido: suponho que já estará em suas mãos o primeiro número da Revista Mexicana de Literatura:11 seria uma honra poder contar com a sua colaboração em edições futuras. Todos nós conhecemos o seu valor como escritor; por Emma, também conhecemos o seu valor como amigo. Contar com o senhor nos proporcionaria essa dupla colheita.


			Acredito que Ramón Xirau, excelente amigo e crítico, que atualmente trabalha na Universidade de Paris e reside na Casa do México da Cité, tenha entrado em contato com o senhor. Trata-se de um grande companheiro, e o seu livro Tres poetas de la soledad [Três poetas da solidão] (Villaurrutia, Gorostiza, Paz) representou um grande passo para a crítica literária mexicana, tão frágil, tão chauvinista.


			Envio separadamente um exemplar do segundo número da revista.


			Fico no aguardo de notícias suas, com a minha admiração e amizade mais sinceras,


			Carlos Fuentes


			DE JULIO CORTÁZAR PARA CARLOS FUENTES12


			Paris, 21 de dezembro de 1955


			Querido Fuentes,


			A sua carta chegou a Paris quando eu estava em Genebra e, embora a tenham me enviado uma semana depois, o meu trabalho e uma gripe me impediram de responder antes.13 Além disso, não queria lhe escrever antes de providenciar uma cópia da minha colaboração para a sua revista.


			Sim, recebi a primeira edição, e espero que a segunda — anunciada pelo senhor — chegue por estes dias. Emprestei a edição para alguns amigos (considero a melhor maneira de difundi-la em Paris, e pedi inclusive que a façam circular entre pessoas de língua espanhola) e, por isso, não posso fazer referências concretas ao seu conteúdo. No geral, pareceu-me boa, e creio que possíveis defeitos lhe serão tão visíveis quanto para mim. Em todo caso, se o senhor quiser, falarei mais detalhadamente sobre a nova edição.


			Envio um conto que receio que seja um pouco longo, mas não tenho outro no momento (os outros são ainda mais extensos).14 De todos os modos, tenho interesse pela sua leitura, pois é uma tentativa em outra direção; trata-se de uma crônica inspirada em fatos reais, que aconteceram com a criada de uma amiga minha. Pareceu-me que a enormidade da coisa toda merecia se eternizar por escrito.


			Tentarei entrar em contato com Xirau, e agradeço por ter me falado dele e da sua estada em Paris.


			Quando o senhor se encontrar com Emma, diga que lhe escrevi há tempos e que não seja preguiçosa. Sei que Emma lhe transmitiu algumas opiniões minhas sobre os seus lindos contos.15 Sabia que eu sonhei com o Chac Mool? Tal como o senhor o descreve na última cena. Quando vou ler outras coisas suas?


			Abraços para Arreola16 e Paz quando se encontrar com eles, e até breve, com o profundo afeto do seu amigo


			Julio Cortázar


			


			

				

						9.  Naquele mês de novembro de 1955, em que começa As cartas do Boom, CF era autor do livro de contos Los días enmascarados [Os dias mascarados] (México, Los Presentes, 1954), estudava Direito na UNAM e tinha acabado de renunciar ao posto de diretor de imprensa e de publicações na Secretaria de Relações Exteriores. Também havia participado das revistas Medio Siglo e Revista de la Universidad de México. Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una amistad [Estrela de duas pontas. Octavio Paz e Carlos Fuentes: crônica de uma amizade] (México, Ariel, 2020).



						10.  CF e JC iniciaram essa relação epistolar antes de se conhecerem pessoalmente, o que ocorreu em 1961, em Paris, conforme JC escreveu para Emma Speratti: “Por aqui, andou Carlos Fuentes, e tive muito prazer em conhecê-lo e conversar com ele por algumas horas” (27 de outubro). Emma Susana Speratti Piñero, professora e crítica argentina, residiu no México de 1953 a 1965. Teve sob seus cuidados a publicação do livro de JC Final do jogo (México, Los Presentes, 1956).



						11.  Dirigida por CF e Emmanuel Carballo desde o seu surgimento (setembro-outubro de 1955) até o número 12 (setembro-outubro de 1957).



						12.  JC morava em Paris desde 1951. Sua obra até 1955 era praticamente secreta: a coletânea de poemas Presencia [Presença], assinada com o pseudônimo Julio Denis, e a peça teatral em versos Los reyes [Os reis] mal circularam, e o livro de contos Bestiario [Bestiário], hoje um clássico, levou mais de uma década para se esgotar. Paralelamente, tinha uma vasta obra como tradutor literário. Dois romances e uma série de ensaios literários escritos antes de 1955 foram publicados postumamente.



						13.  Desde novembro de 1952, JC trabalhou por temporadas como tradutor para a Unesco, com sede em Paris. Na época da carta, em “franco período de estiagem” na Unesco (para Eduardo Jonquières, 15 de outubro de 1955), trabalhou também para as Nações Unidas em Genebra.



						14.  “Los buenos servicios” [Os bons serviços], publicado no n.º 4 da revista (março-abril de 1956), e posteriormente em As armas secretas (Buenos Aires, Sudamericana, 1959).



						15.  As linhas que JC escreveu para Emma Speratti sobre Los días enmascarados [Os dias mascarados] sobreviveram entre os papéis de CF em Princeton: “Os contos de Fuentes estão muito acima do que se lê normalmente em livros e revistas. Acho que você me disse que se trata de um homem muito jovem, e dá para notar em muitos aspectos, mas tem tanto talento que compensa plenamente essa evidente falta de maturidade. O livro é muito irregular, mas com contos como ‘Por boca de los dioses’ [Pela boca dos deuses] — para mim, o melhor, simplesmente extraordinário — e ‘Chac Mool’ — em que a ideia é mais bela do que o tratamento literário — há de sobra para saber que ‘temos homem’, como dizem em Doña Bárbara. Aurora [Bernárdez, esposa de JC] ficou fascinada com ‘Tlactocatzine’, e eu também, mas não cheguei a aceitá-lo, e isso é fundamental para o impacto de um conto. Fuentes tem em mãos um material muito fértil, no entanto há uma certa imperícia no jogo entre os planos, no avanço da narrativa, que me impediu de perder o senso crítico e mergulhar de cabeça no conto. Em contrapartida, ‘Por boca’ é perfeito (e talvez ele se surpreenda com esse parecer, porque tenho a impressão de que ‘Tlactocatzine’ deve ter dado muito mais trabalho… Mas são assim mesmo essas loterias, como bem sabemos todos nós que estamos no meio da festa). ‘En defensa de la Trigolibia’ [Em defesa da Trigolíbia] é delicioso, e me lembrou constantemente Michaux, que tanto amo, não porque ache que Fuentes o recordava ao escrever, e sim por uma bela e natural analogia de humor e de sentido. Considero os outros dois contos do livro [‘Letanía de la orquídea’ e ‘El que inventó la pólvora’] [Ladainha da orquídea e Aquele que inventou a pólvora] muito inferiores aos que acabei de citar.”



						16.   Juan José Arreola dirigiu a coleção Los Presentes, que publicou Los días enmascarados [Os dias mascarados] de CF (1954) e Final do jogo de JC (1956).



				


			


		




		

			1956


			DE CARLOS FUENTES PARA JULIO CORTÁZAR


			México, 1º de fevereiro de 1956


			Sr. D. Julio Cortázar


			91, rue Broca


			Paris


			Querido amigo,


			Perdoe a minha demora para responder: the sound and the fury locais às vezes consomem mais tempo do que deveriam, e as reações dos Marx Bros. diante da Revista envolvem polêmicas que, se não fosse por uma dose adequada de bom humor, já teriam panzerizado o meu fígado há muito tempo.


			Muito, muito obrigado pelo grande conto! Já o entreguei à imprensa, e sairá em nosso número 4, em boa companhia na seção de contos: o primeiro capítulo do novo romance de Rulfo e a tradução de Clorinda, de Pieyre de Mandiargues.17 O senhor tem uma garra imensa: uma vez iniciada a leitura, não é possível soltá-lo. Digo isso não só por “Os bons serviços”, mas também por O exame, cujo manuscrito Emma teve o bom tino de me emprestar. Estamos, verdadeiramente, diante de um ROMANCE, orgânico, apaixonante, coeso, não diante de uma simples junção de contos atados com fio visível que, em nossos países, passam por romances. Eu o li pela primeira vez de uma sentada só, e agora, com mais calma, um capítulo por dia. Emma reclama, reclama. Fazer o quê? A cena da briga no WC é um tour de force. E do passeio noturno por Buenos Aires nem se fala: vívido, inesquecível. E, se o senhor sonha com Chac Mool, adivinhe quantas vezes, no silêncio da noite, Abelito apareceu para arranhar as minhas janelas.


			Tomara que, em algum momento futuro da revista, possamos incluir uma seção de O exame.18


			Obrigado, também, pela sua crítica de Los días enmascarados [Os dias mascarados]. Já tenho um segundo livro de contos finalizado e, para o fim do ano, um romance: “La región más transparente del aire” [A região mais transparente do ar].19


			Emma, Arreola e Octavio Paz retribuem os seus cumprimentos. Eu envio minha amizade e admiração muito fraternais,


			Carlos Fuentes


			DE JULIO CORTÁZAR PARA CARLOS FUENTES


			Paris, 6 de abril de 1956


			Senhor Carlos Fuentes


			Meu querido amigo,


			Espero que estas linhas o encontrem já de regresso ao México. Eu vou depois de amanhã para a Espanha, onde ficarei até o fim de maio. Jorge Portilla não apareceu até agora, e muito temo que nos desencontremos.20 De todos os modos, pelo que o senhor me diz, suponho que vamos nos encontrar no meu retorno, porque vejo que vai ficar por um bom tempo em Paris. Será uma grande alegria conhecê-lo e, se for o caso, ajudá-lo a mergulhar de cabeça nessa Paris tão complicada no começo para nós, que somos da outra costa. Se o senhor escrever para ele, diga que no fim de maio estarei aqui, à disposição.


			Fico feliz em saber que o conto logo vai sair. Recebi o número 3 da revista e achei bem interessante. O fragmento de Manuel Calvillo me deixou com vontade de ler todo o livro, porque tem muita força e está muito bem contado.21 Nem preciso dizer, no entanto, que todo o meu entusiasmo, devido ao meu temperamento especial, voltou-se para a exortação aos crocodilos, que considero simplesmente memorável. Continuem publicando pérolas assim, porque não é todos os dias que topamos com textos tão bons.


			Até muito breve, com afeto a todos os amigos e um abraço para o senhor de


			Julio Cortázar


			DE CARLOS FUENTES PARA JULIO CORTÁZAR


			México, 12 de setembro de 1956


			Sr. D. Julio Cortázar


			Paris


			Queridíssimo amigo,


			O senhor verá que minha lista de pedidos é interminável: vamos iniciar uma nova seção na Revista, dedicada a comentar, “a várias vozes”, o livro mexicano do bimestre. Queremos começar com O arco e a lira de Paz22, obra que, no México, só tem merecido o silêncio, a incompreensão e os qualificativos de “super-realista” e “reacionária”.23 Considero importante resgatar, pelo menos em uma publicação mexicana, o valor do livro, destacando, é claro, os seus possíveis defeitos e opiniões divergentes, mas sob as bases da honestidade intelectual. Por isso, tomo a liberdade de me dirigir ao senhor, certo de que poderemos contar com a sua colaboração. Participarão também dois ensaístas europeus, Geneviève Bonnefoi e Leone Traverso, e um hispano-mexicano, Tomás Segovia. Antonio Alatorre levará, nesse caso, a voz mexicana. Aguardo as suas linhas a respeito; caso nos honre com a sua colaboração, precisaríamos das suas páginas durante a primeira quinzena de outubro.24


			Acredito que tenha recebido os exemplares do número 4 com “Os bons serviços”. O conto teve muito êxito aqui, a favor e contra. É claro que, no México, nada consta por escrito.


			Aguardamos a publicação de Final do jogo. Arreola tem se dedicado a ser jogral e anda representando nos palcos Juan del Encina e Badajoz, disfarçado com malhas e cornucópias, o que o afasta irremediavelmente dos seus deveres editoriais.25


			Um abraço, com a amizade muito sincera de


			Carlos Fuentes


			


			

				

						17.  Rulfo não apareceu nesse número.



						18.  O romance só foi publicado postumamente, em 1986. O próximo texto de JC publicado na Revista Mexicana de Literatura foi “O perseguidor”, no n.º 9-10 (janeiro-abril de 1957).



						19.  O livro de contos não foi publicado. O romance sairia com o título La región más transparente [A região mais transparente] (México, Fundo de Cultura Econômica, 1958).



						20.  Ao que tudo indica, CF havia mencionado a JC, em carta não recuperada, a visita do filósofo mexicano Jorge Portilla a Paris.



						21.  “Los otros caminos (fragmento)” [Os outros caminhos (fragmento)], do poeta mexicano Manuel Calvillo.



						22.  México, Fundo de Cultura Econômica, 1956.



						23.   JC havia escrito para Paz, em 31 de julho de 1956, uma carta sobre esse livro: “Acabei de terminar a leitura — e, em grande parte, a releitura, e até a arquileitura — de O arco e a lira. Quero lhe escrever agora mesmo estas linhas, cujo desalinho me será perdoado em nome do entusiasmo que as motiva.”



						24.   O número 8 da revista (novembro-dezembro de 1956) incluiu apenas dois textos na seção “Voces críticas sobre El arco y la lira” [Vozes críticas sobre O arco e a lira], escritos por Tomás Segovia e Manuel Durán.



						25.   Final do jogo, segundo o colofão, foi impresso semanas antes desta carta, em 31 de julho de 1956, o que sugere que a distribuição pode ter demorado. O livro teve uma tiragem de 600 exemplares.



				


			


		




		

			1958


			DE JULIO CORTÁZAR PARA CARLOS FUENTES


			Paris, 7 de setembro de 1958


			Meu querido Fuentes,


			Já faz tempo que recebi o seu romance. Uma longa viagem pela Grécia e uns trabalhos meus que precisava terminar são os culpados pelo atraso com que acuso recebimento do seu livro. Mas agora que um domingo tranquilo me deu a vontade e o tempo de reler algumas partes de que gosto em particular, não quero deixar passar nem mais um instante sem lhe falar (desordenadamente e ao correr da máquina, como se estivéssemos conversando em um café) tudo o que significa para mim A região mais transparente. Não sei como a crítica mexicana terá recebido o seu livro; só conheço uma carta aberta de Emma, que evidentemente não passa de uma “aproximação” amistosa ao seu livro, sem o propósito de ir a fundo.26 (Tomara que o faça, pois acredito que ela é capaz de descobrir coisas interessantes, como sempre que se põe a explorar a obra de alguém.) De minha parte, não sendo mexicano, ignorando por completo o ambiente que um romance como o seu tanto suscita quanto reflete, tenho vantagens e desvantagens igualmente perigosas em relação aos leitores de lá. As desvantagens são óbvias: escapam-me muitas alusões — embora uma certa técnica e um pouco de olfato me ajudem bastante —, e às vezes perco o sabor da fala dos seus personagens (tanto dos “popoff”27 quanto dos da rua) no jogo de vozes desconhecidas, de expressões típicas. Nem falemos da minha ignorância em matéria de história mexicana, tão importante para entender muitos aspectos do seu livro. Em compensação, acredito ter uma vantagem que talvez falte lá: em primeiro lugar, a ausência de qualquer compromisso com essa realidade com que você e, dentro do mesmo jogo, todos os seus leitores mexicanos estão engajados. Posso ler o livro como se lesse um romance de, digamos, Joyce Cary ou Boris Pasternak; quanta diferença quando chega de Buenos Aires alguma tentativa de explicação ou crítica dos problemas argentinos! Compartilhar uma realidade é sempre compartilhá-la na luta, divididos em grupos, com perspectivas fervorosamente opostas. Mas, desde já, quero lhe mostrar a nossa verdadeira e autêntica fraternidade: lendo o seu romance, sublinhei centenas de passagens e escrevi ao lado: “Argentina”. Imagino que você possa ter feito o mesmo com alguns de nossos livros. De todos os modos, antes de conhecer o seu romance, não tinha a impressão de que somos tão parecidos, de que os Rodrigo Pola, os Gabriéis e as Normas podem coincidir, com tanta precisão, com certos protótipos argentinos que só se dão na Europa sob formas muito diferentes. A constatação é melancólica em quase todos os casos: somos imensamente parecidos no que há de pior. Mas aqui não se trata de cair em considerações morais.


			Me atreverei a dizer logo de cara aquilo de que menos gosto em seu livro, pois gostei dele tão imensamente que tenho pleno direito, creio eu, de criticar o que me pareceu menos bem-sucedido. É tão fácil ficar bem com um autor amigo quando o seu livro é medíocre e correto; basta uma carta igualmente medíocre e correta, e todo mundo sai contente. Com você não dá, tchê. Com você é preciso ir a fundo, devolver golpe por golpe da surra que o seu livro dá nos leitores a cada página. E, por isso, a primeira observação (você me dirá algum dia se concorda com tudo isso) nasce em razão direta da magnitude do livro. Você incorreu no magnífico pecado do homem talentoso que escreve o seu primeiro romance: incluiu o resto, botou um mundo inteiro em 500 páginas, deu-se ao luxo de misturar o ataque com o gozo, a elegia com o panfleto, a sátira com a narrativa pura. Não tenho o preconceito dos “gêneros literários”: um romance é sempre um baú onde colocamos de tudo um pouco. Mas, Carlos, exceto para os que conhecem o seu México como você, todo o começo do livro, com entrecruzamentos, flashbacks, aparições de personagens rapidamente escamoteados até muitas páginas depois, provoca não pouca fadiga e exige uma certa abnegação do leitor para finalmente seguir em frente. Minha mulher ficou tão aturdida com o início que teve que descansar por uns dias e tornar a lê-lo; então, embebeu-se de verdade e desfrutou dele tanto quanto eu. Em suma: você desentranhou a sua “comédia humana” em um volume único, sem pensar que narrava coisas estritamente locais, isto é, muito difíceis para aqueles que não são mexicanos, e apresentava situações que muitas vezes fazem fronteira com um plano mágico e metafísico (ou religioso, no sentido em que o entende Teódula?), até chegar a uma saturação nem sempre compreensível. Certamente, Ulisses não faz outra coisa, mas acredito que Joyce perseguia fins mais “literários” do que você, colocava o foco na técnica com um propósito de ruptura com moldes vetustos. O seu livro, em contrapartida, até onde consigo senti-lo, é um romance social — uso a palavra correndo o risco de todos os mal-entendidos —, e talvez tivesse a ganhar com uma proposta mais caritativa para o leitor, sobretudo quando este não é um compatriota. E isso me leva a fazer outra observação. Às vezes, você se deixa vencer por um ressentimento de que compartilho de sobra, mas cuja expressão literária me parece contraproducente quando exagerada. Penso, para citar um exemplo, no tom da página 29. Ali, o seu estilo, essa admirável intuição que você tem das situações vitais que dão o tom e a força do seu livro, reduz-se a brulote, a uma caricatura daquilo que você e eu, e muitos, sabemos sobre esses círculos e essas des-concepções da vida e da realidade.28 E, para terminar com as objeções, uma de pouquíssima importância em um romance, mas que, dado o nível do seu, merece ser assinalada. Às vezes, há expressões que você, em outra edição, certamente suprimiria: penso, por exemplo, na p. 229, a frase que começa: “Ao abrir a porta…” Há um “momento culminante” (p. 276) e um “tomou assento na cama” (p. 302), que são simples inadvertências. Também não gostei muito do retrato dos cineastas (p. 314 e segs.). Não duvido de que seja fiel, mas tem um quê de estereotipado e caricaturesco ao mesmo tempo; Evrahim não é um ser de carne e osso e sangue como um Robles ou um Zamacona. E aqui passo àquilo de que gosto, e realmente gosto, no seu esplêndido livro: o personagem de Gervasio Pola, admirável de verdade, e o seu filho, igualmente e lamentavelmente verdadeiro. A história de Federico Robles me parece uma das melhores que você escreveu. (Sempre que entram em cena, no seu livro, a guerra, as lutas civis, o povo nas ruas e nas estradas, fica evidente que você é um grande escritor, que deixa completamente para trás todas as observações menores com as quais o entediei antes.) A passagem a partir da p. 134 é daquelas que não são esquecidas nunca mais, assim como toda a parte intitulada “Maceualli”. Não é preciso ser um lince para sentir, na sequência, até que ponto você carregou esse livro dentro de si por muito tempo (ainda que a obra, em si, possa ter sido escrita rapidamente); não é qualquer um que é Ixca Cienfuegos, não é qualquer um que pode concentrar em algumas páginas a força tremenda que são os destinos de Zamacona, de Rodrigo Pola e de Robles, tão profundamente americanos, enquanto presença de certos valores morais e materiais que são a raiz trágica dos nossos pobres países. Além disso, você aborda a cidade e o campo com a mesma eficácia, coisa pouco frequente e admirável em um romance, em que ou se é como Balzac e Proust, ou como Giono ou Ramuz. Como se não bastasse, os seus diálogos são verdadeiros diálogos, não esse estranho produto inventado por tantos romancistas (penso em Mallea, por exemplo),29 como se jamais tivessem falado com o vizinho, com a sua amante ou com o auditor fiscal. Penso nos excelentes diálogos de Gabriel, Beto e Fifo, e nos dos “filhinhos de papai” — tão parecidos em qualquer parte do mundo, mas tão difíceis de capturar com exatidão nos seus diversos graus de prostituição verbal.


			Eu não sei se o seu livro me fez conhecer o México um pouco melhor. Basta-me, por ora, ter conhecido você melhor e estar deslumbrado pelo seu talento como romancista. Em sua carta, Emma assegura que você pode dar mais. Por que não? Você deve ser o primeiro a acreditar. Tem que acreditar. Porque a prova salta à vista. Os nossos livros nos escrevem, levam-nos para frente ou para trás. O seu, amigo, deu-lhe um empurrão tal que, desde já, não vejo a hora de ler o próximo. Fiquei com uma impressão terrível, obscura, espessa e perfumada do México. O medo anda rondando por aí, o medo que alguns contos de Octavio Paz,30 que algumas lembranças suas haviam-me permitido já entrever. Mas, às vezes, temos medo das coisas que estamos começando a amar deveras; eu sei que agora tenho mais vontade do que nunca de conhecer o seu país, de escutar o seu povo falar com essa voz e essa graça com que fala no seu livro.31


			Muito obrigado por tudo isso, e um grande abraço do seu amigo


			Julio Cortázar


			24 bis, rue Pierre Leroux


			Paris 7


			


			

				

						26.  “Carta abierta a Carlos Fuentes a propósito de su primera novela” [Carta aberta a Carlos Fuentes sobre o seu primeiro romance], Revista de la Universidad de México, n.º 8, abril de 1958: “Mas tu ainda podes dar mais. Que esse mais se cumpra; que não fique no anúncio e na promessa. Com isso, acabam meus elogios. Outros te incensarão. Tomara que isso não te entorpeça. Tomara que percebas que aqueles que se curvam diante da nova deidade literária costumam esconder uma risada de escárnio virada para o chão.”



						27.  Da alta sociedade.



						28.  Essa página diz: “Todas as mexicaninhas loiras, elegantes, vestidas de preto, convencidas de que dão o tom internacional no triste país pulguento e corroído. Os seus maridos, advogados bem-sucedidos, industriais incipientes, acreditam estar conquistando (aqui, em todas as festas de todos os Bobós) a zona da recompensa definitiva, dos grandes prazeres, do tresloucado êxito.”



						29.  Eduardo Mallea, frequente ponto de referência e ironias da parte de JC. Vargas Llosa recordou várias vezes este episódio: “Ele e Aurora zombavam muito de uma frase, que não sei se era verídica ou se tinham inventado, de Eduardo Mallea em um romance no qual um personagem entrava em um quarto e acendia a luz, e eles diziam que Mallea tinha escrito: ‘Fulano de tal entrou no aposento e converteu a cerração em luz elétrica’” (“El canon del Boom” [O cânone do Boom], 2012).



						30.  ¿Águila o sol? [Águia ou sol?] (México, Fundo de Cultura Econômica, 1951), livro de poemas em prosa, também considerados contos.



						31.  Anos mais tarde, MVL faria uma avaliação do primeiro romance de CF no seu discurso de recebimento do Prêmio Internacional Carlos Fuentes (2012): “Dizem que A cidade e os cachorros foi, cronologicamente falando, o primeiro romance do Boom, mas acredito que seria mais justo atribuir esse papel pioneiro, de anunciador do Boom, ao primeiro romance de Fuentes, La región más transparente, publicado no ano de 1958, isto é, cinco anos antes do meu […] Talvez tenha sido o primeiro romance latino-americano a romper o isolamento em que, até então, nasciam, vegetavam e morriam tantos romances que, pela falta de editoras e pela balcanização cultural do nosso continente, só eram postos ao alcance de mercados minúsculos, e passavam, portanto, despercebidos pelo grande público.”



				


			


		




		

			1959


			DE JULIO CORTÁZAR PARA MARIO VARGAS LLOSA32


			Paris, 30 de junho de 1959


			Senhor Mario Vargas


			Querido amigo,


			Alfonso de Silva fez uma confusão tremenda com o seu endereço, e só agora, graças à visita de Luis Loayza,33 consegui o seu endereço madrilenho. Cumpro então a minha promessa e mando o meu livrinho mexicano em um pacote separado.34


			Quando vocês vêm novamente a Paris? Não deixe de me avisar, para nos vermos e conversarmos. Aurora e eu nos lembramos de vocês com muito afeto.


			Um abraço de


			Julio Cortázar


			24 bis, rue Pierre Leroux


			Paris 7


			


			

				

						32.  JC e MVL haviam se conhecido em Paris alguns meses antes, no fim de 1958, na casa de um amigo em comum, Alfonso de Silva. Naquela época, MVL morava em Madri. MVL retratou JC e Aurora Bernárdez, em carta para Abelardo Oquendo de 17 de janeiro de 1959, da seguinte forma: “É um homem de dois metros de altura, com cara de bebê, muito gentil, um pouco ingênuo. Sua mulher é um bichinho inteligente e simpático: traduziu todas as obras de Sartre que foram publicadas pela Losada." Quando MVL se mudou para Paris, no verão de 1959, tornaram-se amigos próximos.



						33.  Escritor peruano, amigo de MVL desde a juventude.



						34.  Final do jogo, que chegou com esta dedicatória manuscrita: “Para Mario Vargas, com a amizade de Julio Cortázar. Paris 1959.”



				


			








1962


			DE JULIO CORTÁZAR PARA MARIO VARGAS LLOSA


			Paris, 13 de junho de 1962


			Querido Mario,


			Na noite passada, acabei de ler o teu romance,35 que me comoveu profundamente. Tenho muito a dizer sobre ele e queria te ver logo para conversarmos. Telefona para a minha casa para combinarmos um encontro? Por exemplo, se quiseres almoçar comigo na Unesco, poderíamos marcar. Ou vocês virem à minha casa, enfim, vamos nos falando.


			Um grande abraço,


			Julio


			DE JULIO CORTÁZAR PARA MARIO VARGAS LLOSA


			Paris, 2 de julho de 1962


			Querido Mario,


			Na espera de te ver assim que for possível, te envio antecipadamente esta cópia de uma carta que te diz respeito.


			Um grande abraço para Julia e Patricia e outro para ti de


			Julio36


			DE JULIO CORTÁZAR PARA MARIO VARGAS LLOSA


			Paris, 30 de julho de 1962


			Querido Mario,


			O parágrafo que pode te interessar na carta de Joaquín Díez-Canedo é o seguinte:


			“É claro que também tenho interesse no que você me contou sobre Mario Vargas, e já gostaria de ler o livro dele. Não sei se estaria abusando muito da sua gentileza ao pedir que lhe transmita o meu recado, ou se seria melhor que você me envie o endereço para eu escrever a ele diretamente.”


			Acredito que, para evitar correspondência inútil, o melhor seria que entres em contato diretamente com Díez-Canedo e, dessa forma, terei cumprido a minha parte com ele, e logo vocês se entenderão sem intermediários. Evidentemente, acho que o melhor é bater o ferro enquanto está quente. O quanto antes puderes enviar “Os impostores”, maior será a chance de que decidam incluí-lo na planilha das próximas publicações. Acho que comentei contigo que se trata de uma editora nova, que está vindo com tudo (e com o dinheiro da Seix Barral!). Vale a pena aproveitar antes que todos os autores medíocres, que são legião na América Latina, “ganhem espaço” com os editores e leitores da casa.


			Os dados são: Editorial Joaquín Mortiz, S. A., Guaymas 33-1, México 7 DF. Caixa Postal 21411.


			Telefona uma noite dessas, quando tiveres vontade, para nos encontrarmos e conversarmos um pouco. E diz para Julia que Aurora e eu mandamos o nosso carinho e esperamos que ela volte em breve.


			Um abraço de


			Julio


			DE CARLOS FUENTES PARA JULIO CORTÁZAR


			México, 2 de outubro de 1962


			Julio Cortázar


			9, Place du Général Beuret


			Paris XV


			Querido Julio,


			No fim, nós nos desencontramos em Buenos Aires; não sei se foi Sabato ou Pepe Bianco que me deu o teu endereço de última hora, quando estava me preparando para voar de volta ao México, e não tive oportunidade de te ver.37 Não entendi nada no teu país. Parece uma página secreta e póstuma de Lewis Carroll.


			Mas te escrevo pelo seguinte: no dia 8, sairá daqui, rumo a Paris, Luis Buñuel. Levará na pasta o projeto de fazer um filme de episódios com base em três textos: aquele conto da mulher que se desprende dos afrescos de Pompeia, que tanto entusiasmou Freud e os surrealistas, e cujo título me foge à memória;38 o meu Aura, que imagino que já esteja em tuas mãos, pois fiz com que fosse enviado por meio dos meus editores; e o teu conto “As Mênades”, pelo qual o velho Buñuel está fascinado, e que certamente lhe cai como uma luva — não sei se, no caso dele, teria que variar e dizer “como um andaluz ao cão” — para adaptar ao cinema. Buñuel levou um exemplar que lhe dei de Final do jogo, assim como o teu endereço e telefone, e entrará em contato contigo assim que chegar a Paris.


			Julio, As armas secretas39 é o melhor livro de contos que já foi escrito e publicado na América Latina. Não me canso de lê-lo e relê-lo, descobrindo todas as vezes novos segredos, sentidos que se perdem para quem não se dá o dever prazeroso de ler uma segunda e terceira vez, aparentes fugacidades que na verdade são eternidades ocultas, mistérios imperceptíveis por estarem à luz do dia e no centro das atenções. Conhecia e admirava “Os bons serviços” e “O perseguidor” — esse apogeu narrativo no nosso idioma. Agora já não chamo os contos pelos títulos, mas por outras referências pessoais: o descobridor com a sua câmera, aquilo que ele pode fotografar daquele casal pego de surpresa, o terror deles, o terror maior do fotógrafo, que sabe que aquilo que ele “capturou” de verdade nunca será revelado. Que história misteriosa, magistral, inquietante! Já fez morada nos meus sonhos, reincidindo e se abrindo como um leque de possibilidades! E uma lambreta que vai rumo a um pavilhão, nos arredores de Paris, para transformar todas as histórias de faits-divers em amor secreto… Queria te encontrar, conversar longamente contigo sobre esse livro maravilhoso. Fiquei tão absorto que ainda não fisguei Os prêmios, que enfim pude comprar na livraria El Ateneo.


			Espero que os meus dois últimos livros tenham chegado até ti. E tomara que o projeto com Buñuel dê certo.


			Recordo sempre os momentos que passei contigo e tua mulher em Paris. Falamos muito de ti com Octavio, quando ele esteve aqui de passagem, a caminho da Índia.


			Para ti e tua mulher, um forte abraço de


			Carlos Fuentes


			DE JULIO CORTÁZAR PARA CARLOS FUENTES


			Paris, 29 de outubro de 1962


			Carlos Fuentes


			México


			Querido Carlos,


			No meu retorno da Itália, para onde fomos descansar por algumas semanas depois de muitos meses de trabalho, deparei-me com a tua carta. Tu me deste uma imensa alegria, precedida pela chegada dos teus dois últimos livros alguns meses antes. Justamente, uma das primeiras coisas que planejava fazer no meu retorno era te escrever sobre eles, e a tua carta não fez mais do que confirmar esse desejo. Mas me pergunto se não ficarás surpreso — e talvez desencantado — ao saber que, na minha lembrança, Aura cravou-se mais a fundo do que Artemio Cruz.40 Tenho objetividade o suficiente para suspeitar que a minha vocação de contista influencia essa preferência; no entanto, A região mais transparente continua sendo para mim uma lembrança indelével. No geral, tenho memória ruim, mas me lembro de longos episódios, frases e retratos desse livro. Vendo por esse ângulo, talvez eu tenha que admitir que, no fim das contas, Artemio Cruz não me emocionou tanto quanto o teu primeiro romance. Quero deixar claro que, como sempre, escreveste ali alguns episódios absolutamente perfeitos, aos quais dás uma força que não encontrei em nenhum outro romancista da tua terra ou da minha. Toda a passagem em Acapulco é admirável em termos de sagacidade, de fria ironia, de observações certeiras (como quando falas das mãos de AC, “amantes da lentidão e da surpresa”), e, é claro, as passagens da fuga na mina, da prisão e do luto, que na minha lembrança começam a se fundir com episódios análogos de La región… As tuas frases são a própria vivência do que queres transmitir (e evitam a descrição, em que incorreria um romancista menos sensível). Penso nesta: “— Bom, repeti alguns nomes. Sabe? Já soam estranho; já não querem dizer nada.” Todos nós, creio eu, sentiríamos algo assim antes de ir ao paredão de fuzilamento, mas, como sempre, é preciso que alguém expresse o pavor diante da morte da forma como tu fazes. O livro inteiro está cheio de momentos magníficos; não sei por que o romance, em si, não me comoveu. Te vejo atento demais aos detalhes técnicos? Há um quê de grande laboratório no teu livro: exploras (e, muitas vezes, encontras), ensaias formas, enfoques, ataques. A técnica das passagens em primeira e segunda pessoas, por exemplo, me pareceu, às vezes, mecânica demais, com uma repetição a cada tantas páginas que lhe tirava força. Mas, no fundo, o que talvez não tenha me fisgado completamente é a própria imagem de Artemio Cruz. A história de um forasteiro (penso em A Modern Hero e até em Cidadão Kane, resguardadas todas as diferenças e sobretudo as intenções) não consegue me provocar interesse por si só. Suspeito, é claro, que o que vale para ti não é tanto a “trajetória” de Cruz, mas o contexto, aquele México que tu vais nos mostrando sob diversos ângulos. Em algum momento, eu gostaria de saber a tua opinião sobre o teu romance — lembro que, em Paris, tu foste severo com Las buenas conciencias [A consciência limpa];41 por ora, o que eu quero mesmo dizer, justamente em relação a Las buenas conciencias, é que, em Artemio Cruz, reencontras aquele tom que me parece magnífico e que tanto me entusiasmou em La región; um tom de poeta, de homem aberto a todas as possibilidades; poroso à realidade de cima a baixo, o que não deu para sentir em Las buenas conciencias quase em nenhum momento.


			De Aura, o que dizer com palavras? É tão maravilhoso que, quando Aurora e eu terminamos de ler, na mesma noite, ficamos nos olhando e nada nos vinha à mente a não ser palavras vazias. Desde a primeira linha, tu te apoderas do leitor, privando-o de qualquer recurso, embarcando-o naquelas águas escuras, naquela incrível atmosfera da narrativa. Sempre gostei dos teus contos, mas acredito que este vai muito além, entra na dimensão à qual só os maiores têm acesso, um Poe ou um Nerval. Fazia muitos anos que eu não lia um conto tão lindo.


			Fico muito contente pelo que me dizes de As armas secretas, porque é um livro em que dei tudo o que eu tinha, e às vezes foi julgado com critérios excessivamente estéticos, sem que houvesse uma tentativa em outra direção. Acredito que essa tentativa ganhou corpo em O jogo da amarelinha, um longo romance que será publicado no começo de 63 e que eu gostaria muito que lesses e criticasses.42 Não estou fazendo grande coisa nos últimos meses, justamente porque O jogo da amarelinha me deixou muito vazio e cansado. Mas tu bem sabes que a bateria vai carregando de novo, pouco a pouco…


			Aquilo que me contaste de Buñuel é quase inacreditável, sobretudo a possibilidade de um conto meu e outro teu — nada mais, nada menos do que Aura — entrarem juntos na terrível e fabulosa máquina surrealista de Buñuel. (E com “Gradiva”, que é um conto extraordinário.) Justamente, há alguns meses, vi em Paris O anjo exterminador, que me deixou doente por uma semana. Fazia muito que eu não tinha um choque tão tremendo. Se esse projeto seguir em frente, sei que terei que te agradecer pelo resto da vida. Só o fato de que tenhas dado um livro meu a Buñuel já me enche de alegria, mesmo que, no fim, nada se concretize.43


			Os rapazes da El Escarabajo de Oro me mandaram os últimos números da revista, e ali tomei conhecimento das tuas intervenções na reunião do Chile.44 Tudo o que tu disseste (há alguns resumos, não sei se viste) me parece de uma verdade que só os numerosos imbecis que nos rodeiam poderiam negar. E o que está acontecendo nos últimos dias entre os Estados Unidos e Cuba demonstra, mais uma vez, que tens razão, como se preciso fosse…


			Bom, Carlos, obrigado novamente pelos teus livros e tua carta tão carinhosa. Virás novamente a Paris? Não nos percamos muito de vista, pode ser? Octavio foi para a Índia e, embora eu o visse pouco, eu lhe tenho tanto carinho que a sua ausência aqui me dói. Tenho alguns amigos mexicanos magníficos, entre eles o pintor Rodolfo Nieto, que é um menino cheio de talento.


			Até sempre, com todo o afeto do teu amigo


			Julio


			Se encontrares Amparo Dávila, abraça-a por mim e diz que recebemos os seus presentes e que venha nos ver em breve.


			DE JULIO CORTÁZAR PARA MARIO VARGAS LLOSA


			Paris, 20 de dezembro de 1962


			Querido Mario:


			Julia acaba de me dar a grande notícia.45 Imagina a minha alegria, eu que tanto admirei “Os impostores”. Olha, ainda há justiça neste mundo (ainda que seja só de vez em quando). Viva o júri, que soube entender o teu livro, viva Seix Barral. Temos que nos ver logo para que me contes como foi.


			Um grande abraço e toda a alegria de


			Julio


			Aurora os abraça.


			


			

				

										35.   A cidade e os cachorros, naquele momento com o título “Os impostores”.



						
36.   Julia Urquidi, casada com MVL entre 1955 e 1964; Patricia Llosa, prima e futura esposa de MVL. Esta mensagem de JC foi escrita ao final da cópia de uma carta enviada para Joaquín Díez-Canedo, da editora mexicana Joaquín Mortiz, para recomendar o romance de MVL. Nela, está escrito, entre outras coisas: “Há algumas semanas, li os originais de um excelente romance de Mario Vargas, jovem escritor peruano que ganhou, há 3 anos, um prêmio na Espanha pelo livro de contos Os chefes. Radicado em Paris, Vargas terminou, há pouco tempo, o romance em questão, intitulado ‘Os impostores’. Admiravelmente bem escrito, conta a história de um grupo de estudantes limenhos em um colégio militar. É um livro de uma violência, de uma força nada comuns nos nossos países. Um livro exasperado, por assim dizer, mas escrito, ao mesmo tempo, com um domínio total da língua e uma maestria que só um talento natural para o romance pode demonstrar. Como leitor, sugeri para Vargas a supressão de alguns episódios que me parecem subsidiários e que tiram força do tremendo conflito central. Se assim o fizer, acredito que ‘Os impostores’ será um dos melhores romances dos últimos anos (e não estou pensando somente na América Latina).

Nem preciso dizer que, se estiver interessado em ler o livro, eu o colocaria em contato diretamente com o autor, que por ora ignora estas manobras astutas do seu amigo argentino. (Paralelamente, estou verificando se na Plon haveria interesse em publicar esse romance em francês; acredito que faria muito sucesso na França).”




						37.   CF visitou Buenos Aires em janeiro de 1962, entre outras cidades sul-americanas, e JC também esteve lá entre janeiro e março.



						38.   “Gradiva”, do escritor alemão Wilhelm Jensen, publicado pela primeira vez em fascículos, em 1902. Como ficará evidente neste livro, o cinema ocupou um lugar central nas vidas, nos projetos e nos prazeres estéticos dos autores do Boom.



						39.   Impresso em agosto de 1959 em Buenos Aires, pela Sudamericana.



						40.  A morte de Artemio Cruz (México, Fundo de Cultura Econômica) e Aura (México, Era) foram impressos nos dias 10 e 30 de maio de 1962, respectivamente.



						41.  Las buenas conciencias (México, Fundo de Cultura Econômica, 1959), segundo romance de CF.



						42.   O jogo da amarelinha foi impresso em 28 de junho de 1963 (Buenos Aires, Sudamericana).



						43.   O projeto não foi realizado.



						44.   Em janeiro de 1962, CF teve uma participação de destaque no Congresso de Escritores, em Concepción. JC se refere ao texto de Alex Tarnopolsky, “Imagen de América Latina” [Imagem da América Latina], El Escarabajo de Oro, Buenos Aires, n.º 14, agosto de 1962.



						45.   Em 2 de dezembro, a Seix Barral outorgou o Prêmio Biblioteca Breve ao romance que seria publicado como A cidade e os cachorros. JC escreveu um comentário para a contracapa, que foi proibido pela censura franquista: “no centro de A cidade e os cachorros, bate, como um coração colérico, a denúncia de uma inautenticidade; melhor ainda, das formas pelas quais se desemboca nessa inautenticidade que pesa tragicamente no panorama contemporâneo do Peru, isto é, de toda a América do Sul. Mas essa denúncia não teria o valor catártico que alcançará algum dia se não tivesse sido escrita como Mario Vargas sabe fazê-lo. Implacável testemunha do inferno, a sua experiência alucinante pode ser também fórmula de redenção no dia em que nossos povos descobrirem a profunda liberdade que espera a sua hora, enterrada aos pés das estátuas equestres das praças.”



				


			


		




		

			1963


			DE JULIO CORTÁZAR PARA MARIO VARGAS LLOSA


			Paris, 23 de maio de 1963


			Querido Mario:


			Voltei há quatro dias de Viena, onde passei dois meses trabalhando. Vou, depois de amanhã, por uma semana, para Sestri Levante, onde encontrarei amigos argentinos que fazem cinema e me convidaram. Verei também El perseguidor [O perseguidor], filmado em Buenos Aires há alguns meses.46 Tudo isso para explicar que, até o começo de junho, não terei o prazer de te ver pessoalmente e conversar longamente contigo.


			Mas não quero ir embora sem falar da minha alegria (misturada com raiva, como verás) por causa do Formentor.47 Alegria porque, doa a quem doer, tu já és reconhecido internacionalmente como um magnífico romancista, e eu, que tive o privilégio e o prazer de ler “Os impostores” no texto original, sinto-me um pouco anterior a tudo isso e quase, se me permite dizer, um profeta (clamando no deserto, já que conheço pouca gente) do teu talento e da beleza do teu livro. Então, a menos que estivesse mal da cabeça, o pessoal de Corfu tinha que reconhecer as qualidades do teu livro e assim o fez. Mas, neste ponto, a alegria é substituída pela raiva, porque era elementar que recebesses o prêmio, e me consta que não recebeste por razões que pouco dizem respeito à literatura e muito a esse mundo asqueroso de mandos e desmandos do poder entre os homens. Já sei que tu não te importas, já sei que, como eu, tu sabes que o teu livro está andando e que um prêmio a mais ou a menos não impedirá que seja um sucesso. Mas me dá raiva saber (repito, me consta) que muitos dos que não quiseram ou não puderam votar em ti tinham a certeza de que o teu livro era o melhor e merecia o prêmio.


			De todos os modos, espero que os comentários das pessoas bem-informadas tenham te provado que o teu livro causou sensação em Corfu. Agora, espero a publicação, primeiramente para relê-lo, e depois para saborear as reações europeias e principalmente as latino-americanas, que ele não deixará de provocar.48 Mas falaremos melhor de tudo isso com algumas taças e com tempo, quando eu voltar de Sestri. Mandarei umas linhas e poderemos nos encontrar em seguida. Como vai o livro novo? Eu acabo de enviar a Buenos Aires as provas de páginas já corrigidas de O jogo da amarelinha. E também espero alvoroço quando for publicado (se algum outro golpe de Estado dos coronéis não impedir).


			Mario, estou muito contente por ti e pela tua obra. Até muito em breve, com um abraço muito forte do teu amigo


			Julio


			Aurora os cumprimenta com todo o carinho. Meu afeto para Julia, e até logo.


			DE CARLOS FUENTES PARA MARIO VARGAS LLOSA49


			México, 5 de dezembro de 1963


			Querido Mario,


			Espero que esta carta chegue até ti pelo teu antigo endereço e graças à fidelidade do teu ex-concierge. Quero, antes de mais nada, expressar a alegria e satisfação que me proporcionaram os momentos que passei contigo e tua encantadora esposa durante nossa estada em Paris.50


			E, na sequência, business. Falei com o editor americano Roger Straus, da Farrar, Straus, sobre o teu romance, e agora o meu agente nova-iorquino, Carl Brandt, escreveu-me desejando entrar em contato contigo.51 Dei a ele o teu antigo endereço. O dele é:


			CARL D. BRANDT


			BRANDT & BRANDT


			101 PARK AVENUE


			NEW YORK 17


			Não sei quais seriam os teus acertos com editoras norte-americanas, e tenho a impressão de que o teu livro está nas mãos da Grove Press. Em todo caso, o contato do Brandt é conveniente se não tiveres agente nos EUA; a competência de Brandt é de se espantar, abre mil oportunidades para publicar nos EUA, e ele cuida de ti como se fosses uma namorada.52 Escreve para ele explicando a tua situação e estabelecendo contato.53


			Em Londres, falei de ti em um programa de TV da BBC, e lá também se interessaram muito. Envia o romance para JM COHEN, 38 BARK PLACE, LONDRES W2. Cohen é o especialista em literatura ibero-americana do Times Literary Supplement e um intermediário de primeira categoria para publicação na Inglaterra.54


			Verei Orfila55 nos próximos dias e te manterei informado sobre as novidades.


			Com um forte abraço,


			Carlos Fuentes


			DE JULIO CORTÁZAR PARA CARLOS FUENTES


			Paris, 15 de dezembro de 1963


			Querido Carlos:


			Muito obrigado pela tua carta, que me trouxe uma grande alegria.56 Para nós, também foi magnífico poder te ter em casa e conversar sobre tantas coisas. Há duas noites, lembramo-nos muito de ti na casa de Claribel e Bud, que te querem tão bem.57


			Agradeço o que me dizes sobre Cohen, e farei com que ele receba os meus textos por intermédio da Sudamericana. Queria ter te visto na TV e te escutado falar sobre mim. Talvez, depois, eu até telefonasse à direção para te acusar de generosidade em excesso…


			Re Buñuel: of course I cross my fingers. O problema é que começou o frio em Paris e não sei como vou fazer para usar luvas; terão que inventar um modelo para dedos cruzados. Carlos, seria simplesmente maravilhoso se Resnais filmasse Aura.58 Tu consegues imaginar algo assim? Já sei que tu não gostaste de Muriel tanto quanto eu, mas, de todos os modos, a qualidade de Resnais não estava em jogo quando criticaste o filme lá em casa. Esse homem mergulharia no teu conto como ninguém, e o único perigo seria ele tirar, por força da sutileza gaulesa, justamente a… aura. Tu me entendes; mas acredito que, nesse caso, tu terias que supervisionar o roteiro e inclusive vir para a França. Conheço um grande amigo de Resnais: ele me disse que este é de uma lealdade e uma docilidade ilimitadas para com os seus colaboradores, isto é, compreenderia perfeitamente tudo o que lhe dissesses, tudo isso que talvez ele não pudesse compreender por não ter vivido aquela atmosfera tão tua, tão de lá, que há no teu conto. (Nem preciso dizer que guardarei o silêncio que tu me pediste. E obrigado por confiares tanto em mim.)


			Até logo, com os afetos da Aurora e meus para a tua mulher, e um abraço muito forte para ti de


			Julio


			DE MARIO VARGAS LLOSA PARA CARLOS FUENTEs59


			Paris, 31 de dezembro de 1963


			Senhor Carlos Fuentes


			México


			Querido Carlos,


			Quando chegou a tua carta, Julia e eu estávamos em Londres,60 e, ao voltar a Paris, eu me deparei com uma má notícia. As autoridades espanholas haviam confiscado o meu romance sob um pretexto absurdo: uma fotografia não tinha passado pela censura. Este enredo, que por sorte já se resolveu, deixou-me cheio de preocupações e afazeres, e essa é a razão pela qual respondo à tua carta com tanta demora.61


			Te agradeço muito por todas as informações que me enviaste. Já escrevi para o teu agente nova-iorquino explicando que a Grove Press tinha os direitos de tradução. Sem dúvida, o contato com ele é muito interessante.


			Espero que já tenhas recebido o exemplar de A cidade e os cachorros; não tinha o endereço de Fernando Benítez e mandei o livro para a Siempre!, espero que tenha chegado. Falamos muito de vocês dois, e muito bem, com Pablo Armando Fernández, em Londres.


			Acabei de ler, na Cuadernos, uma nota do argentino Murena sobre O jogo da amarelinha de Cortázar.62 É um artigo vil, calunioso, e me deu vontade de escrever uma resposta.63 Estou fazendo anotações sobre esse livro64 e sobre Artemio Cruz, que me parecem ser os livros mais apropriados para representar a literatura em língua espanhola nas discussões do Prix International. (Neste ano, acontecerá em Salzburgo.)65 Vou escrever com esse raciocínio para o júri espanhol, do qual faço parte, e acredito que concordarão comigo. Vou te deixar a par de tudo. Também tinha pensado em Mulata de tal de Asturias, mas, depois de ler, mudei de opinião. Acho que é um dos romances mais fracos dele.


			Tu leste La situación [A situação] de Lisandro Otero? Ele é como um discípulo teu. Ele segue, no romance, toda a estrutura de A região mais transparente. Escreve muito bem, e a única coisa que me parece questionável é o empenho dele em ser didático.


			Não deixes de me escrever umas linhas quando tiveres tempo. E, é claro, qualquer coisa que quiseres de Paris, estou às tuas ordens. Muitas lembranças minhas e de Julia para a tua esposa, e o mesmo para ti.


			E feliz 1964,


			Mario


			Martínez Moreno esteve em Paris e, em uma entrevista na RTF, falou sobre a tua obra com a maior admiração.66


			Meu endereço é: 12, rue Valadon


			Paris VIIe


			


			

				

						46.   Filme baseado no conto homônimo de Cortázar e dirigido pelo argentino Osías Wilenski. Estreou em 1965.



						47.   Um grupo internacional de editores (Carlos Barral, Claude Gallimard e Giulio Einaudi, entre outros) outorgava anualmente, desde 1961, dois prêmios literários: o Prix International des Éditeurs para uma obra já publicada, com um júri de escritores e especialistas; e o Prix Formentor para uma obra inédita, com um júri de editores. Em 1963, o manuscrito de A cidade e os cachorros concorreu a esse segundo prêmio. Perdeu por três votos contra quatro a favor de Le grand voyage, de Jorge Semprún. A votação se viu desacreditada por um incidente que, segundo testemunhas, prejudicou MVL. Um suposto telegrama de Salvador de Madariaga teria circulado em oposição à possível concessão do prêmio a Semprún; interpretado como uma tentativa de censura contra este, motivou o voto decisivo da delegação alemã a seu favor.



						48.   A primeira edição de A cidade e os cachorros foi impressa em outubro daquele ano (Barcelona, Seix Barral).



						49.   MVL e CF se conheceram no México, em outubro de 1962, quando o primeiro viajou para fazer a cobertura da visita do presidente francês Charles de Gaulle para a Radiodiffusion-Télévision Française (RTF), onde trabalhava na época. MVL recordaria, em 2012, que se conheceram em uma festa, na casa de um cineasta mexicano, “uma noite de tequilas, mariachis e efusões”, na qual o escritor mexicano terminou “de pé sobre uma mesa, sapateando e acho que até cantando um corrido a plenos pulmões e com alguns galos”.



						50.   CF esteve em diferentes cidades da Europa de julho a novembro de 1963. Foi durante essa viagem que se encontrou com MVL.



						51.   Carta de Carl Brandt para CF, de 12 de novembro de 1963. CF foi o primeiro dos quatro a ter um agente literário. Seu contato com Brandt se deu por meio de um amigo, o sociólogo C. Wright Mills.



						52.  Em uma carta de 31 de dezembro, CF diz para Brandt: “Vargas Llosa é alguém para se acompanhar de perto, e espero deveras que tu e o Roger consigam trazê-lo para os Estados Unidos.”



						53.  A tradução para o inglês de A cidade e os cachorros, sob o título The Time of the Hero a cargo de Lysander Kemp (também tradutor de Aura), foi publicada nos Estados Unidos pela Grove Press, em 1966.



						54.  Cohen leria o romance pouquíssimo tempo depois e escreveria para CF: “Acabo de ler A cidade e os cachorros com prazer e admiração. Que talento!” O programa da BBC mencionado foi uma conversa entre Cohen e CF, na qual este falou sobre A cidade e os cachorros, Coronación [Coroação], El siglo de las luces e O jogo da amarelinha. A edição inglesa de The Time of the Hero foi publicada por Jonathan Cape, em 1967. CF também havia recomendado a José Donoso que enviasse Coronación para Cohen: “O velho Cohen é a estrela da crítica de literatura espanhola e latino-americana do Times Literary Supplement e The Spectator, e a sua palavra é lei na Faber & Faber (onde ele conseguiu para mim a publicação de Artemio Cruz)” (12 de novembro de 1962).



						55.  Arnaldo Orfila, então diretor do Fundo de Cultura Econômica, cargo que exerceu entre 1948 e 1965.



						56.  Não foi recuperada.



						57.  Claribel Alegría, poeta nicaraguense, e o seu marido Bud Flakoll, escritor estadunidense.Tiveram uma amizade próxima com JC, MVL e CF.



						58.  Alain Resnais, diretor francês que trabalhou com roteiros de Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras e Jorge Semprún.



						59.   Esta é a primeira carta escrita por MVL incluída neste livro. Em dezembro de 1963, além de ter publicado A cidade e os cachorros, era autor do livro de contos Os chefes (Barcelona, Rocas, 1959).



						60.   MVL e Julia Urquidi fizeram uma viagem turística a Londres. Existem fotos de uma visita deles à tumba de Karl Marx, em Highgate.



						61.   A censura franquista confiscou exemplares da primeira edição de A cidade e os cachorros pela presença, nas primeiras páginas, de uma foto do Colégio Militar Leoncio Prado, cenário do romance. A editora não havia submetido aquela foto à aprovação da censura, o que gerou protestos das autoridades castrenses peruanas. O assunto foi resolvido com a promessa de retirada da foto na segunda edição.



						62.   Héctor A. Murena, “Julio Cortázar: Rayuela” [Julio Cortázar: O jogo da amarelinha], Cuadernos, Paris, n.º 79, dezembro de 1963, p. 86.



						63.  O artigo contém elogios ao romance, mas foi a conclusão o que pode ter irritado MVL e, em seguida, CF: “Ao longo de muitas páginas, Cortázar fornece provas, levadas até o virtuosismo, da sua capacidade verbal (que, por certo, tinge a obra de verbalismo) e do seu refinado instrumento literário. Paralelamente, o que também pesa, ao longo de quase todas as páginas, é a extenuante condução de ideias e teorias culturais alheias, cada uma delas, obviamente, denunciando um fracasso na expressividade narrativa e um fascínio pela ‘cultura’ que é tipicamente provinciana.”



						64.  MVL publicou, alguns meses depois, “O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar. Um livro grandioso”, Expreso, Lima, 13 de julho de 1964, incluído no apêndice deste livro.



						65.  O Prix International des Éditeurs, que, em 1961, havia sido entregue a Jorge Luis Borges e Samuel Beckett, foi rebatizado como Prix International de Littérature a partir de 1962.



						66.  MVL conduzia um programa na RTF, chamado La literatura en debate [A literatura em debate].
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