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			A meu querido filho, 

			Sasha

			Em memória de meus pais,

			Stephen & April

		


		
			Se um reino é uma grande família, uma família, da mesma forma, é um pequeno reino, dilacerado em facções e exposto a revoluções.

			Samuel Johnson

			O mundo é uma montanha, e nossos feitos, vozes;

			As vozes têm ecos; a nós elas voltarão.

			Rumi

			Até que os leões tenham seus próprios historiadores, a história da caça sempre glorificará o caçador.

			Chinua Achebe

			A verdade até hoje nunca caiu morta nas ruas; ela tem tal afinidade com a alma do homem que sua semente, como quer que se propague, acaba pegando em alguma parte e se reproduzindo centenas de vezes.

			Theodore Parker

		


		
			Tantas guerras, tantas formas de crime! […]

			O ímpio Marte curva-se por inteiro à sua louca vontade;

			O mundo é como uma carruagem em frenética disparada.

			Virgílio

			A questão toda é: quem controla quem.

			Lênin

			Aquele que ao estudar histórias isoladas acredita ser capaz de adquirir uma visão bastante fiel da história como um todo é como aquele que, após contemplar os membros decepados de um animal outrora vivo e belo, fantasia ter visto a criatura viva em toda sua ação e graça. […] Com efeito, somente ao estudar a interconexão de todas as particularidades, suas semelhanças e diferenças, é que estaremos habilitados a fazer uma avaliação geral, e assim extrair benefício e prazer da história.

			Políbio

			No meio do caminho desta vida

			me descobri em uma selva escura,

			pois a direita via era perdida.

			Dante Alighieri

		


		
			Prefácio e agradecimentos

			Esta é a história do mundo que escrevi durante os tempos ameaçadores do confinamento da covid-19 e da invasão russa da Ucrânia. Há um milhão de maneiras de fazer algo assim: centenas de historiadores, desde os tempos antigos, fizeram isso à sua maneira; a maioria das universidades hoje tem professores de história do mundo, e diversas obras como esta são publicadas todos os anos, muitas das quais brilhantes. Tentei ler todas elas. Nenhum livro é fácil de escrever, e uma história do mundo menos ainda. Ao compor sua própria história do mundo, Ibn Khaldun escreveu: “Palavras e ideias jorram de minha cabeça como creme numa batedeira”. Houve muito creme e muita batida em meu processo de escrita. 

			Eu sempre quis escrever uma história íntima e humana como esta, com uma abordagem de certo modo nova e de certo modo tradicional, fruto de uma vida de estudos e de viagens. Tive a sorte de visitar muitos dos lugares que menciono nesta história, de testemunhar guerras e golpes que constituem uma parte dela, e de ter conversado com alguns personagens que desempenharam papéis importantes no palco mundial.

			Quando eu tinha onze anos, meu pai, um médico atencioso, me deu uma versão resumida do agora francamente antiquado Um estudo da história, de Arnold Toynbee. “Talvez um dia”, disse ele, “você escreva algo como isso.” Passei horas e horas lendo histórias de lugares e tempos que não eram ensinados na escola inglesa que frequentei, na qual predominava o estudo da família Tudor e dos nazistas.

			Este livro me proporcionou a maior satisfação em minha vida de escritor, e me impôs os mais assustadores desafios. Mas sofri muito menos do que vários outros historiadores. Ibn Khaldun viu o pai e a mãe perecerem durante a peste. Sir Walter Raleigh escreveu sua História do mundo enquanto esperava ser executado, condição que com certeza favoreceu a perspectiva necessária, mas foi decapitado antes que pudesse terminá-la (uma ideia insuportável). A história tem um poder especial, quase místico, de dar forma ao presente (e distorcê-lo, se abusada): o que faz do ato de escrever história uma essencial e nobre — mas perigosa — profissão. Sima Qian, o historiador do mundo chinês (nascido em c. 145 a.C.), foi acusado de difamar o imperador e teve de escolher entre ser executado e se tornar um eunuco palaciano. Ele optou pela castração, a fim de poder completar sua história: “Antes de terminar a primeira versão de meu manuscrito, deparei-me com essa calamidade […]. Se ele puder ser passado a pessoas que o apreciarão e penetrar nas aldeias e nas grandes cidades, então, mesmo que eu sofra mil mutilações, que arrependimento deveria ter?”. Todo historiador, todo escritor compartilha esse sonho. Sima Qian estava em meus pensamentos enquanto eu escrevia…

			Entre os historiadores vivos, uma galáxia de eminentes e brilhantes acadêmicos leram, discutiram e corrigiram este livro, no todo ou em parte: obrigado a Dominic Lieven, professor de história internacional, London School of Econom­ics; Peter Frankopan, professor de história global, Universidade de Oxford; Olivette Otele, professora de legados e memória da escravidão, Escola de Estudos Orientais e Africanos, Universidade de Londres; Thomas Levenson, professor de escrita científica, mit; Sir Simon Schama, professor de história e história da arte, Universidade Columbia; David Abulafia, professor emérito de história mediterrânea, Universidade de Cambridge; Abigail Green, professora de história europeia moderna, Universidade de Oxford.

			O dr. Henry Kissinger, secretário de Estado americano de 1973 a 1977, leu sobre esse período; tive a honra de conversar sobre a criação da internet com Sir Tim Berners-Lee e Rosemary Berners-Lee. Obrigado a Ben Okri.

			Agradeço aos que se seguem, por terem corrigido os temas específicos:

			África: Luke Pepera.

			Américas: (eua) Annette Gordon-Reed, Charles Warren, professor de história legal americana, Faculdade de Direito de Harvard; Andrew Preston, professor de história americana, Universidade de Cambridge; (América Central/América do Sul) Matthew Restall, professor de história colonial latino-americana, Penn State College of Liberal Arts; (Brasil) Lilia Schwarcz, professora de antropologia, Universidade de São Paulo.

			China: (primórdios) Michael Nylan, professor de estudos da Ásia oriental, Universidade da Califórnia, Berkeley; (Qin em diante) Mark C. Elliott, professor de história chinesa e da Ásia Interior, Universidade Harvard.

			Genética/dna: dr. Adam Rutherford.

			Gregos: Roderick Beaton, professor emérito de história grega e bizantina moderna, King’s College, Londres; Armand D’Angour, professor de literatura grega e latina, Universidade de Oxford.

			Índia/sul da Ásia: Tirthankar Roy, professor de história econômica, London School of Economics; dr. Tripurdaman Singh, Instituto de Estudos da Commonwealth, Escola de Estudos Avançados, Universidade de Londres; William Dalrymple; dr. Sushma Jansari e dra. Imma Ramos, curadores da coleção de obras do sul da Ásia do Museu Britânico; dra. Katherine Schofield, professora titular de música e história do sul da Ásia, King’s College, Londres; Davinder Toor (dinastia sikh).

			Irã: Lloyd Llewellyn-Jones, professor de história antiga, Cardiff University.

			Japão: dr. Christopher Harding, professor titular de história da Ásia, Universidade de Edimburgo.

			Ucrânia: Serhii Plokhy, professor de história ucraniana, Universidade Harvard.

			Agradeço pelas correções, nos temas apresentados a seguir:

			Pré-história: professor Chris Stringer, chefe de pesquisa em Evolução Humana do Museu de História Natural de Londres; (Suméria/Mesopotâmia) Augus­ta McMahon, professora de arqueologia mesopotâmica, Universidade de Cam­bridge; dr. John MacGinnis, Departamento do Oriente Médio, Museu Britânico.

			Egito Antigo: Salima Ikram, professora de egiptologia, Universidade Americana do Cairo; Yasmine El Rashidi.

			Roma Antiga: Greg Woolf, professor de história antiga, Universidade da Califórnia.

			Rotas da seda: Peter Frankopan.

			Bizâncio: Jonathan Harris, professor de história de Bizâncio, Royal Holloway, Universidade de Londres; Peter Frankopan.

			Vikings: Neil Price, professor de arqueologia, Universidade de Uppsala.

			Rússia de Kiev/Moscóvia: dr. Sergei Bogatirev, professor associado, University College London (autor de um livro sobre memória familiar na Rússia de Kiev, a ser publicado).

			Europa medieval/normandos: Robert Bartlett, professor emérito, Universidade de St Andrews.

			Mongóis: Timothy May, professor de História da Eurásia Central, University of North Georgia.

			Incas e astecas: Matthew Restall, professor de história colonial latino-americana, Penn State College of Liberal Arts.

			Etiópia: dr. Mai Musié, pós-doutorando em raça e etnicidade no antigo mundo greco-romano, Universidade de Oxford; dr. Verena Krebs, Ruhr-Universität Bochum; dr. Adam Simmons, Nottingham Trent University; dr. Bar Kribus, Universidade Hebraica de Jerusalém.

			Khmer/Camboja: Ashley Thompson, professor de artes do Sudeste da Ásia, Escola de Estudos Orientais e Africanos, Universidade de Londres.

			Portugal/Império Português: Malyn Newitt, professor de história, King’s College, Londres; Zoltán Biedermann, professor de história moderna, Escola de Línguas, Cultura e Sociedade Europeias, University College London.

			Espanha/Império Espanhol: dr. Fernando Cervantes, Universidade de Bristol.

			Inglaterra seiscentista: Ronald Hutton, professor de história, Universidade de Bristol.

			Brasil: Lilia Schwarcz.

			Havaí: Nicholas Thomas, professor de antropologia social, Universidade de Cambridge.

			França: Robert Gildea, professor de história moderna, Worcester College, Universidade de Oxford.

			Santo Domingo/Haiti: dr. Sudhir Hazareesingh, Balliol College, Universidade de Oxford; John D. Garrigus, professor de história, Universidade do Texas em Arlington.

			Holanda/Império Holandês: David Onnekink, professor assistente de história, Universidade de Utrecht.

			Alemanha: Katja Hoyer.

			Guerra Fria: Sergey Radchenko, professor emérito, Johns Hopkins School of Advanced International Studies.

			O dr. N. Zaki traduziu textos em árabe. Keith Goldsmith leu seções referentes aos Estados Unidos. Jago Cooper, Kate Jarvis e Olly Boles ajudaram nas primeiras seções. Jonathan Foreman passou muitas horas comigo discutindo história do mundo.

			Vidas são feitas por grandes mestres e mentores inspiradores: obrigado à finada e excelente professora Isabel de Madariaga, que me ensinou a escrever sobre história em meu primeiro livro, Catarina, a Grande, & Potemkin; Jeremy Lemmon, o finado Stuart Parsonson, Howard Shaw, Hugh Thompson.

			Obrigado à equipe que me deu suporte: dr. Marcus Harbord, em questões de saúde; Rino Erasmo, do Café Rino, e Ted “Longshot” Longden, do Yard, pelos estimulantes “cortados”; Carl van Heerden e Dominique Felix, pelas espartanas sessões de exercícios físicos; Akshaya Wadhwani, pelo apoio em questões tecnológicas. Obrigado aos queridos amigos Samantha Heyworth, Robert Hardman, Aliai Forte, Tamara Magaram, Marie-Claude Boureely e Eloise Goldstein pela ajuda sobre a Costa do Marfim.

			Obrigado a meus editores na Hachette, David Shelley, Maddy Price, Elizabeth Allen; à heroica Jo Whitford; ao brilhante Peter James, o rei dos editores; e à minha antiga editora, Bea Hemming; nos Estados Unidos, ao finado Sonny Mehta, e a Reagan Arthur e Edward Conway, na Knopf; e a meus incríveis agentes Georgina Capel, Rachel Conway, Irene Baldoni e Simon Shaps.

			Dedico este livro a meus finados pais, Stephen e April. Agradeço a minha mulher, Santa, a minha filha, Lilochka, e a meu filho, Sasha, por terem suportado três anos de foco hermético com muitas risadas, amor e tolerância: “Um por todos e todos por um”.

			Simon Sebag Montefiore

			Londres

		


		
			Nota do autor

			Esta é uma obra de síntese, produto de uma vida de leituras, e utiliza fontes primárias sempre que possível. Cada tema tratado aqui possui uma vasta historiografia; a fim de economizar espaço, listo nas referências bibliográficas as principais obras usadas em cada seção.

			Os nomes são importantes: “as coisas, na verdade”, sugeriu Confúcio, “deveriam ser feitas de acordo com as implicações que lhes são atribuídas pelos nomes”. A tradição acadêmica é helenizar os nomes das dinastias orientais (gengízidas, por exemplo, no caso de Gengis Khan), mas, a menos que eles sejam de fato gregos (caso dos selêucidas), tento usar seus nomes originais: assim, chamo os persas aquemênidas de haxamanishiya; os abássidas, de abbasiyat. Tento evitar neologismos — usando, por exemplo, romaioi em vez de bizantinos, hatianos em vez de hititas. Tento evitar também o uso de nomes traduzidos, exceto nos casos em que as traduções já se tornaram muito familiares: Maria Antonieta e não Marie Antoinette, Ciro e não Koresh, Pompeu e não Pompeius. Para a época otomana, uso de preferência o turco, não o árabe: assim, falo em Mehmed Ali, e não em Muhammad Ali, mesmo que isso desagrade os egípcios. Uso Türkiye em vez de Turquia: creio que este é o melhor exemplo de uma transliteração eurocêntrica inadequada. Para os governantes chineses, uso ou seu nome próprio (Liu Che) ou seu título póstumo (imperador Wu ou Wudi); para os Ming e os Qing, uso nomes de época (o imperador Kangxi, depois só Kangxi).

			Para fins de contextualização geográfica, cito Estados modernos, ainda que isso possa gerar confusão: o Reino do Daomé era o que é hoje a República do Benim (não a República do Daomé); o Reino do Benim ficava na Nigéria (não na República do Benim).

			Os cronônimos da história do mundo são de âmbito mundial — Idade da Pedra, Idade das Trevas, Era Axial e Renascimento, e um bocado de revoluções; muitos hoje parecem reducionistas, antiquados, clichês. Mas é tarefa do historiador classificar, e alguns são clichês justamente porque são em ampla medida verdadeiros.

			Minhas desculpas por todas as inconsistências.

		


		
			Introdução

			Quando a maré baixa, surgem as pegadas. As pegadas de uma família ca­minhando pela praia no que é hoje uma pequena aldeia no leste da Inglaterra, Happis­burgh. Cinco conjuntos de pegadas, provavelmente de um homem e quatro crianças, datando de 950 mil a 850 mil anos. Descobertas em 2013, são as mais antigas pegadas de uma família de que se tem registro. Não são as primeiras: pegadas ainda mais antigas foram descobertas na África, onde começou a história humana. Mas as de Happisburgh são o mais antigo traço de uma família. E são a inspiração para esta história do mundo.

			Muitas histórias do mundo foram escritas, mas esta adota uma nova abordagem, usando histórias de famílias através do tempo para oferecer uma perspectiva diferente, inovadora. É uma história que me atrai porque oferece um modo de conectar grandes acontecimentos com o drama humano individual, desde os primeiros hominídeos até hoje, desde a pedra afiada até o iPhone e os drones. A história do mundo é um elixir para tempos turbulentos; sua vantagem é que oferece um senso de perspectiva: a inconveniência é que envolve uma distância demasiada. Histórias do mundo com frequência são feitas de temas, não de pessoas; biografias são feitas de pessoas, não de temas.

			A família continua a ser a unidade essencial na existência humana — mesmo na era da inteligência artificial e da guerra galáctica. Teci uma história contan­do as histórias de múltiplas famílias em cada continente e cada época, usando-as para amarrar o avanço da história humana. Trata-se de uma biografia de várias pessoas, e não só de uma. Ainda que a abrangência dessas famílias seja global, seus dramas são íntimos: nascimento, morte, casamento, amor, ódio; elas ascendem, caem, voltam a ascender, migram, retornam. Em todo drama familiar há muitos atos. Era a isso que Samuel Johnson se referia quando disse que todo reino é uma família e toda família é um pequeno reino.

			Ao contrário de muitas das histórias com as quais cresci, esta é uma autêntica história do mundo, que não se concentra de modo excessivo na Grã-Bretanha e na Europa, dando à Ásia, à África e às Américas a atenção que esses continentes merecem. O foco na família também permite dar mais atenção à vida de mulheres e crianças, menosprezadas nos livros que li em meus tempos de escola. Os papéis que elas desempenham — assim como a forma da própria família — mudam com o passar do tempo. Meu objetivo é mostrar como as fontanelas da história cresceram juntas.

			A palavra “família” tem um ar de aconchego e afeição, ainda que, na vida real, as famílias também possam ser redes de atrito e crueldade. Muitas das que acompanho são famílias poderosas, nas quais a intimidade e o calor do acalanto e do amor são ao mesmo tempo infundidos e distorcidos pela dinâmica peculiar e implacável da política. Em famílias poderosas, o perigo vem da intimidade. No século iii a.C., Han Fei Tzu advertiu o monarca chinês: “A calamidade chegará daqueles que você ama”.

			“A história é algo que muito poucas pessoas estavam fazendo”, escreve Yuval Noah Harari, “quando todas as outras estavam arando campos e carregando baldes de água.” Muitas das famílias que escolhi retratar são ligadas ao exercício do poder, mas outras compreendem pessoas escravizadas, médicos, pintores, romancistas, executivos, generais, historiadores, sacerdotes, charlatães, cientistas, magnatas, criminosos… e amantes. Até mesmo alguns deuses.

			Algumas serão familiares, muitas não: seguimos aqui as dinastias de Mali, Ming, Médici e Mutapa, Daomé, Omã, Afeganistão, Camboja, Brasil e Irã, Haiti, Havaí e Habsburgo; fazemos a crônica da imperatriz Wu, do rei Henrique do Haiti, do Kaiser Guilherme, de Gengis Khan, Sundiata Keita, Euarê, o Grande, Ivan, o Terrível, Kim Jong-un, Itzcóatl, Andrew Jackson, Ganga Zumba, Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti e Hitler, além das famílias Kenyatta, Castro, Assad, Trump, Roosevelt, Rothschild e Rockefeller; Cleópatra, De Gaulle, Khomeini, Gorbatchóv, Maria Antonieta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; Mozart, Balzac e Michelangelo; césares, sauditas e otomanos.

			A violência coexiste com o aconchego. Há muitos pais e mães amorosos, mas também há pessoas como Ptolemeu viii, o Gorducho, que esquarteja o filho e envia os pedaços para a mãe da criança; Nader Shah e a imperatriz Iris, que cegam os filhos; a rainha Isabel, que tortura a filha; Carlos Magno, que possivelmente dormiu com a dele; a poderosa otomana Kösem, que ordena o estrangulamento do filho e é estrangulada por ordem do neto; Catarina de Médici, a potestade Valois que orquestra um massacre durante o casamento da filha e parece perdoar a sedução ou mesmo o estupro dela pelos irmãos; Nero, que dorme com a mãe e depois a mata; Shaka, que assassina a mãe e depois usa isso como pretexto para promover um massacre; Saddam Hussein, que incita os filhos contra os genros. O assassinato de irmãos é endêmico, mesmo hoje: Kim Jong-un matou recentemente o irmão de modo muito moderno, usando uma pegadinha num programa de tv como pretexto e um agente nervoso como veneno.

			Seguimos também as tragédias de filhas adolescentes, enviadas por pais frios para se casar com estranhos em terras distantes, onde depois morreram no parto; por vezes seus casamentos facilitaram afinidades entre Estados; com mais frequência, seus sofrimentos de pouco adiantaram, uma vez que as conexões familiares foram amplamente superadas por interesses de Estado. Acompanhamos também mulheres escravizadas, como Kösem, que se ergueram para governar impérios. Sally Hemings, meia-irmã escravizada da falecida mulher de Thomas Jefferson, criou em segredo os filhos do presidente; Razia, do sultanato de Delhi, assumiu o poder como soberana, mas foi destruída por seu relacionamento com um general africano; em al-Andaluz, a filha de um califa, Wallada, tornou-se poe­ta e libertina. Acompanhando essas famílias ao longo de pandemias, guerras, inundações e surtos de progresso, mapeamos as vidas de mulheres da aldeia ao trono, às fábricas e à liderança de governos parlamentares; da catastrófica mortandade no parto e da impotência legal ao direito ao voto, ao aborto e à contracepção; acompanhamos a trajetória de crianças de uma devastadora mortalidade infantil ao trabalho nas indústrias e ao moderno culto à infância.

			Esta é uma história centrada em indivíduos, famílias e círculos sociais. Há muitos outros modos de abordar a história com essa abrangência. Mas sou um historiador do poder; a geopolítica é o motor da história do mundo, e passei a maior parte de minha carreira escrevendo sobre líderes russos. Esse é o tipo de his­­tória que sempre gostei de ler, pois compreende paixões e fúrias, o reino da ima­ginação e dos sentidos, e a determinação e coragem da vida comum, que de cer­to modo escapa a tratados de economia pura e ciência política. A centralidade dessa conexão humana é uma maneira de contar a história do mundo que demonstra o impacto das mudanças políticas, econômicas e técnicas e revela ao mesmo tempo como as famílias evoluíram. Este livro é mais uma batalha no longo embate entre estrutura e capacidade de ação, forças impessoais e caráter humano. Mas esses aspectos não são necessariamente exclusivos. “Os homens fazem sua própria história”, escreveu Marx, “mas não a fazem como gostariam; não a fazem sob circunstâncias que eles mesmos escolheram, mas sob aquelas já existentes, dadas e transmitidas pelo passado.”

			Com grande frequência, a história é apresentada como uma série entrecortada de eventos, revoluções e paradigmas, vividos por pessoas claramente categorizadas e estritamente identificadas. Mas a vida das famílias reais revela algo diferente — pessoas idiossincráticas, singulares, vivendo, rindo e amando durante décadas e séculos num mundo em camadas, híbrido, liminar, caleidoscópico, que desafia as categorias e identidades de tempos posteriores.

			As famílias e personagens que acompanho aqui tendem a ser excepcionais — mas também revelam muito sobre seu lugar e época. Trata-se de uma maneira de examinar como reinos e Estados evoluíram, como a interconectividade entre pessoas se desenvolveu e como diferentes sociedades absorveram pessoas de fora e se misturaram. Neste drama multifacetado, espero que a narrativa, simultânea e mesclada, porém única, capte algo da confusa imprevisibilidade e contingência da vida real em tempo real: o sentimento de que há muita coisa acontecendo em diferentes lugares e órbitas, a desordem e a confusão de uma carga de cavalaria alucinante, espasmódica, de punhos desnudos, muitas vezes tão absurda quanto cruel, sempre cheia de vertiginosas surpresas, estranhos incidentes e incríveis personalidades que ninguém poderia prever. É por isso que os líderes mais bem-sucedidos são visionários, estrategistas transcendentes, mas também improvisadores, oportunistas, criaturas de confusão e de sorte. “Até mes­mo o mais astuto dos astutos”, admitia Bismarck, “caminha no escuro como uma criança.” A história é feita da interação de ideias, instituições e geopolíticas. Quan­do elas se reúnem numa conjunção feliz, grandes mudanças acontecem. Mas, mesmo então, são as personalidades que lançam os dados…

			Acompanhamos tanto famílias íntimas quanto famílias amplamente poderosas, com frequência expandidas em clãs e tribos. A família íntima é uma realidade para todos nós em termos de biologia, e para muitos de nós em termos de cuidado parental, mesmo que imperfeito; dinastias mais amplas são construtos que se valem da confiança e da linhagem como uma cola para preservar o po­der, proteger a riqueza e compartilhar perigos. Mas todos nós, instintivamente, compreendemos duas coisas: que de muitas formas somos membros de dinastias e que essa história familiar é uma crônica de todos nós. Ocorre apenas que as me­didas implementadas por famílias governantes e o que está em jogo para elas são coisas muito mais letais.

			Na Europa e nos Estados Unidos, tendemos a pensar na família como uma pequena unidade que, na era do individualismo, da industrialização e da alta tec­nologia, não tem mais a importância política que tinha antes — que não precisamos mais dela como precisávamos antigamente. Isso de certa forma é verdade, e nos últimos séculos a família adquiriu um aspecto diferente. Quando não há famílias proeminentes, continuo a usar personagens e conexões para amarrar uma narrativa complexa e revelar que, em nosso mundo individualista e supostamente racional, as dinastias evoluíram, mas não desapareceram. Longe disso.

			Durante a Revolução Americana, Tom Paine insistiu que “um monarca hereditário é algo tão absurdo quanto um médico hereditário”, embora a profissão médica, como muitas outras, fosse frequentemente passada de pai para filho.

			Nas democracias liberais de hoje, temos orgulho de nossas políticas puras, racionais, desvinculadas de clãs e relações de parentesco. Com certeza, a família importa muito menos. Mas a maior parte da política continua a ser mais uma questão de personalidade e patronagem que de política. Os Estados modernos, mesmo na América do Norte e na Europa ocidental, são mais complexos e menos racionais do que gostaríamos que fossem: as instituições formais são com frequência contornadas por redes informais e pessoais que incluem a família: nas democracias ou semidemocracias, basta pensar nos Kennedy e Bush, Kenyatta e Khama, Nehru, Bhutto e Sharif, Lee e Marcos, demodinastias que representam tranquilidade e continuidade, mas precisam ser eleitas (podendo também não ser eleitas). Pesquisas recentes nos Estados Unidos, na Índia e no Japão revelam que dinastias nacionais são replicadas localmente entre linhagens congressionais e estaduais. E há cada vez mais governantes hereditários na Ásia e na África que, por trás da fantasia de instituições republicanas, são na verdade monarcas.

			“Parentesco e família continuam sendo uma força a ser considerada”, escreve Jeroen Duindam, o decano dos historiadores dinásticos. “Formas personalizadas e duradouras de liderança na política e nos negócios tendem a adquirir traços semidinásticos mesmo no mundo contemporâneo.”

			Um livro deste porte tem muitos temas: um deles é o da formação de nações por migração. Acompanhamos não só famílias estáveis, mas também famílias em movimento ou formadas por movimento: os grandes deslocamentos em massa — migrações e conquistas — que deram forma a cada raça e nação.

			Não é possível escrever sobre dinastias sem mencionar a religião: governantes e dinastias governaram como monarquias sagradas, agentes e por vezes personificações da vontade de deus, uma convicção que se harmonizava com a família para fazer com que a sucessão hereditária parecesse algo natural, um reflexo da organização natural da sociedade através da linhagem. Depois de 1789, a teologia das dinastias sagradas evoluiu para se tornar compatível com os novos e populares paradigmas nacionais, e, depois de 1848, com a política de massa. A religião tradicional é menos predominante hoje, embora nossas sociedades, ditas seculares, sejam tão religiosas quanto as de nossos antepassados, e nossas ortodoxias tão rígidas e absurdas quanto as antigas religiões. Assim, um tema dominante é a necessidade humana de religiosidade e soteriologia, algo que proporcione a cada indivíduo, família e nação uma missão justa que dê significado e forma à existência. “Tendo seu porquê da vida”, diz Nietzsche, “um indivíduo to­lera quase todo como.”

			Embora a família tenha tido diferentes configurações em diferentes momentos e o poder esteja sempre em fluxo, há um fenômeno oposto ao qual ela está conectada e ao qual este livro dá muita atenção: a escravidão. Na figura do escravo doméstico, a escravidão esteve sempre presente, desde o início, como uma característica da família — não a do escravizado, mas a do seu senhor. A escravidão dispersou famílias; foi uma instituição antifamiliar. As famílias escravizadas que existiram — nas casas romanas e nos haréns islâmicos, ou, como no ca­so de Sally Hemings e Jefferson, nos Estados Unidos escravagistas — eram marcadas pela coerção sem possibilidade de escolha e muitas vezes pelo estupro sem rodeios. Um tema desta história: a família, para muitos, pode ser um privilégio.

			Este livro foi escrito em um momento de desenvolvimentos estimulantes e há muito aguardados na história da escrita, que se refletem aqui: ênfase nos povos da Ásia e da África; interconectividade de políticas, línguas e culturas; foco no papel das mulheres e da diversidade racial. Mas a história se tornou uma pedra de isqueiro, seu poder moral acendendo instantaneamente tochas de conhecimento e fogos na lixeira da ignorância. Basta observar a paisagem infernal do Twitter e do Facebook, ouvir seu borborigmo de preconceitos e conspirações, para ver que a história é ainda mais físsil graças à distorção digital. Parte ciência, parte literatura, parte misticismo, parte ética, a história sempre foi importante porque o passado, quer marcado pelo esplendor ou pelo sofrimento heroico, ainda que imaginado, possui uma legitimidade e uma autenticidade, até mesmo uma sacralidade, que estão encravadas dentro de nós — e muitas vezes se expressam pelas histórias de famílias e nações. A história é capaz de mover multidões, criar nações, justificar o assassinato e o heroísmo, a tirania e a liberdade, com o poder silencioso de mil exércitos. É por isso que, na melhor das hipóteses, sua busca pela verdade é essencial. Toda ideologia, religião e império buscou controlar o passado a fim de legitimar seus atos no presente. Hoje, há muitas tentativas, no Oriente e no Ocidente, de encaixar a história numa ideologia.

			As velhas narrativas infantis de “mocinhos” e “bandidos” estão de novo na moda, embora com “mocinhos” e “bandidos” diferentes. Mas, como ressaltou James Baldwin, “nunca se pode usar um passado inventado; ele racha e desmo­rona sob as pressões da vida como barro na estação seca”. A melhor dica é o uso de jargões confusos. Como escreveu Foucault, o jargão ideológico é um sinal de ideologia coercitiva; “tende a exercer sobre os outros discursos […] uma espécie de pressão e como que um poder de coerção”, pois oculta a falta de uma base fac­tual, intimida dissidentes e permite que colaboradores ostentem sua virtuosa convencionalidade. “Se o discurso verdadeiro não é mais, com efeito, desde os gregos, aquele que responde ao desejo ou aquele que exerce o poder, na vontade de verdade, na vontade de dizer esse discurso verdadeiro”, perguntou Foucault, como de hábito acertadamente, “o que está em jogo senão o desejo e o poder?” Baldwin advertiu: “Ninguém é mais perigoso do que aquele que se imagina puro de coração: pois sua pureza, por definição, é inatacável”. As ideologias da história raramente sobrevivem ao contato com a confusão, as nuances e a complexidade da vida real: “O indivíduo que o poder constituiu”, observou Foucault, “é ao mes­mo tempo o seu veículo”.

			Inevitavelmente, há um grande foco nos aspectos obscuros da história — guerras, crimes, violência, escravidão e opressão —, porque são fatos da vida e motores de mudança. A história é “a bancada de abate”, escreveu Hegel, “na qual é sacrificada a felicidade dos povos”. A guerra é sempre um acelerante: “A espada conta mais verdades que os livros, sua lâmina separa a sabedoria da vaidade”, escreveu Abu Tammam ibn Aws, um poeta iraquiano do século xix. “O conhecimento encontra-se no cintilar das lanças.” E todo exército, escreveu Trótski, “é uma cópia da sociedade e padece de todas as suas doenças, comumente numa temperatura mais elevada”. Impérios — políticas de governo centralizado, massa continental, extensão geográfica, povos diversos — são onipresentes de várias formas; os impérios da estepe, com seus cavaleiros nômades, que durante milênios ameaçaram sociedades sedentárias, são muito diferentes dos impérios europeus transoceânicos que dominaram o mundo entre 1500 e 1960. Alguns foram obra de um único conquistador ou de uma única visão, mas a maioria foi conquistada e governada de modo assistemático, ao acaso e de variadas maneiras. Os contendores mundiais de hoje são “nações-impérios” — lideradas pela China, pelos Estados Unidos e pela Rússia — que combinam a coesão da nação com a extensão de impérios muitas vezes continentais. Em Moscou, imperialistas, fortalecidos por um novo ultranacionalismo, controlam a maior nação-império do mundo — com resultados letais. O torneio da geopolítica — que o papa Júlio ii chamou de “o Jogo Mundial” — é implacável; o sucesso é sempre temporário, e o custo humano é sempre alto demais.

			Muitos crimes foram negligenciados e encobertos e precisam ser devidamente tratados. Minha intenção com este livro é escrever uma história matizada, que mostre os seres humanos e os seus regimes sociais e políticos como as entidades complexas, imperfeitas e inspiradoras que são na realidade. O melhor remédio para os crimes do passado é lançar o máximo de luz sobre eles; e, posto que tais crimes não podem mais ser punidos, essa iluminação é a redenção mais genuína, a única que conta. Este livro se propõe a lançar essa luz: nele têm lugar tanto as realizações como os crimes, quaisquer que sejam os responsáveis. Procuro contar todas as histórias possíveis dos inocentes mortos, escravizados ou reprimidos: ou todos contam, ou ninguém conta.

			Hoje, somos abençoados com empolgantes novos métodos científicos — datação por carbono, dna, glotocronologia —, que nos permitem saber mais sobre o passado e mapear o dano que os seres humanos estão causando à Terra com o aquecimento global e a poluição. Porém, mesmo com todas essas novas ferramentas, a história continua a ser essencialmente sobre pessoas. Minha última viagem antes de escrever estas linhas foi ao Egito; quando vi os rostos animados nos retratos da tumba de Fayum, pensei no quanto essas pessoas do século i se pareciam conosco. Compartilhamos com elas e suas famílias uma série de características, mas as diferenças são igualmente grandes. Em nossa própria vida, com frequência é raro que compreendamos pessoas que conhecemos bem. A primeira regra da história é perceber quão pouco sabemos sobre as pessoas no passado, como pensavam, como funcionavam suas famílias.

			É um desafio evitar a teleologia, escrevendo a história como se seu resultado fosse conhecido o tempo todo. Historiadores são maus profetas, mas bons em profetizar o futuro quando já sabem o que aconteceu. Isso ocorre porque, muitas vezes, eles não chegam a ser cronistas do passado ou videntes do futuro, mas simples espelhos de seu próprio presente. A única maneira de compreender o passado é sacudindo o presente: nossa tarefa é buscar todos os fatos possíveis para fazer a crônica da vida de gerações anteriores, usando tudo que sabemos.

			Um historiador do mundo, escreveu al-Masudi na Bagdá do século x, é como um homem que, tendo encontrado pérolas de todos os tipos e cores, as reúne num colar e faz delas um ornamento que guarda com grande carinho. É esse tipo de história do mundo que quero escrever.

			As pegadas da família na praia de Happisburgh foram rapidamente destruídas pelas marés — mas estiveram ali por várias centenas de milhares de anos antes do início daquilo que chamamos de história.
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			Casas de Sargão e de Amósis: 
Zigurates e pirâmides

			poeta, princesa, vítima, vingadora: enheduana

			Quatro mil anos atrás, Enheduana estava no auge de seu esplendor quando um agressor invadiu o império, atacou sua cidade, apoderou-se dela e, evidentemente, a estuprou. Ela não só sobreviveu como foi reconduzida ao poder — e se recuperou escrevendo sobre seu martírio. Enheduana foi a primeira mulher cujas palavras podemos ouvir, o primeiro autor identificado, homem ou mulher, a primeira vítima de abuso sexual que escreveu sobre suas experiências, e integrante da primeira dinastia de que temos notícia. Ela foi tão privilegiada quanto era possível em 2200 a.C. — uma princesa do Império Acadiano (com base no Iraque), suma sacerdotisa do deus da Lua e filha favorita de Sargão, o primeiro conquistador de que se tem registro. Mas, como em todo império, tudo dependia do poder e da violência — e, quando o império cambaleou, foi ela, uma mulher, quem suportou essa queda, na forma da violência sexual.

			Enheduana estava provavelmente na casa dos trinta anos e tinha experiência política, tendo servido durante muito tempo como suma sacerdotisa do deus da Lua, Nana ou Sim, e como potestade da cidade de Ur, mas ainda era jovem o bastante para ter filhos. Criada na corte do pai, Sargão, “rei dos quatro cantos do mundo”, do Mediterrâneo ao golfo Pérsico, filha de sua esposa favorita, Taslultum, Enheduana acreditava apaixonadamente em seu deus padroeiro, mas também desfrutava do luxo da realeza: em um disco, aparece vestindo uma túnica canelada e capuz, cabelo trançado, realizando um ritual em seu templo. Ela presidia uma equipe imensa — como atestam os selos de “Adda, administradora dos bens de Enheduana” e de “Sagadu, o escriba” —, mas a moda e o estilo dos cabelos eram também importantes: num selo, lê-se “Ilum Palilis, cabeleireiro de Enheduana, filha de Sargão”. Em seu templo, Enheduana tinha o cabelo tran­çado por Ilum Palilis — primeiro estilista citado na história — enquanto dava ordens a Sagadu sobre suas propriedades, os contingentes do templo e sua poesia. Seus hinos enalteciam o deus — “quando ele fala, o céu estremece” — e, claro, seu próprio pai, “meu rei”. Mas, pouco tempo após a morte de Sargão, quando seus filhos e netos lutavam para manter o império unido, um invasor, ou um rebelde conhecido como Lugalane, desferiu um golpe e de algum modo capturou a princesa-sacerdotisa-poeta. O fato de possuí-la granjeava-lhe o prestígio de Sargão, o Grande; se pudesse ter um filho com ela, poderia fundar uma dinastia, enobrecida pelo sangue de Sargão. Enheduana sabia o que a esperava: “Oh, Sim, deus da Lua, será Lugal meu destino?”, escreveu. “Diga ao céu que me liberte disso!” Ela dá a entender que foi estuprada pelo oportunista: “Esse homem corrompeu os ritos decretados pelo santo céu […]. Forçando passagem como se fosse um igual, ele ousou aproximar-se de mim em sua luxúria”. Enheduana lembrou o episódio de forma visceral, como faria qualquer mulher: “Uma ávida mão foi posta sobre minha boca cheia de mel”. E ele a removera de seu amado templo: “Quando reinou supremo, Lugal me expulsou do templo, voando pela janela como uma andorinha”.

			Mas ela teve sorte: o império reagiu. Seu irmão ou sobrinho derrotou Lugalane e reconquistou o Império Acadiano, libertando Enheduana e restaurando-a à posição de suma sacerdotisa. De que forma ela lamentou sua dor e celebrou sua sobrevivência? Fez o que fazem os escritores: escreveu. E o fez com orgulho: “Sou Enheduana, deixem-me falar a vocês! Minha prece, minhas lágrimas fluindo como um doce tóxico. Caminhei em direção às sombras. Elas me amortalharam num redemoinho de pó”.

			A data exata e os detalhes precisos desse episódio são obscuros, mas sabemos que Enheduana existiu e conhecemos suas palavras: em sua sobrevivência como mulher, para não falar em seu registro como autora e governante, ela representa a experiência de várias mulheres ao longo da história, como gover­nante, escritora e vítima cuja sobrevivência ela própria celebra de modo ines­que­cível, como uma deusa “em um majestoso manto […] montada em leões”, reduzindo “os inimigos a pedaços” — uma imagem e uma voz espantosamente modernas, e bastante típicas do século xxiii a.C.

			Enheduana viveu muito tempo atrás, mas mesmo em sua época a família humana já era muito antiga. Provavelmente começou na África. Não sabemos como exatamente os seres humanos evoluíram, e é provável que jamais saibamos. Tudo que sabemos é que todos foram originalmente africanos, que o sustento dos filhos requeria equipes que chamamos de famílias e que a história da humanidade desde o começo até o século xxi é um drama inevitavelmente excitante e complicado. Os historiadores há muito tempo debatem quando a história começou.1 É fácil apontar pegadas, ferramentas cinzeladas, muros empoeirados e fragmentos de ossos, mas, para os propósitos deste livro, a história começou quando a guerra, o alimento e a escrita se uniram para permitir que um potentado, geralmente um homem como Sargão, mas às vezes uma mulher como Enheduana, assumisse o poder e promovesse os filhos a fim de mantê-lo.

			Entre 7 milhões e 10 milhões de anos atrás, quando nosso planeta, com 4 bilhões ou 5 bilhões de anos, era presa de eras glaciais que iam e vinham, homi­nídeos de um gênero atualmente desconhecido separaram-se dos chimpanzés. Cerca de 2 milhões de anos atrás, no leste da África, evoluiu uma criatura que caminhava ereta sobre duas pernas. Era o Homo erectus, que perdurou pela maior parte dos 2 milhões de anos seguintes — o período mais longo da existência humana — e que vivia da caça e da coleta. Algum tempo depois, algumas dessas criaturas migraram da África para a Europa e a Ásia, onde climas diferentes fizeram com que se desenvolvessem em ramos diferentes, aos quais os cientistas deram nomes em latim, como Homo antecessor, Homo neanderthalensis e Homo heidelbergensis, de acordo com os lugares onde seus ossos foram descobertos. Exames de dna sugerem que a maioria tinha pele e olhos escuros. Eles já usavam machados de pedra. Há cerca de 500 mil anos, da África do Sul à China, caçavam animais de grande porte e talvez usassem o fogo para cozinhar — e há evidências de que desde o início havia tanto cuidados quanto violência: alguns indivíduos incapacitados viveram por um bom tempo, o que sugere cuidados sociais, enquanto, por outro lado, vários crânios descobertos numa caverna no norte da Espanha apontam lesões infligidas há 430 mil anos — os primeiros assassinatos de que temos notícia. Cerca de 300 mil anos atrás, esses hominídeos começaram a fazer fogueiras fora do lugar onde viviam, mudando de paisagem pela primeira vez e usando lanças de madeira e armadilhas para caçar animais de grande porte.

			Os cérebros dos hominídeos quase triplicaram de tamanho, o que exigia uma dieta ainda mais rica. Era mais difícil para as mulheres parir bebês com cabeças maiores: a estreiteza da pélvis feminina — um meio-termo entre o formato necessário para caminhar ereta e o necessário para parir um bebê — fez com que o parto ficasse perigoso tanto para a mãe quanto para a criança, uma vulnerabilidade que ajudou a configurar a família na história. Supomos que isso signifique que elas precisavam de um grupo de pessoas com relação de parentesco para ajudar a criar seus bebês — e, se isso está correto, essas pequenas comunidades com laços de sangue tornaram-se a unidade definidora da história humana, a família, da qual ainda precisamos hoje, mesmo quando somos senhores do planeta, dominadores de todas as outras espécies e criadores de notáveis novas tecnologias. Os antropólogos adoram especular que as famílias tinham certo tamanho, que os homens realizavam certas tarefas, as mulheres, outras, mas tudo isso não passa de suposição.

			Mais provavelmente, havia um mosaico de espécies de hominídeos de aspectos diferentes, coexistindo, às vezes isoladas umas das outras, às vezes se cruzando, às vezes lutando entre si. Cerca de 120 mil anos atrás, quando a Terra estava num período de aquecimento (tão quente que hipopótamos banhavam-se no Tâmisa), os humanos modernos — o Homo sapiens, ou homem sapiente — surgiram na África. Sessenta mil anos depois, alguns deles migraram para a Ásia (na Europa, isso só aconteceu mais tarde), onde encontraram outras espécies de hominídeos em seu caminho para o leste. As razões para suas viagens são um mistério, mas o mais provável é que fossem motivadas por uma combinação de busca de alimentos e terra, clima e mudanças ambientais, surtos de doenças, ritos religiosos e questões de amor e aventura. Depois de cruzar mares em barcos por distâncias de 150 quilômetros, eles chegaram à Indonésia, à Austrália e às Filipinas, entre 65 mil e 35 mil anos atrás. Em seguida, aventuraram-se pelo Pacífico, ilha por ilha.

			Os sapiens coexistiram com outras famílias de hominídeos: durante mais de 100 mil anos combateram e mataram neandertais e formaram famílias com outros. Hoje, europeus, chineses e nativos americanos possuem 2% de genes neandertais em seu dna, enquanto alguns indígenas australianos, melanésios e filipinos têm 6% adicionais, herdados de uma enigmática população asiática antiga, identificada pela primeira vez em fragmentos de fósseis e dna recuperados da Caverna Denisova, na Sibéria. Esse padrão de imigração, assentamento e conquista — o movimento em massa de famílias existentes e a geração de novas famílias por competição (por vezes sanguinária), nutrindo-se e mesclando-se umas às outras — é a dança perpétua da criação e destruição humana: começou cedo, repete-se ao longo da história e ainda prossegue. Os humanos que surgiram desses cruzamentos eram quase uniformes — rostos esguios, crânios globulares, narizes pequenos, biologicamente quase idênticos. As mais ínfimas diferenças, porém, justificaram séculos de conflito, opressão e racismo.

			Cerca de 40 mil anos atrás, o Homo sapiens combateu, matou ou absorveu outros hominídeos e exterminou muitos animais de grande porte. Bem antes disso, eles desenvolveram cordas vocais, que lhes permitiram falar, e cérebros, que deflagraram a vontade e a aptidão de contar histórias. De algum modo, a ânsia por conforto, a necessidade de segurança, o instinto de criar filhos e talvez até mesmo o desejo de fruir de companhias estimularam as pessoas a formar grupos de famílias. Elas viviam da caça e da coleta, cultuavam os espíritos da natureza, expressavam suas crenças por meio de pinturas em cavernas — as mais antigas na Indonésia e na Austrália datam de mais de 40 mil anos atrás —, entalhando figuras de mulheres curvilíneas e homens com cabeça de leão, e sepultavam seus entes de maneira ritualística em túmulos, com joias e contas. Produziram também suas primeiras roupas de linho, em substituição às peles de animais, e arcos e flechas, que aprimoraram o processo de caça; cães eram treinados para caçar e foram depois domesticados. Esses caçadores-coletores eram altos e bem constituídos, com dentes fortes, não estragados pelo consumo de cereais e açúcar. Ao longo da história, porém, o destino de um indivíduo era decidido pela geografia e pela sorte: alguns viviam em extravagante abundância, enquanto outros sobreviviam com dificuldade em tundras geladas.

			Dezesseis mil anos atrás, o clima começou a esquentar, o gelo a recuar, e gramíneas e legumes, além de rebanhos de cervos e gado, tornaram-se mais abundantes em certas regiões. Alguns bandos desses caçadores-coletores cruzaram a ponte de gelo entre a Ásia e o Alasca e chegaram às Américas, onde, num vislumbre de uma existência perigosa, 13 mil anos atrás, as pegadas de uma mulher, no Novo México, mostram que ela segurava uma criança, às vezes baixando-a e erguendo-a novamente, acossada por tigres-dentes-de-sabre. Suas pegadas retornavam sozinhas. Os tigres devem ter devorado a criança.

			Os humanos começaram a construir estruturas, primeiro de madeira, depois de pedra: na Rússia e na Ucrânia, perto dos limites do gelo, ergueram abrigos de madeira, às vezes ornados com presas e ossos de mamute, possivelmente para comemorar caçadas. Alguns eram sepultados em túmulos elaborados, e muitos tinham deformidades físicas, sendo talvez considerados sagrados. Pessoas do Amazonas usavam pigmento ocre para pintar um mundo de mastodontes, preguiças gigantes e cavalos; na Austrália, retratavam pequenos marsupiais e dugongos. No Japão, faziam objetos de cerâmica; na China, queimavam sua cerâmica de modo a poder cozinhar sobre o fogo. Agora, eram humanos plenamente formados, não mais macacos. Suas famílias, como as nossas, provavelmente compartilhavam rituais sagrados e conhecimento útil enquanto nutriam ódio por parentes próximos e rivais distantes. É tentador fantasiar que as mulheres, por exemplo, eram poderosas, mas na verdade não sabemos praticamente nada sobre elas.

			O degelo acelerou-se 11 700 anos atrás, marcando o início de uma era de aquecimento que prossegue até hoje, e a elevação das águas separou a América e a Austrália da Ásia, e a Grã-Bretanha da Europa continental. Agora havia talvez 4 milhões de pessoas na Terra. Depois que a maior parte do gelo derreteu, por volta de 9000 a.C., alguns sortudos descobriram que viviam em regiões nas quais podiam cultivar animais e plantas. Mas, já em 8000 a.C., a caça e o aproveitamento de florestas começaram a levar os grandes mamíferos — mamutes, mastodontes, cavalos nativos da América — à extinção. Por vários milênios, muitos ainda viviam de acordo com as estações do ano, caçando numa estação, coletando gramíneas e frutas em outra. Mas ainda antes de a agricultura estar totalmente organizada, pessoas em todo o mundo — do Japão e da Finlândia até as Américas — começaram a erguer estruturas monumentais com função tanto sagrada quanto social. Os templos serviam como calendários ligados a corpos celestiais, e as pessoas possivelmente só se reuniam lá para comemorar colheitas bem-sucedidas, depois retornavam à sua vida de coleta e caça. No sudeste da Türkiye, em Göbekli Tepe, estruturas parecidas com templos, pilares encimados por raposas, serpentes e escorpiões esculpidos, eram construídas por caçadores-coletores que ainda não praticavam a agricultura, mas já compartilhavam ritos religiosos. Próximo dali, em Karahan Tepe, eles construíram outro templo monumental, ornado com esculturas de pessoas — incluindo um pequeno recinto com onze estátuas de phalloi. A começar de 9500 a.C., os templos, construídos 4500 anos antes de Stonehenge, foram usados por mais de 1500 anos.

			As pessoas começaram a se estabelecer em aldeias — uma das primeiras foi Jericó, em Canaã (Palestina) — antes mesmo de a agricultura se tornar sua principal fonte de sustento: ainda coletavam e caçavam. Contrariamente à imagem tradicional de uma “revolução”, não houve uma mudança súbita: muitos povos iam e vinham entre agricultura e caça, pesca e coleta. Mesmo que levando apenas entre trinta e duzentos anos para domesticar uma plantação, foram necessários 3 mil anos (a diferença entre os dias de hoje e os dos faraós) desde o começo do cultivo de cereais até o estabelecimento de uma agricultura plena, e outros 3 mil até o real surgimento de Estados — embora na maior parte do mundo esses Estados nunca tenham chegado a se desenvolver.

			A princípio, isso significa que a dieta da maioria dos indivíduos era mais pobre, não mais rica: esses agricultores eram mais baixos, mais fracos, mais anêmicos e tinham dentes piores. As mulheres trabalhavam com os homens, desenvolvendo braços fortes — além de joelhos deformados e artelhos encurvados — ao trabalhar a terra e moer os grãos. A vida pode ter sido melhor antes da agricultura, mas esta triunfou por ser mais eficiente para as espécies. A competição era feroz; aldeias agrícolas subjugaram bandos de caçadores que cobiçavam seus depósitos de alimentos. Por razões desconhecidas, os templos de Göbekli e Karahan foram soterrados. Em Jericó, os mil habitantes da cidade construíram as primeiras muralhas para se proteger. Eles enterravam seus mortos sob as próprias casas e, por vezes, após remover a carne, recompunham seus rostos com gesso e introduziam pedras nas órbitas oculares — retratos cranianos que eram populares de Israel ao Iraque, numa confirmação de que os humanos era capazes de mentalizar seres sobrenaturais e mágicos e reconhecer as diferenças entre corpo e espírito.

			A partir de 7500 a.C., os aldeões de Çatalhöyük (Türkiye central), que tinha mais de 5 mil habitantes, passaram a viver do cultivo de cereais e da criação de ovelhas, enquanto começavam a forjar o cobre para fabricar instrumentos úteis. Perto de Raqqa, na Síria, aldeões de Tell Sabi Abyad construíram celeiros para armazenar alimentos e usavam símbolos de barro para registrar o inventário. O mais antigo tecido intacto, encontrado em Çayönü (Türkiye), data de 7000 a.C. Protegidas no interior de cidades muradas, as mulheres tinham mais filhos, que eram desmamados e alimentados com mingau, mas 50% deles morriam ainda jovens, por viverem em íntima proximidade com pessoas e animais que os tornavam vítimas de doenças: então, como agora, as epidemias eram consideradas sintomas do sucesso da espécie, não de seu fracasso. Mas as pessoas precisavam de mais estabelecimentos para organizar o aumento dos cultivos: entre 10 000 e 5000 a.C., a população mundial mal passou de 4 milhões para 5 milhões. Ao longo da maior parte da história — os oito milênios e meio que se seguiram —, a expectativa de vida era de cerca de trinta anos.

			Pequenas cidades desenvolveram-se no Iraque, no Egito e na China, depois no Paquistão/Índia, onde férteis solos ribeirinhos, junto com as mais úteis raças de animais domesticados, deram a essas regiões um impulso para a formação de sociedades sofisticadas, que iriam assegurar sua supremacia sobre a Euráfrica por muitos milênios.

			Por todo o mundo, as pessoas começavam a erguer estruturas de pedra megalíticas, com frequência em círculos: por volta de 7000 a.C., os núbios — não egípcios, mas africanos subsaarianos — trouxeram imensas pedras de longe e as dispuseram em círculo em Nabta Playa, construindo uma estrutura para a observação de estrelas. As primeiras mercadorias e objetos de luxo foram comerciados ou trocados: do Irã à Sérvia, cobre, ouro e prata eram extraídos e trabalhados; a lazulita era usada em enterros; e, no vale do Yangtzé, os chineses começaram a produzir seda.

			Em Malta, na Germânia, na Finlândia e, depois, na Inglaterra, comunidades moviam pedras gigantescas por longas distâncias para construir estruturas que serviam provavelmente como templos para seguir o sol, prever chuvas, sacrificar seres humanos e celebrar a fertilidade. A fé estava interconectada com o poder e a família: homens e mulheres trabalhavam na caça e na agricultura, mas eram estas últimas que criavam os filhos e fiavam tecidos: o algodão mais antigo de que se tem registro foi encontrado no vale do Jordão. Na África, onde as famílias teciam ráfia e tecidos de cortiça, esses clãs podem ter sido chefiados por descendentes de uma linhagem feminina.2 Na Eurásia, o valor dos talentos femininos começou a ser calculado: pais cobravam um preço pelas filhas a seus futuros maridos, os quais, se poderosos, podiam manter várias mulheres e proteger sua prole. Originalmente, as famílias honravam tanto a linhagem masculina quanto a feminina, mas, a fim de evitar conflitos sobre a terra e os grãos, em certo momento começaram a favorecer a linhagem masculina — uma tradição que ainda hoje, na era do iPhone, perdura em muitos lugares. Mas mesmo no Iraque as mulheres podiam ascender ao poder.

			kubaba: primeira rainha

			Em Eridu, no Iraque, numa lagoa próxima da foz do rio Eufrates no golfo Pérsico, por volta de 5400 a.C., pescadores e pastores fundaram um vilarejo onde ergueram um templo ao deus Enki. Essa região era tão rica que outras cidades foram construídas nas cercanias, tão próximas umas das outras que quase podiam se ver. A invenção da fusaiola — uma esfera com um orifício — para fazer tecidos pode ter sido o primeiro gadget, desenvolvido tão cedo quanto a cerâmica e a agricultura, com consequências para muito além de sua utilidade imediata. Difícil de produzir, o tecido era essencial, mas caro: as sociedades eram organizadas em torno dos alimentos, da guerra e dos tecidos. Eridu foi uma das primeiras cidades na Suméria, seguida por Ur e Uruk, onde uma plataforma escalonada foi construída para Anu, o deus do céu, e encimada por um templo — um zigurate.

			Seus líderes eram tanto patriarcas como sacerdotes. Seus deuses, em parte, eram mascates divertidos, mas evoluíram para se tornar juízes rigorosos, que ameaçavam os transgressores e depois passaram a policiar algo ainda maior: a vida após a morte. Os deuses foram se tornando maiores à medida que os governantes e as comunidades foram se tornando maiores, e a competição entre as aldeias ficou mais renhida.3

			Não se sabe como Uruk, que então abrigava mais de 20 mil pessoas, era or­ganizada — não havia palácios e existe uma menção ao “povo” —, mas havia reis-sacerdotes e os templos controlavam a riqueza: a ideia de propriedade provavelmente começou com referência a tesouros e artefatos especiais reservados ao sagrado dentro desses templos.

			Mais ao norte, nas estepes eurasianas, cavalos — os animais que ajudariam o homem a dominar os terrenos até o século xix — estavam sendo domesticados. Por volta de 3500 a.C., eles receberam freios, tornando possível montá-los. Logo a roda foi desenvolvida na Ucrânia/Rússia, onde surgem as primeiras referências linguísticas a ela. É provável que a roda tenha chegado ao Iraque antes dos cavalos: as primeiras carroças iraquianas eram puxadas não por cavalos, mas por outro membro da família dos equídeos, o kunga — uma resistente cruza de asna com jumento sírio, e o primeiro exemplo de um cruzamento de animais feito por humanos —, representado numa imagem puxando antigas carroças de quatro rodas. Os restos de um deles foram descobertos recentemente na Síria. A nova tecnologia espalhou-se então para a Índia; os kungas desapareceram, e o cavalo permitiu que pastores se tornassem uma feroz e nômade cavalaria, e que famílias se deslocassem por vastas distâncias para se estabelecer em novas terras. A guerra conduzia a tecnologia: carroças foram equipadas de modo a servir como veículos de guerra, tão prestigiados que os chefes guerreiros punham em campo verdadeiros exércitos de aurigas. Quando morriam, eles eram enterrados com o cavalo e a carroça. Os povos da estepe acharam reservas de cobre também: em Sintashta, ao norte do mar de Aral, foi criado o bronze, a partir da mistura de cobre e de estanho da Báctria (Afeganistão), e usado para a produção de armas e ornamentos.

			Esses cavaleiros logo foram liderados por chefes guerreiros brandindo espadas, que construíram fortalezas com enormes câmaras de audiência e talvez os primeiros palácios — um deles fica em Arslantepe (Türkiye oriental). Seus heroicos guerreiros eram sepultados em tumbas extravagantes, com alimentos, espadas e joias.

			Por volta de 3100 a.C., os habitantes de Uruk — que significa “o Lugar” — podem ter inventado a escrita, inicialmente pictogramas, mas depois passaram a marcar o barro com a extremidade em gume de juncos, num processo que chamamos de cuneiforme. As primeiras pessoas na história mencionadas pelo nome são um contador, um mestre de escravos e dois escravos. O primeiro recibo, confirmado pela primeira assinatura da primeira pessoa que teve seu nome citado em um texto escrito, o contador, diz: “29 086 medidas de cevada. 37 meses. Kushim”.

			Outro registra a posse de Enpap x e Sukkalgir, primeiros escravos na história citados pelo nome. Eram sociedades escravagistas. Não sabemos quando começou a escravidão, mas é provável que tenha sido na mesma época das lutas organizadas. Os escravizados eram, em sua maior parte, cativos de guerra, ou pessoas que deviam dinheiro. Impostos reais pagavam os soldados que capturavam os escravos que agora construíam as cidades ou trabalhavam em lares de família: uma história de família é também uma história de escravidão.

			Por volta de 2900 a.C., reis — a começar pelos Grandes Homens, Lugalane em sumério — aparecem como governantes de todas as cidades iraquianas, que agora se envolviam em guerras perversas: “Kish foi derrotada e a realeza foi levada para Uruk. Depois Uruk foi derrotada e a realeza foi levada para Ur”. A realeza “descendia do céu” e logo tornou-se hereditária. A coroa não era herdada pelo filho mais velho; os reis tinham muitos filhos com esposas e mulheres mais jovens, e escolhiam o mais apto — ou então o filho mais feroz matava os irmãos. O que ganhavam em capacidade eles perdiam em estabilidade, pois os filhos lutavam pelo poder, e muitas vezes destruíam o próprio reino que cobiçavam. Por volta de 2500 a.C., enquanto as pessoas celebravam seus rituais em Stonehenge,4 reinou a primeira potestade familiar de que temos notícia no mundo, Kubaba de Kish, que era dona de tabernas e fabricante de cerveja e foi sucedida pelo filho e pelo neto. Não sabemos nada mais sobre eles, mas sabemos muito sobre seu mundo.

			Esses reis agora construíam palácios e suntuosos templos; governavam com uma hierarquia de cortesãos, generais e coletores de impostos. A escrita era uma ferramenta de governo, registrando proprietários, transações de grãos e leis. Os sumérios criaram imagens de si mesmos, homens e mulheres, não só rezando, co­mo também bebendo — e amando. Eles registraram receitas, e tanto homens co­mo mulheres celebravam sua fruição do sexo, bebiam cerveja com canudos e consumiam ópio. Mais tarde, estudaram matemática e astronomia.

			Milhares de textos cuneiformes sobreviveram para revelar um mundo no qual impostos, guerra e morte eram certos, assim como a prece dos sacerdotes, para garantir que o sol brilhasse e a chuva caísse, as colheitas crescessem, as ovelhas fossem férteis, as palmeiras fossem belas ao alvorecer e os canais estivessem cheios de peixe.

			Uruk e as cidades sumérias não eram únicas nem estavam isoladas. As cidades tornaram-se lugares de comércio, de troca de informação, agências de matrimônio, carrosséis sexuais, fortalezas, laboratórios, cortes e teatros da comunidade humana, mas havia compromissos: os povos citadinos tinham de se adaptar; não eram capazes de produzir alimentos para si mesmos, tendo perdido as habilidades da floresta e as emoções da estepe. Se a colheita fracassasse, passavam fome; nas epidemias, morriam aos montes. A Suméria já estava em contato com outros mundos. A lazulita foi a primeira mercadoria internacional de luxo, segundo os registros históricos: extraída de minas no Afeganistão, era comercializada para a Suméria por meio de cidades na Índia/Paquistão — o que é mencionado na Epopeia de Gilgamesh —,5 e depois para Mari, na Síria, chegando enfim ao Egito, onde objetos feitos da rocha foram encontrados no templo da cidade de Abidos.

			Por volta de 3500 a.C., as cidades egípcias começaram a se consolidar em organizações políticas maiores. Por volta de 3150 a.C., o rei do sul, Tjeni, conhecido como Narmer — “bagre” —, uniu o Egito sob uma só Coroa, e sua vitória foi celebrada com festivais religiosos, nos quais se bebia cerveja sagrada, e em objetos: uma paleta usada para moer e misturar cosméticos masculinos e femininos o retratava em um dos lados matando seus inimigos com uma maça erguida, observado por uma deusa-vaca, enquanto, do outro, representado como um poderoso touro sagrado, Narmer esmagava rebeldes sob seus cascos, observando, a toda volta, seus inimigos caídos, decapitados e castrados. Nosso primeiro vislumbre real do refinamento e da brutalidade do Egito é um artefato para cosméticos — e uma pilha de pênis amputados.

			khufu e a mãe: os construtores de pirâmides

			O Egito é o primeiro reino africano que podemos observar: a realeza egípcia refletia uma vida onde tudo dependia do Nilo e do sol. Suas cidades e aldeias espalhavam-se ao longo do curso do rio, que dava ao solo suas riquezas. O sol, cruzando o céu todos os dias, era considerado um deus, e toda a vida acontecia nessa jornada diária. Reis subiam e desciam o Nilo — e para o submundo — em esplêndidos barcos.

			Narmer e sua família moravam em palácios feitos de tijolos de barro e foram enterrados em tumbas construídas com o mesmo material no deserto de Abidos, onde grandes recintos feitos também de tijolos de barro continham barcos para levá-los pelo céu em sua jornada rumo ao sol.

			Os reis egípcios pensavam profundamente na vida e na morte e acreditavam em seu papel sagrado, confirmado por uma rede de templos e sacerdotes. Deuses originalmente diferentes eram reverenciados em diferentes cidades, que pouco a pouco se aglomeraram numa única história simbolizando a união de dois reinos — o Egito superior e inferior — e a vida do monarca antes e depois da morte. Como tantas narrativas sagradas, era uma história de amor familiar, sexo e ódio.6 Quando morriam, os reis não pereciam de verdade, mas tornavam-se Osíris, enquanto seus herdeiros se tornavam Hórus. O poder dos reis era absoluto, o que era demonstrado em sua época pelo sacrifício humano. A tumba do terceiro rei da dinastia de Narmer, Djer, estava cercada por 318 cortesãos sacrificados.

			Por volta de 2650 a.C., o rei Djoser, também conhecido como Netjerikhet, acrescentou uma novidade em sua tumba: em vez de separar o túmulo do invólucro, ele os construiu um em cima do outro, criando uma pirâmide com seis degraus de altura que ainda hoje existe. Seu ministro, o tjati, tinha a visão de seu senhor: seu nome era Imhotep, e o rei confiava tanto nele que, na base da estátua, na entrada da pirâmide, aparecem os nomes dos dois. Muito provavelmente o ministro do rei era também seu médico, porque, mais tarde, Imhotep passou a ser cultuado como deus da medicina.

			O novo rei, Seneferu, que o sucedeu em 2613 a.C., assinalou sua arrogância com o nome que adotou, Hórus neb Maat, ou senhor da verdade, da justiça e da ordem sagrada do universo — e isso não era tudo. Seu outro nome, netjer nefer, significa Deus Perfeito. Uma história registrada num papiro tardio evidencia não só o hedonismo de Seneferu — ele se fez levar de barco a um palácio num lago tendo como remadoras vinte garotas vestindo apenas redes de pesca —, como também sua violência, observando que ele enviou um navio de cerca de sessenta metros de comprimento, Louvação às Duas Terras, para atacar a Núbia, onde escravizou prisioneiros e se apoderou de 200 mil cabeças de gado.

			Seneferu ordenou a construção da Pirâmide de Meidum, erguida, como todas as pirâmides, num eixo leste-oeste, associando o rei à jornada diária do sol. Quando tentou construir uma pirâmide ainda maior em Dachur, ele determinou que houvesse um íngreme ângulo de inclinação, de sessenta graus, o que acabou resultando em desastre: as fundações não eram fortes o bastante, rachaduras apareceram de repente, e a pirâmide desabou. Então, o Deus Perfeito ordenou a construção de uma pirâmide perfeita, e ela foi erguida rapidamente, enquanto era finalizada a Pirâmide Curvada (que permanece de pé, 4 mil anos depois). A Pirâmide Vermelha, a terceira de Seneferu, foi concluída em tempo recorde. É certo que Seneferu foi sepultado lá: um corpo foi encontrado em tempos modernos, mas se perdeu.

			A viúva do monarca, Heteferés, descendente, mulher e agora mãe de reis, favoreceu a sucessão de seu filho Khufu (Quéops), que construiu a Grande Pirâmide de Gizé, projetada para superar até mesmo as obras do pai. Heteferés ostentou gloriosamente os títulos de Mãe do Rei Duplo, Seguidora de Hórus e Diretora do Governante, sugerindo que, se Khufu respeitava alguém, esse alguém era ela.

			Khufu devia estar obcecado por sua pirâmide, que talvez ainda seja a maior construção da história mundial, composta por 2,3 milhões de blocos. Com 147 metros de altura, foi a edificação mais alta do mundo até a construção da Torre Eiffel. Os trabalhadores que a construíram estavam organizados em equipes com nomes jocosos, como Beberrões do Rei; eram talvez 10 mil no total, vivendo numa vila especial junto ao local da construção, com provisões de alimentos e cuidados médicos. O monarca acrescentou também pequenas pirâmides para as mulheres com quem tinha relação.7

			Quando a mãe de Khufu foi sepultada, sua tumba foi abarrotada de tesouros importados, alguns reais e outros apenas representados. A turquesa vinha do Sinai, o cedro do Líbano, a lazulita do Afeganistão, o ébano e a cornalina da Núbia, a mirra e o olíbano do Punte (Eritreia/Etiópia/Somália, talvez o Iêmen), provavelmente trazidos da Suméria, onde um conquistador, Sargão, havia fundado o primeiro império.

			meu pai que não conheci: sargão, esmagador de reis

			Sargão foi um menino abandonado num cesto, resgatado e alimentado: “Minha mãe era uma sacerdotisa; meu pai, não conheci”, ele declarou numa inscrição poética que talvez tenha capturado sua própria voz. Afinal, tratava-se de uma família de poetas, bem como de potentados. Sargão nasceu nas estepes do norte, “nas terras altas de Azupiranu”, falando uma língua semítica — como as que deram origem ao fenício, ao hebraico e ao árabe —, e não o sumério, do sul. “Minha mãe me concebeu em segredo, me deu à luz escondida”. Ele era uma autocriação. “Ela me pôs num cesto de ramos e o vedou com alcatrão. Colocou-me no rio, mas o rio não me cobriu.” Seu nascimento encantado, sua paternidade misteriosa, seu obscuro ocultamento, seu surgimento fascinante — que se repetiria nos mitos de muitos transformadores do mundo, como Moisés, Ciro e Jesus — explicavam o processo mítico através do qual líderes excepcionais, ao longo da história, puderam chegar ao poder vindos de lugar nenhum.

			“Um aguadeiro chamado Akki o resgatou”, o criou como se fosse seu próprio filho e o nomeou “seu jardineiro”: numa sociedade em que toda a pros­­pe­ri­da­de era baseada na irrigação e nas chuvas, o rio, o aguadeiro e o jardim re­presen­tavam pureza e sacralidade. Por intermédio de Akki, o jovem Sargão en­controu serviço junto ao rei de Kish, Urzababa, descendente da rainha Kubaba, e progrediu para se tornar copeiro. O poder é sempre algo pessoal; proximidade é influência; quanto mais pessoal e absoluto o poder, quanto mais próximo do corpo, melhor: copeiros, médicos, guarda-costas e responsáveis pelo penico real compartilhavam seu esplendor. Inana (mais tarde conhecida como Ishtar), a deusa do amor, do sexo e da guerra, apareceu a Sargão num sonho terrível, no qual ele estava coberto de sangue. Quando ele contou o sonho ao rei, Urzababa interpretou que o sangue era o dele próprio e ordenou o assassinato do copeiro, mas Inana o avisou. Sargão reapareceu como se nada tivesse acontecido, “sólido como uma montanha”. Urzababa ficou com medo, sem saber se ele percebera sua intenção. Mas então chegaram notícias alarmantes.

			O rei mais agressivo do Iraque, Lugalzaguesi, de Umma, estava marchando sobre Kish. Urzababa enviou Sargão para negociar com ele. Mas, em sua carta, pedia que Lugalzaguesi o matasse. Lugalzaguesi, desdenhosamente, revelou o pedido e libertou Sargão, que tomou Uruk. Mais tarde, ele derrotou o próprio Lugalzaguesi, e por volta de 2334 a.C. aparece na história em suas próprias inscrições, sob o nome Rei Legítimo — Sharrukin.8 Ele conduziu o derrotado Lugalzaguesi pelo Templo de Enlil, onde esmagou seu crânio com uma maça.

			Sargão galopou rumo ao sul, “para lavar suas armas no mar” — o golfo Pérsico —, e depois para o leste. “Sargão, rei de Kish”, lê-se na inscrição em suas tábuas, “triunfou em 34 batalhas” — invadiu o reino de Elam, no Irã, e, depois de avançar em direção ao norte, venceu os amoritas nômades, tomando as cidades de Assur e Nínive, antes de se voltar para o oeste, para a Síria e a Türkiye. Ele ago­ra se intitulava “rei dos quatro cantos do mundo”, e uma lenda posterior enaltece sua destreza no combate numa inesquecível metáfora:

			
As fileiras serpentiformes se contorcem para lá e para cá,

			Duas mulheres em trabalho de parto, banhadas no próprio sangue!



			Sargão constituiu a primeira família no poder cujos integrantes conhecemos: sua filha, Enheduana, foi a primeira poeta. Mas, naturalmente, ela também conhecia bem o poder paternal: “Meu rei, criou-se algo aqui que ninguém jamais criou antes”. Ela se referia a um império.

			a vingança de enheduana

			Não foi por coincidência que Sargão nomeou Enheduana suma sacerdotisa do deus da Lua de Uruk. Os templos eram ricos complexos no centro das cidades acadianas. O próprio Sargão pode ter sido o primeiro governante a manter um exército permanente — 5400 homens comiam diariamente em sua mesa, na Acádia. Ele promulgou leis que eram uma mistura de razão e de mágica: ordálios decidiam casos difíceis. Em seu templo, Enheduana presidia milhares de empregados e propriedades. O relacionamento entre os templos e a família real era estreito: Sargão acreditava que Inana (Ishtar) e seu marido divino Dagom eram protetores especiais.

			Ao morrer, Sargão deixou Enheduana encarregada de seu templo, mas o novo rei, seu filho Rimush, enfrentou imediatamente rebeliões e invasões, as quais derrotou, matando 23 mil pessoas e torturando, escravizando e deportando outras; em seguida, invadiu o Elam (Irã), voltando com ouro, cobre e mais escravos. Rimush morreu de modo especial, pelas mãos de escribas assassinos, apunhalado ou com os juncos usados para escrever ou com os pinos de cobre usados para prender os selos cilíndricos — a primeira morte provocada pela burocracia! A família de Sargão vivia de conquistas: foi Narã-Sim, neto de Sargão e sobrinho de Enheduana, quem provavelmente enfrentou a revolta de Lugalane — e a captura e o estupro da tia. Narã-Sim esmagou o usurpador e devolveu a suma sacerdotisa a seu templo. Não sabemos quando ela morreu, mas Narã-Sim governou por 37 anos, fazendo surtidas ao Irã para esmagar os invasores lullubi, jactando-se de ter matado 90 mil e de governar terras tão distantes quanto o Líbano. Em sua Estela da Vitória, Narã-Sim é um musculoso guerreiro de peito nu usando um elmo divino com chifres e um saiote justo, segurando uma lança e um arco e esmagando seus inimigos no Irã, não havendo nada entre ele, o Poderoso, e o sol e as estrelas: o primeiro mortal a ser retratado como igual a um deus.

			A capital Acádia florescia sob a Casa de Sargão. Não sabemos onde ela ficava; mas, estando em algum lugar junto ao rio Tigre, se tornou um novo tipo de cidade. “Sua população desfruta a melhor das comidas, consome a melhor das bebidas, diverte-se no pátio e frequenta festivais”, relata a Epopeia de Gilgamesh, provavelmente referindo-se a Acádia.9 “Pessoas que se conhecem jantam juntas. Macacos, poderosos elefantes […] cães, leões, cabras montesas e ovelhas empurram-se uns aos outros em lugares públicos”, enquanto os depósitos da cidade estavam abarrotados de “ouro e prata, cobre, estanho e blocos de lazulita”. As figuras mais eminentes, homens e mulheres, vestiam-se com fausto, usando cosméticos e cuidando do cabelo. A moda mudava tão rapidamente quanto hoje — Sargão vestia um casaco felpudo; a elite de Narã-Sim preferia um manto preso por um broche no ombro. Os acadianos consultavam adivinhos, que recorriam à haruspicação — a leitura das entranhas de animais — para aconselhá-los em suas decisões. Havia um culto culinário: tábuas registram a variedade da comida consumida, desde carneiros e porcos a cervos, corças, ratos do campo e ouriços-cacheiros. A cerveja era a bebida favorita, saboreada por homens e mulheres, feita de cevada fermentada, tomada com um canudo em tabernas geridas por mulheres independentes. Moças da elite frequentavam a escola e sabiam escrever em sumério e acadiano. Em vislumbres da vida em família, as mulheres davam à luz na posição sentada, e crianças são mostradas brincando com chocalhos, carneiros com rodinhas e carrinhos. Feitiços de amor eram comuns, e as moças usavam amuletos em torno das coxas.

			Os estrangeiros percorriam as ruas da cidade admirando suas maravilhas. “Tambores tigi, flautas e zamzans ressoavam”, conta a Epopeia. “Seus portos, onde atracavam os navios, eram cheios de alegria”, e negociavam com todo o oceano Índico. “Atracavam no cais navios de Melua [Índia/Paquistão], Magã [Iêmen/Omã] e Dilmum [Bahrein].” Amoritas, meluanos e elamitas transportavam bens “como se fossem jumentos carregados”, e mercadores pagavam por esses artigos com cevada ou prata: havia tantos meluanos que eles viviam juntos em sua própria aldeia.

			Melua — terra do marfim — centrava-se em torno de duas cidades muito bem planejadas, Harapa e Moenjodaro, situadas junto ao rio Indo (no Paquistão, mas prolongando-se para a Índia e o Afeganistão) e construídas em forma de grade com tijolos padronizados. Os meluanos vangloriavam-se de suas lixeiras e lavatórios públicos, e também de seu sistema de esgoto, que Londres só viria a ter no século xix e que mesmo hoje não está universalmente presente no sul da Ásia. Usando uma escrita própria (ainda não decifrada), as oficinas de Melua produziam joias de marfim, ouro e cornalina, bem como tecidos e cerâmicas. Moenjodaro pode ter sido habitada por 85 mil pessoas, o que fazia dela na época a maior cidade no mundo, mas sua maior construção era uma casa de banhos pública — não havia palácios, nem zigurates.

			Essas cidades indianas não eram governadas por reis isolados; o mais provável é que fossem regidas por conselhos — talvez Paquistão/Índia tenham inventado a democracia —, mas a casa de banhos ficava numa cidadela sequestrada, o que pode sugerir que era o recinto de uma elite sacerdotal. Versões de vida urbana desenvolviam-se ao mesmo tempo em vários continentes. Na China, havia cidades junto ao rio Amarelo e, no norte, em Shimao (Shaanxi). Na Ucrânia, Ta­lianki, com 10 mil habitantes, era maior e talvez ainda mais antiga que a primeira cidade em Uruk. Na América, há muito separada da Ásia, pessoas no México e na Guatemala construíam cidades com até 10 mil habitantes e montículos piramidais que refletiam seu calendário sagrado, usando uma forma de escrita, armazenando excedentes de milho em depósitos e esculpindo cabeças colossais, provavelmente de seus governantes.10 No Mississippi, estavam sendo construídos não só aterros grandiosos, como monumentos que de algum modo faziam a ligação entre as estrelas e o calendário: os habitantes do maior desses lugares — hoje chamado Poverty Point — não eram agricultores, mas caçadores nômades que de algum modo chegaram juntos para construir estruturas enormes.

			No oeste da Ásia, a família de Sargão ilustrava um paradoxo do império. Quanto mais ele crescia, mais fronteiras tinham de ser defendidas; quanto mais rico ficava, mais se tornava um alvo tentador para vizinhos menos estabelecidos — e maior o incentivo para destrutivos conflitos familiares. A seca trazia fome; nômades varriam as cidades. Em 2193 a.C., a família perdeu o controle: “Quem era rei?”, pergunta a lista suméria de reis. “Quem não era rei?” Em 1800 a.C., o oeste da Ásia estava tumultuado — até mesmo o Egito deixara de ser um ator importante, da forma mais humilhante e pavorosa. Tudo começou com uma rixa a respeito de hipopótamos.

			a cabeça despedaçada de sekenenré, o bravo

			O rei não tinha a menor chance. Estava com as mãos atadas atrás das costas. Provavelmente ajoelhado. Sekenenré Taá, governante do sul do Egito, tinha sido capturado em batalha, e agora Apepe, governante asiático do norte do Egito, liderava um bando de assassinos. Havia pelo menos cinco deles. O primeiro golpe do machado do asiático esmagou o rosto real de Sekenenré, decepando sua bochecha esquerda, uma ferida que teria aberto todo o seu rosto. Um segundo golpe despedaçou a parte de trás do crânio, antes que um dardo penetrasse sua testa logo acima do olho.

			Foram os hipopótamos sagrados de Tebas que forneceram o pretexto. Apepe disse a Sekenenré que o grunhido dos animais na distante Tebas o estava man­tendo acordado em Hutwaret: ordenou que ele os matasse, numa declaração de guerra. Sekenenré recolheu a luva a marchou para o norte, liderando suas tropas, à frente delas. Mas algo não saiu bem. Sekenenré foi capturado e Apepe concebeu sua demolição pública. Um quinto e final golpe, de espada, penetrou direto no cérebro. Para os que viram o corpo despedaçado do rei — como ainda podemos fazer hoje —, deve ter parecido que sua família e o próprio Egito estavam liquidados. Na verdade, foi nesse nadir que começou a recuperação.

			Em 1558 a.C., quando Sekenenré, o Bravo, filho de Senakhtenré Amósis e de sua rainha plebeia Tetixeri, sucedeu o pai como rei de Tebas, o Egito já estava quebrado. O caos foi acelerado por migrações em debandada, em que o movimento de um povo obrigava outros a avançar. Tribos de pessoas aquilinas de pele clara e olhos escuros das estepes do mar Negro migravam de suas terras de pastagem movidas pela mudança de clima, pela sede de conquistas ou por pressões de outras tribos. Falando uma língua indo-europeia, eram criadores de gado que se tornaram exímios cavaleiros. Três peças de tecnologia faziam deles adversários mortais: o freio de bronze, que lhes permitia controlar os cavalos; carruagens rápidas com lâminas nas rodas, que acrescentavam um forte golpe às cargas que realizavam; e os arcos compostos — agora máquinas de matar feitas de madeira laminada, tendão e chifre —, que podiam disparar montados numa sela e a galope.

			Esses cavaleiros galopavam para o ocidente, em direção aos Bálcãs, e para o oriente, em direção à Índia. Arrasavam reinos estabelecidos, mas também se estabeleciam neles. No Irã, essa horda — que estudiosos chamaram mais tarde de arianos — introduziu a língua avéstica e suas escrituras sagradas, o Avestá; na Índia, os arianos podem ter subjugado as cidades do Indo e depois se estabelecido, mesclando a cultura local com seus próprios rituais e língua, e formulando as histórias, as preces e os poemas dos vedas, escritos no que se tornou o sânscrito. Seus chefes guerreiros e seus sacerdotes impuseram uma hierarquia de castas, os varnas.11 Essa cultura formou, muito tempo depois, o Sanatana Dharma, o Caminho Eterno, mais tarde chamado pelos europeus de hinduísmo. Algumas tribos cavalgaram para o sul através do Cáucaso, para a Türkiye oriental, onde fundaram o reino de Hati — os hatianos (hititas) da Bíblia —, enquanto outros chegaram a Canaã, pondo seus povos — conhecidos como hicsos — em debandada para invadir o Egito.

			Por volta de 1560 a.C., um chefe guerreiro asiático chamado Apepe, cujas tribos haviam invadido o Egito, governava o norte a partir de sua capital, Hutwaret, no delta do Nilo, enquanto Sekenenré dominava Tebas, no sul. Com apenas quatro anos de reinado, Sekenenré estava no melhor de sua forma, alto, atlético, cabelo negro espesso e cacheado (que permanece no crânio de sua múmia até hoje). Não enfrentava apenas os asiáticos no norte; o novo reino de Kush, ao sul, subjugara as cidades-Estado núbias. Baseados em Kerma (Sudão), seus reis haviam não só adotado os antigos deuses egípcios, chegando a cultuar Osíris e Hó­rus, como também os reis egípcios.

			Kush deixou muitos monumentos. Enriquecidos pelas minas de ouro, penas de avestruz, peles de leopardo e especiarias, seus reis construíram enormes tumbas reais nas quais centenas de cortesãos e parentes eram mortos junto com eles. A fortaleza de Kush era impressionante, e seu principal santuário, em Kerma, era um colossal templo pré-kushita feito de tijolos de barro, que ainda sobrevive.

			De algum modo os egípcios recuperaram o corpo entalhado de Sekenenré, mas não houve tempo para mumificá-lo da forma tradicional. Seu irmão Kamose, o Forte, chorou por ele: “Por que fico refletindo sobre minha força enquanto […] estou espremido entre um asiático e um núbio, cada um dominando uma porção do Egito?”. Mas Kamose tinha uma missão: “Ninguém pode ficar calmo quando é despojado pelos impostos do asiático: vou me atracar com ele. Vou rasgar e abrir seu ventre! Meu desejo é resgatar o Egito e matar o asiático!”. Kamose atacou os inimigos nas duas direções.

			Seu herdeiro foi seu jovem sobrinho Amósis, com apenas dez anos de idade, que adorava a avó. “Seu amor por ela era maior do que qualquer coisa”, declarou na estela que ergueu em Abidos. Mas sua mãe, Ahhotep, era ainda mais importante — filha de rei, grande esposa de rei, mãe de rei, era uma comandante e árbitra internacional. Seu título de “Senhora das Praias de Hau-nebut cuja reputação supera a de toda terra estrangeira” sugere que ela cultivava conexões com povos do mar Egeu.

			Reis egípcios já tinham enviado expedições para “dilacerar a Ásia”, atacando “Iwa” (Türkiye) e “Iasy” (Chipre), mas Hau-nebut era Creta, cidade com a qual a família egípcia tinha um relacionamento especial. Cnossos, capital de Creta, e suas outras cidades gabavam-se de seus complexos palacianos não fortificados, decorados com belos e divertidos afrescos de atletas masculinos nus saltando sobre touros sagrados, e mulheres de busto nu em saias estampadas.12 Um dédalo em Cnossos com certeza serviu de base para a lenda do monstruoso Minotauro, que, dizia-se, exigia o sacrifício de crianças. Mas isso não era só uma lenda: ossos de criança encontrados ao lado de panelas sugerem que essas histórias tinham uma base real; e Labirinto, o nome do dédalo, e que passou a designar todo dédalo, pode ter sido o próprio nome da cidade. Por cerca de 250 anos, entre 1700 e 1450 a.C., esses cretenses negociaram através do Mediterrâneo. Trouxeram alguns artefatos egípcios e grifos cretenses, e afrescos com saltos sobre touros decoravam o palácio em Hutwaret. Amósis pode ter se casado com uma princesa cretense.

			Em algum momento por volta de 1500, uma erupção vulcânica em Thera, na ilha grega de Santorini — a catástrofe mais explosiva da história mundial, mais poderosa do que as bombas de hidrogênio, uma explosão ouvida a milhares de quilômetros de distância —, lançou nuvens venenosas de dióxido de enxofre na atmosfera e um tsunami através do Mediterrâneo, afogando dezenas de milhares de pessoas. Ela mudou o clima, arruinou colheitas e devastou reinos inteiros. Creta foi ferida por Thera, mas recobrou seu vigor por um tempo antes que chefes guerreiros da Grécia continental assumissem o controle. O Egito se recuperou.

			Assim que atingiu a maioridade, em 1529, Amósis casou-se com a própria irmã, Amósis-Nefertari, e marchou sobre Hutwaret, aniquilando os asiáticos e os perseguindo através do Sinai. Quando enfrentou rebeliões, sua mãe Ahhotep esmagou os rebeldes. “Enalteça a Senhora da Terra”, escreveu Amósis em sua estela no Templo de Amon, em Ipetsut. “Ela pacificou o Egito superior.” Os bens no túmulo de Ahhotep incluem um colar de moscas douradas — para ter coragem na batalha. Quando Amósis morreu, na casa dos trinta anos, sua irmã-esposa Amósis-Nefertari governou pelo filho dos dois, Amenhotep, que também se casou com a irmã: esses matrimônios incestuosos pretendiam reforçar a santidade da família e emular os deuses, mas, na verdade, eram desastrosos.13 A família, que se pretendia fortalecer, enfrentava agora a ameaça de extinção, problema que foi resolvido mediante a adoção do general Tutemés como herdeiro.

			Tutemés tinha esmagado os núbios e invadido a Síria, e era um plebeu grisalho porém robusto que se casara com uma filha de Amósis, embora mantendo a mulher não real Ahmés, mãe de sua filha predileta, Hatshepsut.

			“Enfurecido como uma pantera”, Tutemés estava determinado a “acabar com a agitação nas terras estrangeiras, subjugar os rebeldes na região do deserto” e invadir Kush. Não era uma incursão, mas a deliberada devastação de um reino e de uma cultura: o rei, acompanhado da esposa e de Hatshepsut, liderava ele mesmo o exército. Enquanto reis anteriores eram detidos pelas corredeiras do Nilo, Tutemés construiu uma esquadra e fez com que os barcos, inclusive seu iate pessoal, o Falcão, fossem arrastados por terra. Ele derrotou Kush e incendiou sua esplêndida capital, Kerma — um triunfo celebrado em sua inscrição, que se gaba de “expandir as fronteiras” na rocha sagrada dos kushitas.

			O prêmio real eram as minas de ouro. Foi o ouro núbio que financiou exércitos, construiu templos e produziu os suntuosos trajes funerários para as tumbas da realeza, a serem usados na vida após a morte — e eram prisioneiros núbios que trabalhavam nas minas. Tutemés expandiu o templo no Vale dos Reis. E, antes de voltar para casa, perseguiu o governante de Kush, que matou pessoalmente com seu arco; depois, pendurou o corpo de cabeça para baixo na proa do Falcão, para apodrecer ao sol, uma flecha ainda cravada no peito.

			Era a primeira mulher, Ahmés, que Tutemés amava mais — ela era sua principal consorte, e sem dúvida a filha dos dois, Hatshepsut, crescera com a confiança de ser a filha favorita da mulher favorita de um rei guerreiro. Mas seu casamento dentro da família real, com Mutnofret, filha de um rei, não foi menos importante. Ele produziu um herdeiro, Tutemés ii, que o rei fez casar com sua amada Hatshepsut.

			O velho paladino morreu em 1481, e Tutemés ii teve o mesmo destino pouco tempo depois, deixando a meia-irmã/esposa Hatshepsut com um bebê. Ao assumir a regência, Hatshepsut — a Primeira das Mulheres Nobres — foi excepcional em tudo.

			hatshepsut: primeira das mulheres — primeiro faraó

			Ela acreditava ter nascido para governar. “Esposa de Deus, Hatshepsut conduziu os assuntos do país, estando as Duas Terras sob seus conselhos”, diz uma das inscrições de sua regência. “Ela está servida; o Egito curva a cabeça.” Após sete anos, ela se declarou rei por direito próprio. Mas era um desafio encaixar sua visão de si mesma nas tradições de realeza masculina, e ela resolveu o problema numa desnorteante exibição de fluidez sexual, que no século xxi seria compreensível: apresentou-se primeiro como homem, rei Maatkare, até mesmo parecendo um homem, embora frequentemente com epítetos femininos, às vezes como uma bela mulher de rosto largo e inteligente, mas corpo masculino; outras vezes ela se retrata em saiote e penteado masculinos tradicionais, mas com seios. A palavra para “palácio” — peraa — foi usada para descrever a soberania egípcia: Hatshepsut tornou-se o primeiro “faraó”.

			Ela adorava o pai e projetava-se como a primogênita do rei, mas ao mesmo tempo como filha de Amon (originalmente o deus do ar, e cada vez mais a divindade sênior), condição que compartilhava com Tutemés. Seu pai havia declarado que Hatshepsut governaria melhor do que um filho fraco. “Então Sua Majestade disse a eles: ‘Designo minha filha Hatshepsut — louvada seja! — como sucessora”, declarou a própria em seu templo mortuário. “Ela irá dirigir o povo […]. Prestem-lhe obediência.”

			Hatshepsut não estava sozinha. Seu conselheiro íntimo era um dos cortesãos do pai, Senenmut, que ascendera da obscuridade para se tornar pajem da filha do rei — tutor da filha da rainha, Neferuré, posição que lhe dava acesso a ela. E, quando Hatshepsut se promoveu a rei, ele se tornou alto comissário de Amon e supervisor das obras do rei, mencionando a si próprio em inscrições em templos reais.14 Espalharam-se rumores de que Senenmut e ela eram amantes — em parte um reflexo da crença chauvinista de que por trás de uma mulher inteligente deve sempre haver um homem ainda mais inteligente. Ministros com frequência se gabavam de ser “amados pelo rei”, mas Senenmut foi mais além: “Penetrei nos mistérios da senhora das Duas Terras”. Em seu maior monumento, trabalhadores tebanos atrevidos fizeram um grafite de uma figura penetrando uma mulher esguia por trás — presumivelmente, Senenmut fazendo sexo com Hatshepsut.

			Assistida por Senenmut, Hatshepsut construiu monumentos por todo o império, da Núbia ao Sinai, enviando uma expedição em 1463 a.C. à Terra de Deus — nome egípcio para o Punte — em busca de artigos para seus festivais e construções, entre os quais incenso, ébano, cosméticos e micos, para servir como animais de estimação. Cinco navios, cada um deles com 210 tripulantes, incluindo marinheiros e trinta remadores, eram liderados por seu guardião do selo, um núbio chamado Nehsi. Num mundo que então se dizia ter 30 milhões de habitantes, havia uma rota regular de comércio do mar Vermelho para a África oriental, provavelmente outra para a África ocidental — onde, durante os séculos seguintes, o povo nok iria criar belas estátuas de terracota, depois empregaria fornos para fundir ferro —, e uma terceira pelo golfo até a Índia. Nehsi conheceu os governantes do Punte, o rei Parahu e sua mulher de enormes proporções, Ati, e voltou com olíbano e 31 árvores de mirra, que Hatshepsut replantou em seus templos.

			Em Karnak, já expandida pelo pai,15 ela criou um santuário nacional para Amon-Rá, o deus associado a seu pai, acrescentando um palácio de tijolos de barro, chamado “O Palácio Real — não estou longe dele”.16

			Quando Tutemés iii cresceu, Hatshepsut sentiu-se pressionada a outorgar poder ao enteado/sobrinho, que casou com sua filha. Quando completou cinquenta anos, sofrendo de artrite, depois diabetes e câncer (revelado após a recente identificação de sua múmia), após vinte anos de sucesso no poder, ela deve ter observado, ainda que relutantemente, Tutemés desenvolver-se para ser um vigoroso faraó, com os cortesãos voltando-se cada vez mais para o sol nascente. Quando Hatshepsut morreu, Tutemés iii desfigurou seus monumentos, mas ela tinha lançado as bases para os sucessos dele. Todos os anos, ele fazia uma campanha em Canaã e na Síria, dezoito campanhas no total, derrotando o reino sírio de Mitani e seus aliados cananeus em Meguido, onde se dirigiu a suas tropas com as seguintes palavras: “Sejam firmes, sejam firmes! Sejam vigilantes, sejam vigilantes!”, retornando com um butim de 2 mil cavalos e carruagens, 1796 escravos homens e incontáveis mulheres, entre as quais três garotas sírias que se tornaram especiais para ele. Os Amósis eram monarcas bombásticos, militaristas, de quem se esperava que desempenhassem seu papel: o filho de Tutemés iii, Amenhotep ii, era o modelo do príncipe atlético de um império marcial: cavalgava mais rá­pido do que ninguém, remava mais vigorosamente do que duzentos remadores e era capaz de disparar uma flecha através de um alvo de cobre com um palmo de espessura.

			jovem corredor, atirador exímio, encantador de cavalos, derrubador de touros: amenhotep

			Amenhotep e outras crianças reais foram criados no Palácio da Família, junto ao palácio principal, onde as esposas reais residiam com o faraó. O matrimônio no Egito era uma ligação sagrada, com base em disposições pragmáticas, mas o divórcio era permitido e ex-esposas podiam se casar novamente. De modo geral, os egípcios não eram polígamos, mas os faraós tinham muitas mulheres, lideradas pela grã-esposa real, e milhares de concubinas. Conquistas no exterior aumentavam o número de esposas reais, cujo santuário era administrado por um supervisor do Palácio da Família, contíguo à creche real, onde crianças comuns eram criadas com os príncipes e princesas. O cuidador encarregado de um bebê real era o “grande enfermeiro que criava o deus”, e seus próprios filhos eram criados com a família do rei; quando adultas, essas crianças do berçário provavelmente se tornariam ministros.

			As princesas aprendiam a tecer, cantar e ler. Nunca eram enviadas ao exterior para se casar com reis estrangeiros, porque se viam como muito superiores. Os príncipes eram ensinados a ler, primeiro egípcio, pelos escribas da Casa das Crianças Reais, usando pena e tinta em papiro, depois cuneiforme babilônio, a língua da diplomacia. Seus tutores e babás eram — como foram os mentores de crianças através dos tempos — bem posicionados para se tornar conselheiros confiáveis. Os príncipes caçavam touros, leões e elefantes — e eram obcecados por cavalos, que haviam sido introduzidos no Egito pelos hicsos. Perto das pirâmides de Gizé, o príncipe Amenhotep — que “amava seus cavalos […] tinha força de vontade para domá-los; e criava-os como ninguém” — praticava o tiro com arco e depois saía para caçar: “Sua Majestade aparecia novamente nas carruagens. O número de touros selvagens que havia abatido: quarenta”. A caça sempre foi um treinamento para a guerra: a ponta de lança de seu exército era um corpo com cinquenta carruagens, cada uma conduzida por uma equipe de três pessoas, um oficial com arco composto, um condutor e um defensor munido de escudo.

			Como faraó, o encantador de cavalos e exímio atirador Amenhotep ii expandiu seu domínio para leste na direção do Iraque, enquanto no Mediterrâneo o Egito negociava com os povos micenianos de Arzawa (Grécia) e Alashyia (Chipre). Em 1424, após esmagar reis locais em Kadesh (Síria), ele matou pessoalmente sete deles e pendurou seus cadáveres de cabeça para baixo. As tropas eram premiadas com a visão de pênis e mãos amontoados aos pés dos faraós ou espetados em lanças, como se fossem kebabs. Amenhotep ii voltou após uma expedição à Síria com 750 quilos de ouro, 54 toneladas de prata, 210 cavalos, trezentas carruagens e 90 mil prisioneiros. Apenas o melhor era bom o bastante para o sardônico e exigente Amenhotep ii,17 faraó durante 26 anos, que disse: “Se você não dispõe de um machado de guerra de ouro incrustado com bronze, por que se contentar com uma maça de madeira?”.

			Nem todos podiam ser tão ferozmente viris: seu neto Amenhotep iii era mais fixado numa visão religiosa que mudou o Egito, uma visão que compartilhava com uma mulher notável. Chamar isso de compatibilidade amorosa seria eufemismo.

			senhora do egito: ouro, esposas e diplomacia

			Quando adolescente, Amenhotep iii casou-se com Tiye, que tinha treze anos, e que se tornou a mulher mais proeminente na história egípcia. Ela não era sua irmã, mas filha de um oficial da cavalaria. A grã-esposa real Tiye era miúda, 1,45 metro, cabelos longos, ainda lustrosos em sua múmia, e seus retratos mostram sua beleza. Casado durante 35 anos, o casal teve nove filhos.

			Amenhotep promovia a religião do Estado com procissões de barcos e estátuas e templos cada vez mais gigantescos, onde suas inscrições descreviam como o próprio Amon-Rá havia entrado furtivamente na alcova da grã-esposa: “Ela despertou com o cheiro do deus e gritou de prazer”. E o deus anunciou: “Amen­hotep é o nome da criança que pus em seu útero”. Amenhotep iii foi ele mesmo um deus e Tiye era sua parceira divina, sentada no trono a seu lado em estátuas colossais, conhecidas pelos antigos como os Colossos de Mêmnon. Apresentada como igual ao marido, Tiye correspondia-se com monarcas estrangeiros, desde os gregos de Arzawa até a Babilônia. “Tiye conhece todas as palavras que falei com seu pai Amenhotep”, escreveu o rei Tushrata de Mitani ao filho deles, sugerindo: “Indague cuidadosamente sobre Tiye”. Ele inclusive escreveu diretamente à “Senhora do Egito”.18

			Tiye era uma potestade, mas a rainha seguinte, Nefertiti, seria ainda mais poderosa, e seu marido, Amenhotep iv, não era como qualquer outra pessoa: se os retratos do casal são açucarados, eles formavam um extraordinário par, e suas excentricidades quase destruiriam o império.

		


		
			Casas de Hatusa e de Ramsés

			
mania do sol: nefertiti e o rei de hati


			O novo faraó, Amenhotep iv, tinha um rosto estranho, angular, com olhos puxados e uma cabeça alongada, um torso saliente com seios andróginos, além de uma pança e pernas curtas — ou ao menos era representado dessa maneira. Nefertiti, que pode ter sido sua prima-irmã, sobrinha de Tiye, aparecia em toda parte como sua igual — mesmo numa inscrição em que mata prisioneiros es­trangeiros na barcaça do rei. A beleza de Nefertiti era impressionante, mas aqui também havia um truque: suas estátuas sugerem um crânio alongado. Será que essa nova moda em estátuas reais expressava a divindade de Amenhotep ou estava apresentando esses aspectos bizarros como uma evidência da divindade?

			O faraó com cabeça em forma de cone ficava absorvido em questões religiosas, quando o poder egípcio na Síria estava sendo desafiado por um império em ascensão: um guerreiro agressivo e talentoso, Suppiluliuma, rei de Hati, contava com soberbos aurigas descendentes dos invasores arianos, que agora governavam desde o mar Egeu até o rio Eufrates. Suppiluliuma, descendente da maior dinastia de seu tempo, no poder havia quase quinhentos anos, tinha esmagado reinos gregos no oeste; agora, ele testava o poder egípcio ao tomar Kadesh, no norte da Síria.

			O faraó não conseguiu retomar Kadesh, mas as guerras tinham desencadeado hordas de habirus1 — salteadores — que atacaram aliados dos egípcios em Canaã. “Estou em guerra […]. Mande arqueiros!”, implorou Abdi-Heba, rei de uma pequena fortaleza acossada. “Sem arqueiros, o rei não terá terras.” A fortaleza era Jerusalém, que fazia sua primeira aparição na história.

			Enquanto os hatianos avançavam em Canaã e os habirus promoviam saques, Amenhotep iv deslanchou uma revolução religiosa. Abraçou um deus-sol, Aton, e mudou seu próprio nome para Akhenaton, “eficaz para Aton”; Nefertiti tornou-se Neferneferuaton-Nefertiti, “belas são as alegrias de Aton” (e todos os outros também tiveram de mudar seus nomes de Amon para Akhen). Ele fundou então uma nova capital, Akhetaton, “horizonte de Aton”, entre Mênfis, a antiga capital, e Tebas.2 A nova teologia, conhecida sinistramente como o Ensino, rebaixava junto à elite e ao povo não apenas Amon, mas todos os outros deuses populares, para elevar um só deus, uma ideia que pode ter influenciado os escritores da Bíblia e as religiões que viriam depois. Até mesmo a palavra “deuses” foi mudada para sua flexão singular. A parceria divina de Akhenaton e Nefertiti tinha uma aconchegante intimidade com isso: iluminados e unidos pelos raios do divino sol, eles apareciam em gravuras com três filhos no colo. Era a primeira aparição de uma família nuclear como instituição político-religiosa.

			Em 1342 a.C., a família real aparecia num jubileu espetacular, “sentados num grande palanquim de eletro para receber tributos da Síria e de Kush, do oeste e do leste […] até mesmo as ilhas no meio do mar [as ilhas gregas] vieram prestar seus tributos”. Os estrangeiros não se impressionaram com esse culto ao sol: “Por que meus mensageiros deveriam ser obrigados a ficar o tempo todo ao relento, para morrer sob o sol?”, escreveu o rei Ashuruballit, da Assíria. O sol estava prestes a perder seu deslumbre, e seu eclipse traria ao trono o mais famoso de todos os faraós.

			transições: a nefertiti masculina, a esposa de tutankhamon e o príncipe de hati

			Um novo cofaraó recebeu o nome de Neferneferuaton-Nefertiti, e era provavelmente a rainha, em seu processo de transição para se tornar rei. Mas o culto ao sol dependia de um homem — e, em 1336 a.C., Akhenaton morreu, sendo sucedido por um faraó misterioso chamado Smenekhkara, mais provavelmente Nefertiti num disfarce masculino, que governou com a própria filha, Meritaten, na condição de grã-esposa do rei. Mas os cortesãos enfureceram-se com o culto ao sol, e facas foram desembainhadas: Nefertiti morreu — ou foi morta. Seu substituto foi o filho de nove anos de Akhenaton com uma de suas esposas se­cundárias: Tutankhaton, “imagem viva de Aton”, que rapidamente fizeram se casar com outra das filhas de Akhenaton e Nefertiti, Ankhesenpaaton, “vida a serviço de Aton”.

			O desaparecimento de Nefertiti anunciou um contrarrevolução que visava destituir Aton e restaurar Amon-Rá. A capital voltou para Mênfis, e a nova cidade foi abandonada; Tutankhaton tornou-se Tutankhamon, e sua mulher, Ankhesenamon.

			O faraó, com 1,68 metro, não era forte — talvez tivesse fraturado uma perna num acidente de carruagem; sofria também de malária, e parece que era temperamental. Agora ele se consultava “com Amon”, ou seja, com seus poderosos conselheiros, Ay, seu tio-avô, e o general no topo da hierarquia Horemheb, que se jactava de ter sido promovido por Tutankhamon a “senhor da terra”. O menino-faraó declarou: “Os templos dos deuses e deusas caíram em ruínas”. Mas ele mesmo “afastara o caos”. O casal real era formado por meios-irmãos, a rainha mal atingira a puberdade e duas de suas filhas haviam nascido mortas (suas pequenas múmias foram sepultadas com Tutankhamon, a paternidade comprovada por dna). O faraó enfrentou o implacável avanço do rei hatiano Suppiluliuma. “Se fossem enviados exércitos para o leste”, admitiu Tutankhamon, “eles não teriam sucesso.” Ele enviou exércitos para o norte. As carruagens de Suppiluliuma os derrotaram.

			Em 1322, Tutankhamon morreu aos dezenove anos, de malária, alguma outra infecção ou assassinato — mas seu túmulo não estava pronto, assim suas vestimentas de gala tumulares foram modestas comparadas com os tesouros preparados para reis que morriam numa idade previsível.

			Restava apenas uma sobrevivente da Casa de Amósis: a rainha Ankhesenamon, também com dezenove anos, estava sozinha numa corte malévola à mercê do tio-avô Ay, que tencionava casar-se com ela e tornar-se ele próprio faraó. O supervisor do exército, Horemheb, tinha sido designado herdeiro, mas estava em campanha na Síria, alegava ele. Num gesto desesperado, a filha de Nefertiti voltou-se para a outra grande dinastia.

			Suppiluliuma estava em guerra, cercando Karkemish (Türkiye). Numa carta, incluída em Os feitos de Suppiluliuma, um relato escrito por seu herdeiro e encontrado entre as ruínas de Hatusa, a rainha adolescente Ankhesenamon es­creveu: “Meu marido morreu e não tenho filhos. Dizem que você tem muitos filhos. Você deve me dar um deles para que se torne meu marido. Não gostaria de desposar um de meus súditos [ela refere-se a Ay] […]. Tenho medo”.

			Suppiluliuma enviou um filho, o príncipe Zannanza, para o Egito, passando por Canaã. Mas era tarde demais. A jornada levou muito tempo; o velho ministro Ay foi aclamado faraó e casou-se com a jovem rainha. Porém Zannanza ainda estava a caminho. Não sabemos o que aconteceu, mas Horemheb certamente o interceptou e assassinou. Foi um favor que o faraó Ay não esqueceu. Ninguém sabe por quanto tempo Ankhesenamon sobreviveu, mas Ay morreu logo, deixando o trono para Horemheb.

			Suppiluliuma ficou furioso — “Oh, deuses, o povo do Egito fez isso comigo” — e enviou seus aurigas e carruagens para devastar a Canaã egípcia. Mas, na volta, os soldados e prisioneiros trouxeram uma praga, sempre um sintoma de um mundo interconectado. Logo depois, Suppiluliuma morreu, bem como o príncipe herdeiro, deixando sua dominadora rainha babilônia Tawananna no governo de um império assolado pela rebelião. Em 1321, Mursili ii, filho de Suppiluliuma, lamentava: “Ó deuses, o que vocês fizeram: enviaram uma praga a Hati, e agora estão todos morrendo”. A pandemia dizimou a capital, Hatusa. Do caos no Egito e em Hati emergiram dois potentados que agora se enfrentariam na maior batalha do mundo antigo.

			O dia começou com uma surpresa.

			o embate dos aurigas: ramsés e muwatalli

			Em maio de 1274 a.C., ao norte de Kadesh, Ramsés ii, então com 25 anos, 1,70 metro, boa pele e cabelos ruivos ondulados, monarca de uma nova dinastia, deixou seu acampamento em trajes de gala e embarcou numa carruagem dourada, seguido de seu exército de mais de 20 mil homens, distribuídos em quatro divisões. Sua missão: retomar Kadesh, uma cidade murada e cercada de água. Mas suas manobras mais pareciam um desfile ocioso do que um avanço vigilante.

			A captura e o interrogatório de dois beduínos confirmaram que o exército hatiano comandado pelo rei Muwatalli estava a duzentos quilômetros de distância, perto de Alepo. Próximo de sua base, o soberano de Hati dispunha de uma força muito maior de 47 500 homens, inclusive 3500 carroças — mas eles estavam bastante longe.

			Vadeando o rio Orontes, os egípcios estabeleceram um novo campo avançado para começar o cerco. Há apenas cinco anos no trono, Ramsés, esguio, fisicamente em forma, aquilino, era enérgico e confiante como o pai. A família era nova: o general de Tutankhamon, Horemheb, não tivera filhos e nomeara como vice-rei um general plebeu, Paramessu, então promovido a Filho do Rei. Paramessu adotara como regente o nome Ramsés, mas foi seu filho Seti, outro general robusto e atlético — sua múmia é impressionante —, que restaurou o império com adventício rigor. Mesmo quando o pai ainda era vivo, Seti já vinha atacando a costa de Canaã, onde obrigou os governantes do Líbano a cortarem madeira para sua esquadra, e depois tomou Kadesh. Mas os hatianos, agora sob o impressionante time formado por Muwatalli e seu irmão, Hatusili, netos de Suppiluliuma, a tomaram de volta.

			Quando Ramsés ii sucedeu o pai — adotando no trono o nome de Usermaatra —, Kadesh foi sua primeira prioridade. Ramsés era exuberante e narcisista, e gravou o nome em mais monumentos do que qualquer outro faraó. Já tinha começado a construir uma capital, Per-Ramsés, “casa de Ramsés”. Os construtores de sua tumba viviam numa aldeia de trabalhadores em Deir el-Medina, orgulhosos de sua especialidade. “Sou um artista”, escreveu um deles, “que excele em sua arte na vanguarda do conhecimento.” Em suas obras, Ramsés definiria seu próprio mundo faraônico.

			Mestre do arco e da carruagem, Ramsés derrotou primeiro a frota dos sherden, invasores do Mediterrâneo oriental. Depois, voltou-se para Kadesh.

			Quando Ramsés saiu em campo, os espiões de Muwatalli estavam observando, mas foram localizados, capturados e torturados para revelar notícias alarmantes: os hatianos estavam muito perto, prontos para atacar. Ramsés ficou indignado com a incompetência de seus generais. Assumiu pessoalmente o comando, enviando seus príncipes reais para fora da zona de combate e despachando seu vizir para que trouxesse a divisão Ptah. Antes que estivessem prontos, os hatianos os emboscaram, seus carros investindo sobre a divisão de Amon, comandada por Ramsés, que enviou o apelo: “Sua Majestade está totalmente só”. Em seguida eles atacaram a divisão Rá, no momento em que ela cruzou o rio. Milhares de carroças se chocaram. Comandadas por Muwatalli, as carroças hatianas romperam as linhas egípcias, em seus carros mais frágeis; os egípcios fugiram. Foi uma luta desesperada na qual o próprio faraó, conduzindo sua carroça e atirando com o arco, quase foi morto, sendo resgatado por seus guardas gregos, em seus elmos brilhantes guarnecidos de chifres e brandindo espadas. Não há por que duvidar de Ramsés quando ele afirma que sua personalidade salvou o dia. Ele teve sorte: os filhos de Hati começaram a saquear o campo. Quando, na hora certa, chegaram veículos de reforço, Ramsés, bradando ordens de sua carroça, mobilizou suas forças para atacar Muwatalli. O contra-ataque faraônico rompeu as linhas hatianas.

			A noite caía no campo de batalha quando as últimas divisões egípcias chegavam para consolidar a linha. Ao alvorecer os dois reis dispuseram seus exaustos exércitos para um selvagem combate frontal que terminou num impasse. Ramsés recuou seus homens; Muwatalli propôs negociações. Mas Muwatalli tinha vencido: Kadesh continuou hatiana. Ao chegar em casa, Ramsés transformou o desesperado pandemônio da emboscada hatiana numa lenda heroica. Em nada menos do que cinco enormes monumentos, ele projeta a imagem de Kadesh como um triunfo.3

			Ramsés compartilhava sua glória com uma pessoa: a grã-esposa Nefertari, que agora desempenhava um papel especial no que dizia respeito às tratativas de paz com inimigos,4 assim como na China uma rainha comandava exércitos de carros na batalha.

			rainhas da guerra: sra. hao de shang, puduhepa de hatusa e nefertari do egito

			Enquanto os aurigas de Ramsés e Muwatalli se chocavam na Síria, o novo armamento havia chegado ao noroeste da China, onde Wuding herdara um reino em torno do rio Amarelo, construído gradualmente por sua família, os Shang, durante algumas centenas de anos. Lendas descrevem um rei chinês anterior, Yu, “que controlava as enchentes” do rio Amarelo, mas a verdadeira história começa com os Shang.

			Wuding, o 21o de sua linhagem, era um rei guerreiro que por volta de 1250 a.C. expandiu a influência dos Shang por meio de conquista e do matrimônio: muitas de suas 64 esposas eram princesas de feudos conquistados. Uma esposa favorita, Fu Hao, ascendeu juntamente com sua casa para se tornar uma comandante e alta sacerdotisa. Wuding expandiu-se para o nordeste da China, combatendo os outros feudos, mas também os povos do norte, os guifang — demônios da fronteira —, com os quais aprendeu as artes da besta e da carroça de guerra. Supervisionando uma sociedade agrícola que também produzia artefatos de bronze, armas e seda, os Shang governavam a partir de Yin (perto de Anyang, na província de Henan), auxiliados por escribas que usavam a escrita chinesa primeva, da qual a língua atual deriva. Ao mesmo tempo que cultuavam um deus supremo, Di, que pode ter sido o supremo ancestral dos Shang, além de um panteão menor, eles reverenciavam seus ancestrais como intermediários e consultavam diariamente adivinhos da corte, que usavam a escapulimancia, rachaduras em ossos queimados de boi ou cascos de tartaruga, para responder a todas as questões essenciais da vida — desde a iminência de desastres naturais até a saúde, a colheita e a família.

			Os ossos e cascos dos animais eram queimados e os adivinhos interpretavam as rachaduras, escrevendo seus comentários nos ossos, milhares dos quais ainda sobrevivem. A escapulimancia ajudava as pessoas a lidar com um mundo perigoso, imprevisível, mas as adivinhações eram frustrantemente vagas.

			Travavam-se guerras em parte para capturar humanos como vítimas sacrificiais, de modo a assegurar uma vida serena após a morte: os Shang — contemporâneos de Ramsés no Egito5 — eram sepultados numa necrópole de tumbas familiares com artefatos de bronze e armas. “Oferendas a Da Ding”, lê-se em uma inscrição. “Da Jia e Zu Yu, cem taças de vinho, cem prisioneiros Qiang, trezentas cabeças de gado.” Quando potentados Shang morriam, centenas de pessoas eram mortas e enterradas com eles.

			A sra. Fu Hao, mencionada em 170 ossos-oráculos, pode ter começado como adivinha da corte, mas tornou-se a parceira do rei. Quando nomeou a sra. Hao, o rei consultou os adivinhos e eles confirmaram a nomeação. Hao venceu quatro campanhas sucessivas, principalmente contra bárbaros, e quando ela mor­reu, aos 33 anos, foi sepultada com dezesseis escravos sacrificados e seus animais de estimação favoritos, seis cães.6 O rei sentiu amargamente sua falta e com frequência pedia seus conselhos no pós-vida.

			Em 1045, consta que os Shang foram destruídos por sua própria e pervertida corrupção: o rei Zhou e a esposa Daji navegavam em barcos do prazer, num lago de bebida alcoólica, divertindo-se com concubinas enquanto concebiam perversas torturas para seus inimigos, sendo a pior delas o tormento do canhão ardente, no qual as vítimas eram fritadas vivas em metal em brasa. Mas era provável que esses excessos fossem propaganda dos Zhou, uma emergente dinastia do oeste, que os destruiu. Na batalha de Muye, eles foram derrotados pelo rei Wu, dos Zhou. Após o suicídio do casal real nas ruínas de seu palácio em chamas, Wu perseguiu o resto da família Shang e suas tropas, colecionando 177 779 orelhas, e depois, entre rituais com direito a cantos, sinos e flautas, “decapitou e sacrificou seu pequeno príncipe e senhor do caldeirão, além dos líderes de quarenta famílias”, que foram escalpelados. A família Zhou agora governaria por vários séculos, desenvolvendo a primeira burocracia, o Grande Secretariado. O filho de Wu, Cheng, foi desafiado por nobres rebeldes, mas resgatado por um fenômeno raro, um tio benevolente, Dan, gong (duque) de Zhou.

			Quando Cheng chegou à maturidade, o duque de Zhou cedeu o poder — e depois definiu o que era um governo responsável, e a ideia do Mandato do Céu: se uma dinastia governasse bem, garantiria a ordem, com a bênção do céu, mas, se abusasse do poder, perderia o mandato e seria substituída.

			De volta à Síria, um tio menos virtuoso, Hatusili, tomou o trono hatiano do sobrinho. Depois de ocupar Dimasqu (Damasco), ele parou a fim de rezar num santuário para Ishtar, onde conheceu e desposou a filha do sacerdote, Puduhepa, uma das primeiras mulheres no poder cuja voz chegou a nós. A guerra com o Egito continuou até que o rei Hatusili e a rainha Puduhepa negociaram um tratado de paz com Ramsés — o primeiro tratado de que temos registro físico —, o qual, como tantas divisões parecidas em nossa própria época, dividiu Canaã-Síria e depois arranjou um casamento entre os filhos das duas casas. Foi a rainha Puduhepa quem conduziu grande parte da negociação, enquanto o marido galopava para o oeste a fim de flagelar um vassalo, o reino miceniano de Ahhiyawa. Os dois tinham rompido com um pequeno aliado de Hatusili, Wilusa — também conhecida como Ílio, ou Troia.

			Em 1250, Hatusili negociou com o rei de Ahhiyawa, Tawagalawa (Etéocles), e numa carta da qual só parte sobrevive, ele escreveu: “Agora que chegamos a um acordo quanto a Wilusa, pela qual fomos à guerra”. A ocasião era mais ou menos adequada para um conflito no qual os troianos, com o apoio dos aliados hatianos, combateram os micenianos, possivelmente descendentes de invasores arianos. Baseados em Micenas, no Peloponeso, eles eram governados por reis e guerrei­ros aristocratas que brandiam espadas, conduziam carroças e erguiam brindes nos ventosos salões das fortalezas. Agora, cultuavam deuses masculinos e femininos, e seus corpos com cicatrizes de guerra, usando máscaras douradas, eram sepultados com suas espadas de bronze. Mas eram também comerciantes eurasianos.7

			A guerra terminou com o incêndio de Troia, confirmado por escavações arqueológicas. O apoio dos hatianos explica como a pequena Troia conseguiu desafiar uma coalizão de gregos. Mas essas cartas hatianas sugerem que a “Guerra de Troia”, depois celebrada na Ilíada, foi, se é que de fato aconteceu, um episódio colateral na longa luta dos hatianos para controlar os gregos.

			Quinze anos depois de Kadesh, Ramsés ii e Natusili iii assinaram uma “Paz Eterna”, empenhando uma “grande paz e irmandade entre os dois para sempre”, com a coassinatura da rainha Puduhepa. Ela não só mediava entre os muitos filhos do rei com concubinas, oficiava festivais religiosos e fazia julgamentos, mas, sempre aguda, sarcástica e arrogante, também negociou o casamento da filha com Ramsés. Nefertari enviou à “irmã” um colar de ouro com doze voltas e uma luxuosa veste tingida. Mas Puduhepa negociou muito francamente com Ramsés.

			“Minha irmã, você prometeu me dar sua filha”, escreveu Ramsés. “Foi o que você escreveu. Mas você ficou com ela e está com raiva de mim. Por quê?”

			“Eu realmente fiquei com minha filha”, respondeu Puduhepa. “E você com certeza aprovará meus motivos. A casa do tesouro de Hati foi queimada [por rebeldes].” Puduhepa provocou Ramsés: “Será que meu irmão não possui absolutamente nada? […] Meu irmão, você quer enriquecer a minhas expensas. Não é digno de sua reputação ou de seu status”. Mais ninguém no mundo poderia falar assim com Ramsés, o Grande. Em seguida, ela se jactou dos encantos da filha: “Com quem vou comparar a filha do céu e da terra que darei a meu irmão?”. Mas “quero que ela seja superior a todas as outras filhas dos Grandes Reis”.

			Em 1246 a.C., Ramsés e Puduhepa estavam prontos. “Maravilhosa, maravilhosa é esta situação”, exclamou Ramsés. “O Deus do Sol e o Deus da Tempestade, os deuses do Egito e de Hati, asseguraram para nossos dois países a paz eterna!” Puduhepa partiu com a filha, acompanhada de um tesouro de “ouro, prata, muito bronze, escravos, cavalos sem limite, gado, cabras, miríades de carneiros!”. Puduhepa disse adeus à filha na fronteira e depois Ramsés “a amou mais do que tudo”, mas, quando não vieram filhos, o pai dela o culpou. “Você não gerou um herdeiro com minha filha”, escreveu Hatusili. “Será mesmo possível?” Como Ramsés tinha gerado mais de cem filhos, esta é uma implicação injusta. No apogeu de seus impérios, os supermonarcas combinaram um encontro de cúpula. “Embora nós, Grandes Reis, sejamos irmãos, um nunca viu o outro”, escreveu Puduhepa para Ramsés, e assim decidiram encontrar-se em Canaã. Mas o encontro nunca aconteceu. Hatusili teve de enfrentar desafios desde o Egeu até o Eufrates, e Ramsés já governava por demasiado tempo, 67 anos, e, quando morreu, aos noventa, deformado pela artrite, atormentado por problemas dentários (todos revelados por sua múmia), seu filho mais velho teve de lidar com ataques em todas as fronteiras,8 sobretudo no Mediterrâneo, onde todos os poderes agora enfrentavam uma catástrofe. Ninguém sabia o que a tinha causado, mas é provável que uma combinação de clima, desastre natural, pandemia, ambição e implosão sistêmica tenha deslanchado movimentos em alguma estepe distante, que desencadearam migrações em debandada, na qual bandidos do mar arrasaram cidades ricas do Mediterrâneo e da Ásia ocidental. Os atacantes soavam como gregos, e os egípcios os chamaram de “povos do mar”, mas eles vinham também por terra, usando novos peitorais de ferro e grevas nas pernas, brandindo espadas e escudos, todos feitos de uma fusão de minério de ferro e ferro meteórico, para se obter um metal mais forte. O ferro já era conhecido havia muito tempo, e é provável que o processo de fundição tenha se desenvolvido lentamente em muitos lugares, a começar pela Índia, espalhando-se pelos sofisticados ferreiros de Hati até a Europa e a África.9

			O Egito e Hati contra-atacaram. O filho de Hatusili, Tudhaliya iv, atacou os invasores em Alishiya (Chipre), mas logo estava lutando para conter os cavalos do apocalipse. “Se não restar ninguém para atrelar os cavalos”, ele escreveu de modo desesperado, “é preciso dar ainda mais suporte. Se o auriga pular de um carro e o valete fugir do recinto, e não restar nem mesmo um cão, seu apoio ao rei tem de ser ainda maior.” No Egito, Ramsés iii alegou ter derrotado os invasores no delta do Nilo, um triunfo celebrado por seu gigantesco templo-palácio, a “casa de milhões de anos do rei Ramsés”, no qual são retratados pênis do inimigo amontoados a seus pés. Mas os construtores de seu túmulo, vivendo com as famílias na aldeia especial de Deir el-Medina, não estavam mais sendo pagos: recusavam-se a trabalhar e promoveram uma paralisação “de braços cruzados”, a primeira greve.

			“Bárbaros conspiravam em suas ilhas”, escreveu Ramsés iii, “nenhum país era capaz de resistir a seu armamento.” A família Ramsés desintegrou-se: a do Egito caiu para guerreiros líbios; Hati estava destruída; na Europa, os celtas avançavam para oeste; no Mediterrâneo, povos falantes do grego estabeleceram-se na costa do mar Egeu. Na Ásia ocidental, povos semíticos, muitos dos quais falantes do aramaico, fundaram novos reinos: em Canaã, construíram prósperas cidades de comércio na costa; no interior, formaram um reino em torno de Damasco, enquanto mais ao sul uma tribo semítica, falando uma versão primitiva do hebraico, estabeleceu-se e se juntou a um povo que se chamava de “Israel”. Pode ser que já cultuassem uma noção peculiar de uma deidade que não habitava num templo, mas viajava com eles num sacrário móvel.10 Mas eram todos povos muito pequenos. A confusão foi também uma oportunidade para que uma cidade no norte do Iraque construísse o primeiro império a dominar toda a Ásia ocidental; tratava-se de Assur, e as espetaculares crueldades da Assíria iriam aterrorizar o mundo conhecido.

		


		
			Os faraós núbios e os Grandes Reis de Assur: Casa de Alara contra Casa de Tiglate-Pileser

			três rainhas: jezebel, semíramis e atália

			Em 853 a.C., em Karkar, no norte da Síria, os reis de Israel e dez outros reinos preparavam-se para combater o mais poderoso monarca da época, Salmanaser iii da Assíria, que avançava para destruí-los.

			Assur era uma antiga cidade fundada em cerca de 2600 a.C., casa do deus Assur, cultuado em sua torre zigurate e em seu templo, onde reis assírios eram coroados. Por muito tempo, a Assíria foi somente uma cidade-Estado menor numa região dominada pela Acádia e pela Babilônia, mas por volta de 1300 a.C. seus reis, descendentes do semimítico Adasi, começaram a conquistar o norte do Iraque. Após se expandir para Hati e pela Babilônia, a Assíria — Assurayu, em assírio (um dialeto do acadiano) — explorou as predações dos povos do mar para destruir os dois poderes: Salmanaser derrotou o rei de Hati, cujo império fora solapado de maneira fatal por ataques de nômades cassitas; Hatusa foi abandonada. O rei assírio capturou o rei babilônio — “pisei em seu altivo pescoço como se fosse um banquinho” — e em seguida atacou o reino de Elam (Irã) e invadiu a Arábia, capturando entrepostos em Dilmum (Bahrein) e Melua (Índia), autodenominando-se “rei dos mares superiores e inferiores, rei dos reis”. Após assumir o poder em 1114 a.C., Tiglate-Pileser i, tentado pelas riquezas de Canaã, saqueou os reinos de Damasco e Tiro, Sídon e Beirute, comemorando o feito, segundo ele, arpoando no Mediterrâneo um “cavalo do mar” — com certeza uma baleia. Quando a Assíria foi desmembrada pela contenda entre seus herdeiros, um pequeno povo no sul de Canaã aproveitou a oportunidade para expandir seu próprio reino.

			Por volta de 1000 a.C., os israelitas se uniram sob reis eleitos, primeiro Saul e depois Davi, guerreiro que fez o próprio nome lutando contra as tribos costeiras dos filisteus. Davi, cuja existência como fundador de um reino chamado Casa de Davi é confirmada por uma estela encontrada em Tel Dan, escolheu uma pequena fortaleza e santuário cananeu como sua capital: Jerusalém. No monte Moriá, o filho de Davi, Salomão, construiu um templo para o deus único, idiossincraticamente cultuado pelos israelitas, que desdenharam de Baal e do panteão de deuses cananeus. Não há indício da existência de Salomão a não ser na Bíblia,1 mas há muitos indícios da existência do templo judaico construído logo depois. O reino unido israelita rapidamente se dividiu: a Casa de Davi governava a parte sul, Judá — origem da palavra “judeu” —, que girava em torno do rico Templo de Jerusalém, atacado por um dos faraós líbios do Egito, segundo uma menção do próprio em suas inscrições. A metade norte de Canaã era governada por um reino maior e mais poderoso, Israel, comandado por um general, Omri, que havia assumido o trono, construído uma nova capital, Samaria, onde foram encontrados artefatos de marfim de seu esplêndido palácio, e feito dela uma potência regional, erguendo seu próprio templo, conquistando Moab, na outra margem do Jordão, e casando seu filho Acabe com a princesa de Sídon, Jezebel.

			Israel ficava próxima de Canaã2 e de suas ricas cidades-Estado costeiras, como Tiro, Biblos e Acre (Líbano/Israel), que comerciavam tintura púrpura, madeira de cedro, marfim entalhado e ébano importados da África e artefatos de vidro, e eram unidas na época sob o rei-sacerdote Ithobaal de Sídon, pai de Jezebel. Cultuadores de Baal, Astarte e outros deuses, os cananeus — também conhecidos como fenícios — navegavam em navios movidos a remos operados por remadores escravizados, e já estavam fundando colônias na Sicília, na Sardenha e na península Ibérica (Cádiz), comerciando e buscando novas fontes de ferro, estanho e prata, e até cruzando o Atlântico para fundar Mogador, no Marrocos. No processo, espalharam sua linguagem escrita, um alfabeto com 22 consoantes, no exato momento em que os tírios fundavam sua Cidade Nova, Qart Hadasht — Cartago (Tunísia). Reis assírios guarneciam seus palácios com marfins cananeus; o palácio de Omri, na Samaria, estava cheio de entalhes de marfim e tesouros cananeus.

			O casamento de Acabe com Jezebel uniu a família de Omri a essa sofisticada rede eurasiana, muito afastada dos sacerdotes puritanos da remota Jerusalém. Muitas das realizações que a Bíblia atribui a Salomão podem estar descrevendo Omri, que construiu o porto-fortaleza de Tell el-Kheleifeh, no mar Vermelho, entre Eilat e Ácaba, para comerciar especiarias e marfim, por intermédio do reino de Sheba (Iêmen/Eritreia), com a África, a Arábia e a Índia. Mas, quando Omri morreu em 873 a.C., Acabe e Jezebel enfrentaram uma ameaça iminente: a Assíria estava de volta.

			Salmanaser iii, retratado em suas estelas empunhando uma maça real e usan­do coroa, mantos e a longa barba trançada de um monarca assírio, abençoado por seu deus Assur, reconquistou o Iraque, atacou a Pérsia — jactando-se de ter recebido tributo dos paruwash (primeira menção aos persas) — e depois o oeste, exigindo tributos dos israelitas e dos cananeus.

			Acabe de Israel e Hadanezer de Aram-Damasco recusaram-se a pagar e reu­niram seus exércitos, reforçados por mil cameleiros do rei Gindibu dos árabes, em sua primeira aparição na história e no primeiro registro do uso de camelos em batalha.3

			Salmanaser marchou para o sul. Judeus e árabes, arameus e fenícios desembainharam suas espadas.

			tiglate-pileser e família: os assírios conquistadores do mundo

			Salmanaser, comandando 100 mil homens naquele dia, derrotou a aliança israelita-arameia-árabe, matando 14 mil inimigos, mas uma rebelião o chamou de volta para casa. Assim que ele partiu, os aliados romperam. Acabe retomou a aliança com seus compatriotas em Jerusalém, casando a filha Atália com seu herdeiro. Mas ele foi morto por Hadanezer. Jezebel supervisionou a sucessão da família em Jerusalém e na Samaria, mas, em 825 a.C., “Jehu da Casa de Omri”, como os assírios o chamavam, assassinou ambos os reis e capturou numa armadilha a rainha-mãe Jezebel, em seu palácio na Samaria, onde ela enfrentou os insurgentes usando suas vestimentas e joias reais, só para que três eunucos da corte, subornados pelos rebeldes, a atirassem pela janela. Com seu cavalo, Jehu pisoteou a rainha, que teve o corpo dilacerado por cães, e prestou tributo a Salmanaser.

			A única sobrevivente do massacre foi a rainha-mãe Atália, de Judá, que assumiu o poder em Jerusalém e governou por direito próprio — um fenômeno raro, uma rainha no poder. Mas Atália, como sua mãe Jezebel, era uma megalomaníaca homicida que trucidou a família real para manter o poder. Apenas um príncipe da dinastia davídica foi escondido de seus assassinos. Assim que se soube que Atália tinha sobrevivido, os cortesãos a assassinaram. Israel era vassalo da Assíria, mas a pequena Judá sobreviveu, enquanto a própria Assíria vacilava.4

			Em 754 a.C., Urartu, famoso pela ferocidade militar e por suas obras de arte em bronze, e governante de um reino nas montanhas do noroeste do Irã, do Azerbaijão e da Armênia, dizimou os assírios. A queda parecia definitiva, mas um homem mudou tudo: seu verdadeiro nome era Pulu, um príncipe que governava a capital assíria, Kahlu (Nimrod). Em 745 a.C., sob o nome de Tiglate-Pileser iii, ele criou uma nova Assíria, reduzindo a superpoderosa nobreza e recrutando um exército profissional e auxiliares especializados, todos financiados por sua eficiente coleta de impostos, dirigida por um gabinete de sete pessoas; suas ordens, estampadas com o selo imperial do rei, que o mostrava matando um leão, eram transmitidas pelas estradas por mensageiros. Tiglate-Pileser era voraz e incansável, estava sempre em perpétuo movimento, flagelando o Elam, subindo montanhas com seus homens para vencer Urartu5 e derrotando uma rainha árabe. Quando Damasco e Israel cercaram Jerusalém, o rei Acaz, de Judá, cometeu a imprudência de lhe pedir auxílio: “‘Sou seu servo […]. Venha em meu socorro’, e o rei da Assíria veio”.

			Tiglate-Pileser fez de Judá um vassalo e reduziu Israel a frangalhos; em 727 a.C., seu monarca buscou desesperadamente um modo de escapar ao domínio assírio: ele apelou ao Egito, mas já não se podia contar com os faraós. O inimaginável estava prestes a acontecer: Kush estava a ponto de tomar o Egito.

			alara de kush: primeiro império africano

			Em 727 a.C., Piye, rei de Kush, galopou para o norte em direção ao Egito. Kush existira durante milênios ao lado do Egito, sua civilização ribeirinha gêmea. Por volta de 800 a.C., um governante local chamado Alara, que depois assumiu o título de rei, uniu um reino baseado em Napata, cidade fundada por Tutemés iii, perto da montanha sagrada da cobra, Jebel Barkal, que era governada por uma corte letrada — com secretários de arquivo e chefes de tesouraria. Kush pôs em campo exímios arqueiros e uma formidável cavalaria, todos financiados pelo comércio entre o Mediterrâneo, o interior da África e, via mar Vermelho, a Índia.

			Alara praticava uma religião híbrida, egípcia-kushita. Originalmente, os ku­shitas sepultavam seus mortos sob montes circulares em El-Kurru, perto da capital Kerma, acompanhados de hordas de parentes ou servos, enterrados vivos em sacrifício. Mais tarde, seus reis começaram a construir pirâmides para seus funerais: ainda existem duzentas pirâmides no Sudão, quase o dobro do número do Egito. Como faraó, Alara intitulava-se Sol de Amon, e casou-se com a irmã. Outro de seus irmãos, Kashta, o sucedeu, quando a instabilidade no Egito, sobretudo um conflito em Tebas entre um rei e seus sacerdotes de Amon, obrigaram-no a buscar asilo em Napata, a nova capital kushita, onde incentivaram Kashta a se considerar o legítimo guardião de Amon — e do Egito.

			Em 760 a.C., Kashta atacou Tebas, onde obrigou os egípcios a aceitarem sua filha como “esposa do deus de Amon”, e se proclamou Senhor das Duas Terras. Kashta e seus herdeiros alegaram ser protetores dos antigos deuses, mas a dinastia nunca se apresentou como egípcia: em sua estátua em Karnak, a filha de Kashta, Amenirdis, representada como esposa do deus de Amon, veste-se como egípcia, mas tem um rosto indubitavelmente kushita.

			Quinze anos mais tarde, o filho de Kashta, Piye, chamado por uma das facções egípcias a intervir, avançou sobre o Egito, apresentando-se como mais egípcio do que os egípcios e honrando respeitosamente Amon. Em Tebas, reis prestavam obediência a ele, como faraó — como ele próprio se jactou em Jebel Barkal. Casado com uma prima e com a própria irmã, Piye contentou-se em deixar os vassalos egípcios governando em seu nome até ser desafiado pelos governantes de Mênfis. Em 729 a.C., ele próprio conduziu o ataque à cidade. Todos os potentados do delta submeteram-se a ele, prometendo “abrir nossos tesouros e lhe permitir escolher entre nossos garanhões e os melhores de nossos cavalos”. Piye gostava de cavalos mais do que de joias ou mulheres: “As esposas e filhas do rei vinham a ele e o homenageavam, mas Sua Majestade não lhes dava atenção. Em vez disso, ia até os estábulos para ver se os cavalos estavam com fome”. Numa cidade que fedia a cadáveres, Piye dificilmente tolerava qualquer crueldade com animais. “Para mim é mais doloroso”, escreveu em sua pirâmide em Napata, “que meus cavalos estejam com fome do que qualquer coisa ruim que vocês tenham feito.” Quando ele morreu, foi sepultado na pirâmide em Napata com seu esquadrão de cavalos favorito.

			Seu irmão Shabaka não ficou em Napata, mas marchou para o norte, onde impôs domínio direto e pureza religiosa queimando vivo um de seus oponentes, instalando o filho como alto sacerdote e primas como esposas do deus de Amon. A Casa de Alara agora governava todo o Egito e o Sudão modernos, num raio de pelo menos 3400 quilômetros a partir do Nilo — num dos maiores impérios africanos da história mundial. Os arquivos reais em Nínive mostram que houve contatos amigáveis entre Shabaka e a Assíria, mas os titãs estavam destinados a entrar em embate. Não parecia provável que Shabaka pudesse ser ameaçado pelo novo rei assírio, tido como fraco. Mas as primeiras impressões podem enganar.

			Seu nome era Senaqueribe. Quando se espalharam as notícias de que ele era o novo rei, todo o Império Assírio se rebelou — e Ezequias, rei de Judá, pediu ajuda a Shabaka.

			Em 701 a.C., o exército do faraó, composto por kushitas e egípcios, sob o comando do príncipe Taharca, filho mais novo de Piye, marchou para o norte, atravessando o Sinai, ao mesmo tempo que Senaqueribe abria caminho para o sudoeste, em direção a Jerusalém. As duas grandes famílias — uma asiática, a outra africana — iam agora lutar pelo mundo.

			áfrica contra ásia: shabaka contra senaqueribe

			Era difícil ser Senaqueribe: seu pai era Sargão ii, um vitorioso guerreiro que conquistara o Chipre, a Fenícia e o resto de Israel, promovendo uma limpeza étnica e deportando 29 mil membros de sua elite para a Assíria antes de voltar a Urartu. Num feito espetacular, Sargão conduziu seu exército pelas montanhas a fim de destruir o reino antes de retornar ao interior do país para fundar sua no­va capital, Dur Sharrukin — Forte Sargão —, onde se proclamou Rei do Mundo. Mas jamais há descanso para os predadores. Já idoso, mas levado a uma última campanha em Tabal (Türkiye) em 705 a.C., Sargão foi morto num ataque inimigo a seu acampamento, e seu corpo sagrado se perdeu.6

			Senaqueribe deve ter abominado o velho monstro, uma vez que nunca o louvou ou mencionou. Ao mesmo tempo, possuía toda a atroz grandeza do pai e do avô, e investiu sobre a Babilônia, cidade-Estado independente cultora do deus Marduk, cuja bênção os assírios jamais poderiam ignorar. Senaqueribe foi então em direção ao sul, engolindo a Fenícia e Judá, cidade por cidade.

			Quando o Rei do Mundo se aproximou de Jerusalém, a Casa de Davi rezou pela intervenção divina e por um exército redentor vindo do Egito. O príncipe kushita Taharca, com vinte anos de idade, correu em direção à cidade.

			Taharca e o rei assírio encontraram-se em Eltekeh, perto de Ashdod; os kushitas foram derrotados e perseguidos até o Egito. Senaqueribe cercou Jerusalém, mas, depois de ser pago com o ouro do templo, decidiu recuar, voltando carregado de butins para embelezar sua capital, Nínive, consagrada à deusa do amor e da guerra, Ishtar. Na cidade, ele mandou construir muralhas maciças com dezoito portões, ornadas com touros alados, e um novo palácio. Para um conquistador sanguinário, é surpreendente que tivesse pendor para a jardinagem; Senaqueribe orgulhava-se dos jardins de Nínive, irrigados por cerca de noventa quilômetros de viadutos e canais que traziam água das montanhas; seu jardim particular, no palácio, continha plantas raras, e ele prometeu a cada habitante de Nínive um lote para a plantação de um jardim. Num mundo ameaçado por espíritos do mal, a proteção sobrenatural era necessária o tempo todo. Assim como os portões da muralha, seus palácios eram magicamente protegidos por pares de touros alados com cabeças humanas — conhecidos como lamassus — pesando trinta toneladas. Era “uma maravilha de se ver”, dizia Senaqueribe. Sua cidade, com 120 mil habitantes, era tão grande que só parte dela correspondia à moderna Mossul.

			Abençoado com pelo menos sete filhos, Senaqueribe pôs seu primogênito no trono da Babilônia, mas uma facção babilônia prendeu o rapaz e o vendeu ao rei de Elam, que odiava os assírios e o executou. Agora era uma questão pessoal: “Vesti a cota de malha e […] pus o elmo”, lembrou. “Subi depressa em meu grande carro de combate” e “detive o avanço deles, dizimando-os com flechas e lanças. Degolei a cabeça e cortei a preciosa vida deles como quem corta uma corda”. Em 689 a.C., Senaqueribe destruiu a Babilônia. “Como as águas de uma tempestade, fiz o conteúdo do estômago e das entranhas deles escorrer para o chão”, escreveu com macabro júbilo assírio. “Meus corcéis empinados mergu­lhavam em seu sangue. As rodas de minha carroça estavam respingadas de sangue […]. Cortei fora seus testículos; decepei seus genitais como sementes de pepinos de verão.”

			Senaqueribe foi supremo; mas é uma das ironias do poder que os reis do mundo tenham de lutar para lidar com os próprios filhos.

			depressão de um rei do mundo: assaradão e taharca

			Senaqueribe favoreceu primeiro um de seus filhos sobreviventes, Ardamulissi, depois mudou de ideia e nomeou o mais novo, Assaradão: “É ele que irá me suceder”. Mas “a inveja apoderou-se de meus irmãos”, lembrou Assaradão, “numa trama do mal”.

			Ardamulissi decidiu assassinar o pai e o irmão. Senaqueribe estava ajoelhado num templo em Nínive, orando, distraído, quando o filho mais velho o atacou e retalhou até a morte. Mas Assaradão exterminou os irmãos e as famílias de todos eles, embora, pelos padrões da Casa de Tiglate-Pileser, fosse considerado um maricas. O estresse cobrou seu preço. Ele padecia de febres, perda de apetite, bolhas na pele e paranoia — o que hoje chamaríamos de depressão. “Um dia não é o bastante para o rei se lastimar e deixar de comer?”, escreveram seus médicos. “Já estamos no terceiro dia!”

			Em Nínive, Assaradão treinou seu filho mais novo, o notável Assurbanípal, que agora havia se mudado para a residência do herdeiro, a Casa da Sucessão. “Eu galopava em puros-sangues e montava garanhões, ansioso por começar”, lembrou Assurbanípal. “Eu tinha um arco […] atirava lanças vibrantes; assumi as rédeas de um carro e fiz as rodas girarem.” Mas ele também estudava. Mesmo as dinastias mais brutais acabaram por se instruir. “Estudei […] a tradição oculta e secreta de todas as artes escriturais. Sou capaz de reconhecer presságios celestiais e terrestres e de discuti-los numa assembleia de eruditos.” Assurbanípal também foi treinado pela avó, Naquia, em questões de vigilância e segurança. E, agora que o pai marchava contra o Egito, cuidava de seus interesses em Nínive. O faraó Taharka, filho de Piye, preparava-se para restaurar o poder egípcio sobre Judá.

			Enquanto esse núbio governava o berço da civilização, começavam as migrações que iriam mudar o continente. Por muito tempo, a maior parte da África tinha sido dominada por caçadores-coletores khoisan, mas, no oeste — hoje a Nigéria e Camarões —, povos falantes do banto cultivavam feijões, sorgo e painço, criavam gado e ovinos, forjavam armas de minério de ferro e comerciavam com o norte. Então, por motivos que desconhecemos, os bantos começaram a migrar lentamente para o sul, estabelecendo-se nas melhores terras, matando, conquistando e se casando com os khoisan, que eles foram empurrando pouco a pouco para regiões mais periféricas. Seus chefes guerreiros provavelmente conquistaram reinos, mas, como não deixaram pirâmides ou inscrições para se igualar a Kush, só podemos rastreá-los pelo avanço de sua língua.

			Ao norte dos bantos, Taharca treinava seu exército no estilo assírio: numa cavalgada de quase cem quilômetros durante uma noite, “o próprio rei permaneceu montado para ver seu exército avançar, enquanto se exercitava com ele no deserto atrás de Mênfis, na nona hora da noite. Eles chegaram ao Grande Lago no alvorecer”. Então Taharca os levou para Judá e para a Fenícia, acordando tratados com Jerusalém e Tiro, ansiosas para escapar do jugo assírio.

			Em 674 a.C., Assaradão invadiu o Egito. Derrotado por Taharca, três anos depois ele se recompôs, destruiu Tiro, varreu o Sinai e cercou Mênfis. Taharca recuou para Kush, deixando seu tesouro e suas mulheres para trás. Mas, alguns anos mais tarde, retornou. E, se pensava que a morte de Assaradão o tinha salvado, estava enganado. Em 667 a.C., o jovem rei-erudito Assurbanípal finalmente sacudiu o Império Kushita. “Fiz o Egito e a Núbia sentirem amargamente o poder de minhas armas.”7

			assurbanípal e a avó: uma parceria de poder

			A chefe de segurança e principal consultora de Assurbanípal era sua avó, Naquia. Foi ela quem o apoiou como sucessor e orquestrou os juramentos de lealdade em todo o império. Apresento neste livro todo um elenco de potentadas, mas poucas se igualam a Naquia, que ordenou: “Conspiradores, sejam barbados, semi-homens (eunucos) ou príncipes reais, matem-nos e tragam-nos para Zakutu (Naquia) e Assurbanípal, rei da Assíria, que é seu senhor”.

			Assurbanípal era um erudito que empunhava com orgulho uma pena e uma espada, mas o Império Assírio era surpreendentemente burocrático: escribas estavam o tempo todo presentes com suas tábuas de escrita articuladas para registrar impostos, butins, ordens reais. Cerca de 32 mil tábuas com escrita cuneiforme sobrevivem. Mas Assurbanípal foi também o primeiro colecionador de literatura e criou uma biblioteca de textos eruditos, requisições oraculares e relatórios, aos quais juntou outras coleções compradas na Babilônia, lar da alta cultura; ele desdenhava de seus grosseiros antepassados, que nada sabiam sobre livros. Contudo, por mais desdenhoso que fosse, a guerra fazia parte da vida de um rei do mundo. Leões eram caçados8 — bem como pessoas.

			Assurbanípal voltou-se para o leste a fim de atacar Elam, cujo rei, Teumman, foi atingido por uma flecha nas costas e decapitado, tendo sua cabeça levada para Nínive. Assurbanípal derramou libações de seu troféu, enquanto prisioneiros desfilavam em torno da cidade levando cabeças decapitadas em volta do pescoço. No parque real dos prazeres, o rei e a rainha Libbalisharrat, sentados em seus tronos e voltados um para o outro, relaxavam em festas e se entretiam com jogos de tabuleiro, enquanto servos os abanavam e serviam romãs e uvas, eunucos oficiavam, liristas e harpistas tocavam e leões domesticados eram conduzidos em desfile. Essa inscrição apresenta uma cena de sereno esplendor, mas possui um toque muito assírio; a cabeça do rei Teumman está pendurada virada para baixo numa árvore próxima ao piquenique, como se fosse uma pavorosa fruta.

			As vitórias de Assurbanípal não aliviaram as tensões em sua própria família. Ele era obcecado por controle e interferia no reino do irmão, a ele subordinado: “Meu irmão Shamashshumukin, a quem tratei bem e que se estabeleceu como rei da Babilônia, esqueceu essa gentileza e planejou o mal” — reunindo uma coalizão de babilônios, elamitas, árabes e arameus. Após quatro anos de guerra, Shamashshumukin lançou-se nas chamas de seu próprio palácio. Assurbanípal ordenou que línguas fossem cortadas ou arrancadas e prisioneiros fossem esfolados. No templo, “entre os colossos onde eles haviam dilacerado Senaqueribe, meu avô, eu os dilacerei como uma oferenda à alma dele. Com seus corpos desmembrados alimentei cães, porcos e peixes das profundezas”. Elam foi saqueada, mas a guerra entre a família enfraqueceu a Assíria, e as constantes campanhas no Irã não a livraram das garras dos dinâmicos povos da estepe, que cobiçavam seu império.

			Na sequência dessas vitórias, Assurbanípal teve um choque desagradável: um exército de cavaleiros nômades vestidos com pele de carneiro, medas e persas, liderados por um cã meda, Dia-oku, invadiu a Assíria, indo diretamente até as muralhas de Nínive. Esses parsas (persas) e madas (medas), os mais exitosos dos povos arianos do planalto do Irã, montavam pequenos e resistentes cavalos de Nisa, viviam em ger (tendas) portáteis e cuidavam de suas manadas de cavalos — 160 mil deles —, curtindo a montaria, festejando, jogando, contando histórias e disputando corridas de cavalos.9

			Para derrotar esses bárbaros, Assurbanípal contratou outros bárbaros, os citas, cavaleiros arianos que percorriam as estepes da Ásia central. O filho do cã meda foi morto. O filho de um cã persa — que também se intitulava rei de An­shan —, Kurosh, enviou seu próprio filho à corte de Assurbanípal como refém. O outro cã persa era Haxamanis (Aquêmenes). Enquanto esses desgrenhados cavaleiros galopavam ignominiosamente de volta a suas hordas, quem poderia imaginar que seriam os progenitores dos grandes conquistadores do mundo, os persas Ciro e Dario?

			Assurbanípal estava exausto. “Que o rei aplique essa loção e talvez a febre ceda”, aconselhou seu médico. “Enviarei um unguento.” Mas quando, aos sessenta anos, após 42 anos de guerra e refinamento, Assurbanípal morreu, parecia que a Assíria iria reinar para sempre.

			Apenas quinze anos mais tarde, porém, Nínive cairia, e, numa história de canibalismo, cidades incendiadas e videiras crescendo de vaginas reais, surgiu a família que governaria um império em três continentes.
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			Haxamanis e Alcmeão: 
Casas da Pérsia e de Atenas

			nabucodonosor, sua rainha e a prostituta da babilônia

			Em 612 a.C., os exércitos dos inimigos da Assíria cercaram Nínive e aprisionaram o rei Sinsharishkun, filho de Assurbanípal, dentro da cidade condenada. Os doze quilômetros de muralhas foram reforçados, os largos portões estreitados, mas, por seu próprio tamanho, era quase impossível defender essa capital do mundo. Atraídos pelos prêmios desse gigante agora derrotado, novos predadores chegaram para se banquetear.

			Um potentado babilônio, Nabopolassar, havia tomado o trono da Babilônia em 626 a.C. Determinado a recuperá-la, Sinsharishkun pediu ajuda aos egípcios, mas em 616 a.C. Nabopolassar voltou a derrotar os invencíveis assírios.

			Contudo foi necessária a cavalaria dos medas para derrubá-los. O rei meda, Uvaxštra (Ciaxares), filho de Fravartis, morto por Assurbanípal, estava baseado em sua capital na montanha, Ecbátana, uma cidade com sete muralhas circulares fortificada com bastiões pintados de cores claras. Quando ele se tornou adulto, os citas tinham tomado a maior parte do Irã. Até que, quando se sentiu pronto, Uvaxštra convidou os chefes citas para um banquete e, após embriagá-los, matou-os. Ele depois uniu as tribos medas do Irã ocidental e aliou-se a Nabopolassar da Babilônia para dividir a Assíria. Em 612 a.C., “o rei da Babilônia mobilizou seu exército e o rei dos medas juntou-se a ele. Avançaram ao longo do Tigre em direção a Nínive”. O cerco durou três meses, durante os quais chegaram citas para juntar-se ao caos. Em agosto, os atacantes destruíram os diques da cidade, e a inundação permitiu que rompessem as muralhas. O combate foi selvagem — na porta de Halzi, esqueletos de homens e mulheres, e até mesmo de um bebê, crivados de flechas, jazeram por muitos séculos no lugar onde caíram. “Foi uma grande matança”, conta o profeta judeu Naum. “Cargas de cavalaria, espadas faiscantes, lanças resplandecentes, hostes de gente chacinada, montes de cadáveres, mortos sem fim, eles tropeçavam nos corpos.” No palácio, Sinsharishkun — último da Casa de Tiglate-Pileser — pereceu nas chamas.

			Nabopolassar comandava o reino assírio de seu Império Babilônio. Uvaxštra, que dois anos antes havia sido pouco mais que um criador de cavalos, governava do norte do Irã até o oeste, na Türkiye. Uvaxštra entregou sua filha Amartis para o filho de Nabopolassar, o príncipe da Coroa Nabucodonosor. Mas o Egito ainda não estava acabado.

			O faraó Necho cavalgou até a costa levantina a fim de derrotar os babilônios. Em seu caminho para o norte, foi desafiado por Josias, rei de Judá, que vislumbrou a oportunidade para uma gloriosa independência, um momento de exultação capturado na Bíblia. Mas Necho derrotou os judeus em Meguido — nome que é a origem bíblica do termo Armagedom — e depois conquistou a Síria.

			Em 605 a.C., Nabucodonosor conteve os egípcios em Karkemish e “infligiu a eles tal derrota que nenhum voltou para casa”. Mais tarde, ao saber que o pai estava morrendo, literalmente galopou para casa — por quase mil quilômetros — para ser coroado 22 dias depois.

			Nabucodonosor passou a maior parte de seu longo reinado suprimindo rebeliões, com sucesso na costa fenícia, com menos sucesso em Canaã. Em 586 a.C., Zedequias de Judá o desafiou: Nabucodonosor atacou Jerusalém e destruiu a cidade, deportando a maioria dos judeus para sua capital: a Babilônia tornou-se um enorme canteiro de obras depois que ele mandou construir dezoito quilômetros de muralhas e uma cidade real em seu interior, na qual se entrava pela colossal porta de Ishtar, esmaltada em azul-escuro e decorada com leões de Ishtar, touros de Adad e dragões de Marduk. Ela levava à via processional conhecida como Que o Arrogante Não Floresça, ao Templo de Esagila e a um zigurate conhecido como A Casa na Fronteira entre o Céu e a Terra, peça central da cidade. Lar de 250 mil pessoas — babilônios, citas, gregos, medas, judeus —, a Babilônia era notória por seus prazeres desenfreados. Os judeus acusavam o rei de “destruidor de nações” e escreviam livros sagrados numa distintiva voz monoteísta. Recusando-se a desaparecer como os outros povos derrotados, eles sonhavam em retornar à cidade sagrada de Sião, no incandescente deserto de Judá: Jerusalém. Foi um anseio que os definiu: religiões e povos são formados por experiências compartilhadas de sofrimento, vividas e revividas por meio de histórias herdadas. “Junto aos rios da Babilônia”, eles cantavam, “sentávamo-nos e chorávamos ao nos lembrarmos de Sião.”

			Todos gostavam da metrópole — exceto aqueles poucos judeus austeros que a chamavam de Prostituta da Babilônia.1 Mas, no palácio, a rainha meda tinha saudades de casa. Nabucodonosor teria construído os Jardins Suspensos da Babilônia para a consolar.

			O pai de Amartis, Uvaxštra, avançou pela Anatólia até ser detido pelo potentado regional, Alíates, que, a partir de Sárdis, governava a Lídia, um abastado reino que se estendia até o mar Egeu. Comerciando entre a Babilônia e a Grécia, Alíates foi o primeiro a cunhar moedas, então feitas de eletro, uma liga de ouro e prata. Os lídios inventaram as moedas ao mesmo tempo que elas apareciam na Índia e na China.

			O exército de Uvaxštra era formado por medas, persas e citas; os últimos treinavam os jovens em sua insuperável arte de atirar com arcos em pleno galope, talento que foi ajudado primeiro pelo bocado de freio, depois pelos apoios para pés — que foram sendo gradualmente aperfeiçoados, de um pedaço de corda até uma peça de madeira —, e mais tarde pelos estribos de ferro. Juntas, essas inovações lhes permitiam controlar a montaria enquanto atiravam. Mas, ao serem insultados por Uvaxštra, os citas mataram os jovens e fizeram com eles um ensopado, com o qual alimentaram o rei. Em seguida, buscaram asilo com Alíates, que se recusou a entregá-los a Uvaxštra. Seus exércitos defrontaram-se em maio de 585 a.C. no rio Hális, quando subitamente “o dia tornou-se noite”— um eclipse solar —, o que estarreceu de tal forma ambos os lados que eles pararam de combater e fizeram as pazes: Uvaxštra casou seu filho Rishtivaiga (Lança-Dardos, Astíages) com a filha de Alíates, Arienis.

			Quando os reis morreram, Rishtivaiga viu-se no centro de uma rede familiar, como cunhado de Nabucodonosor da Babilônia e do novo rei da Lídia, Creso, que se jactava de ser o monarca mais rico do mundo. Para manter unida essa federação tribal, Rishtivaiga casou a filha, Mandana, com o cã persa Cambises (Kambujiya), rei de Anshan.2 O bebê dos dois, chamado Ciro (Koresh), foi criado por Mandana — que nesse estágio ainda batia leite, fazia pão e fiava tecidos — até os seis anos de idade como todos os cãs persas. Depois, foi entregue ao pai, para ser treinado na arte de cavalgar e atirar, vestindo calças e caneleiras de couro.3 Quando Cambises morreu, Ciro passou a vestir o casaco de couro de vaca, o gaunaka dos reis de Anshan, e começou a planejar a destruição do avô, Rishtivaiga, que tinha afastado seus cãs, adotando um ritual de corte extravagante e controles burocráticos. Um desses cãs, Arbaku, enviou um apelo a Ciro, costurado dentro do corpo de uma lebre: “Os nobres medas se juntarão a você”. Ciro ampliou seu poder casando-se com Cassandane, filha de um cã do respeitado clã haxamanishiya (aquemênida), com quem teve dois filhos. Mas também negociou com o rei da Babilônia, Nabunid (Nabônido), contra o inimigo meda dos dois.

			Enquanto Rishtivaiga pinoteava com uma concubina, ela cantou uma canção sobre “um leão que tinha um javali selvagem em seu poder, mas deixou-o entrar em seu covil”.

			“Quem é esse javali selvagem?”, perguntou Rishtivaiga.

			“Ciro”, respondeu ela. Mas, antes que Rishtivaiga pudesse neutralizar o neto, os persas reuniram seus cãs em Pasárgada, sua capital, próxima de Shiraz. “Sou o homem destinado a realizar sua liberdade: vocês são páreo para os medas. Livrem-se do jugo de Rishtivaiga!” Ciro marchou contra o avô: em 550 a.C., em Pasárgada, os persas estavam cedendo ante os medas, mas suas mulheres abriram as túnicas e exibiram a vulva para os maridos, gritando: “Aonde estão indo, desertores? Querem se arrastar de volta para o lugar de onde vieram?”. Os persas voltaram e lutaram, Ciro capturou Rishtivaiga, tomou sua capital Ecbátana e casou-se com sua filha.

			Em seguida, marchou contra Creso, o homem mais rico do mundo.

			ciro e a rainha tomiris: de conquistador a cálice

			Creso alegava ser descendente do deus grego Héracles (Hércules) e consultava regularmente o antigo oráculo grego em Delfos — embora não fosse grego. Mas, sendo um mestre do comércio eurasiano, cuja moeda era amplamente usada, ele estava à vontade com os povos do Egeu e do Eufrates (era, afinal, cunhado de Nabucodonosor, primo de Ciro). Mas agora Ciro tinha de ser detido, de modo que Creso voltou-se para os gregos, recrutando duas cidades-Estado, Esparta e Atenas, para se juntar à Babilônia e ao Egito.

			Quem instruiu Creso nos assuntos gregos foi um nobre ateniense chamado Alcmeão, descendente do rei semidivino Nestor e membro de uma das famílias mais ricas da cidade. Alcmeão fez seu trabalho tão bem que Creso ofereceu lhe pagar com tudo que pudesse levar do tesouro lídio. Numa história que ilustra a voracidade de sua família, Alcmeão apareceu em Sárdis vestindo roupas folgadas cheias de bolsos e botas largas que encheu com moedas, aumentando com isso a fortuna da família. A história de Alcmeão não era só a de Atenas, mas a dos próprios gregos.

			Após o caos de 1200 a.C., quando os reinos micenianos foram derrubados, os gregos juntaram-se em vilarejos que foram se agrupando em pequenas cidades (polis) — processo conhecido como sinecismo —, nas quais desenvolveram um conceito de autogoverno comunitário. Sua condição de gregos centrava-se na língua, desenvolvida a partir dos fenícios, com quem se encontravam em torno do Mediterrâneo. Os fenícios usavam apenas consoantes: os gregos acrescentaram vogais para desenvolver o primeiro sistema alfabético de escrita. Depois vieram suas histórias. Por volta de 850 a.C., a escrita e a leitura começaram a se espalhar.4 Rapsodos — cantores de rapsódias — recitavam poemas em festivais. O drama, desenvolvido a partir de festivais religiosos, tornou-se popular. Não eram apenas os gregos que punham a humanidade no centro de seu mundo: todos os povos faziam isso. A novidade dos gregos era sua consciência desse autofoco.5 Seus escultores desenvolveram o talento de representar o aspecto humano no már­more. Sua religião era um conjunto de rituais — não um sistema de crenças — preocupado com a vida, e não com a vida após a morte. Eles cultuavam um pan­­teão de deuses imperfeitos, ambiciosos, liderados por Zeus, e acumulavam his­tórias de super-homens semidivinos, como Hércules, e viajantes abençoados por deuses, como Odisseu, cujas façanhas globais refletem as viagens dos marinheiros gregos.6 “Vocês estão aqui a negócios”, pergunta um personagem na Odisseia, “ou atravessando os mares como incautos corsários?” Os gregos, assim como seus rivais, os fenícios, eram navegadores, comerciantes e piratas, colonizando o Mediterrâneo, que chamavam de Grande Mar, em navios impulsionados por fileiras de remos.

			Mas nem todas as cidades eram marítimas: Esparta era uma monarquia baseada em terra firme, mais precisamente uma diarquia, governada por dois reis de dinastias rivais, descendentes de Hércules, eleitos para governar com um conselho de 28 anciãos, que assumiam o comando em tempos de guerra. As cidades do Peloponeso eram organizadas em torno de uma pequena cidadania de espartanos que não praticavam o comércio, mas serviam como soldados para intimidar uma conquistada população de servos submissos — os hilotas, incultos habitantes de Helos. Os espartanos eram treinados para viver em barracas, não com as famílias; comiam com seus companheiros soldados e mantinham a ferocidade marcial e a obediência de quem pertencia à classe inferior, enviando anualmente esquadrões de espartanos adolescentes para o campo, a fim de matar certo número de servos; eram também incentivados em jogos de guerra, como missões para roubar queijo, e a manter relações efebofílicas com homens mais jovens.7 Casavam-se na casa dos vinte anos, mas não viviam com a família até chegarem aos trinta, e só deixavam o serviço militar aos sessenta. Crianças defeituosas eram expostas — isto é, abandonadas — aos elementos. Os gregos se orgulhavam de suas maneiras e de seu controle, e eram tão concisos que a palavra “lacônico” vem da Lacônia, a pátria espartana. Mas as mulheres espartanas, famosas pela forma física, pelos cabelos louros e pela moralidade, treinavam em minúsculas túnicas, sendo apelidadas de “exibidoras de coxa” pelos pudicos atenienses.

			Dominada por uma nobreza marcial, a sociedade grega era viril, social e competitiva: os homens exercitavam-se nus nos gymnasia; nos jantares, ou symposia, bebiam uma mistura de vinho e água de uma tigela comum, os simposiastas contavam histórias e faziam sexo com cortesãos — hetairai — tocadores de flauta ou rapazes copeiros. Seus camponeses serviam como hoplitas, soldados de infantaria que usavam couraças de ferro, perneiras e elmos emplumados e lutavam juntos numa phalanx, protegidos por seus escudos entrelaçados; os nobres combatiam montados, e muitos deles eram procurados como mercenários. Na distante Babilônia, Nabucodonosor empregava auxiliares gregos.

			Os gregos orgulhavam-se de seu envolvimento no governo da polis, com uma política baseada na boa governança, eunomia, e na liberdade, eleutheria. Mas suas polis eram dominadas por aristocracias, e com frequência governadas por tiranos, às vezes autocratas benevolentes, apoiados pelas classes média e baixa contra nobres presunçosos.

			Alcmeão e sua família ateniense eram típicos aristocratas. Atenas tinha se desenvolvido como uma aristocracia governada por um conselho eleito de nove arcontes, que apresentavam suas ideias a uma assembleia de cidadãos do sexo masculino. Diz-se que o primeiro arconte, no século viii a.C., foi um mítico alc­meônida, e na década de 630 a.C. o líder clânico Mégacles e seu filho Alcmeão estavam à frente do arcontado. Em 621 a.C., um nobre, Drácon, rascunhou as primeiras leis com o próprio sangue, mas seu código draconiano de pouco adiantou para restringir os embates entre facções aristocráticas, que com frequência resultavam em massacres: oitenta esqueletos com os punhos atados foram encontrados em uma sepultura coletiva. Por volta de 593 a.C., Sólon, também um arconte, estabeleceu uma constituição que transformou os pobres em cidadãos plenos, mas que ainda favorecia os alcmeônidas e outros clãs. Quando um outro Mégacles assassinou seus rivais, toda a família foi expulsa de Atenas, o que incluiu os ossos de todos os seus ancestrais. Mas eles voltaram a se erguer.

			A rivalidade entre Atenas e Esparta logo começou: em 510 a.C., quando os atenienses eram governados por um tirano, os alcmeônidas, agora liderados por Clístenes, pediram ajuda aos espartanos, os quais, vendo a oportunidade de fazer de Atenas um estado vassalo, expulsaram o autocrata. Mas Clístenes dispensou os espartanos e depois prometeu novos poderes ao povo que o tinha apoiado. Atenas dependia de seus navios; suas trirremes precisavam de remadores; e isso significava que o povo tinha de ser consultado. Clístenes concebeu o governo pelo povo — democracia — por uma assembleia (ecclesia) de todos os cidadãos homens (excluindo os escravos).8 A democracia real era considerada uma eleição por loteria: o Conselho dos Quinhentos, responsável pelo governo, era escolhi­do por sorteio. Apenas três comandantes — strategoi — eram escolhidos anualmente, por meio do levantar de mãos ou de votações com o uso de seixos. Concebido por um membro da mais ambiciosa família de Atenas, o poder do povo nunca era tão democrático quanto parecia ser — não quando os alcmeônidas estavam envolvidos.9

			Em 547 a.C., enquanto negociava sua aliança contra Ciro, por três vezes Cre­so consultou Pítia, suma sacerdotisa do Oráculo de Delfos, por intermédio de seu aliado ateniense Alcmeão, focando-se na guerra com a Pérsia. A resposta do oráculo foi uma obra-prima de ambiguidade: se atacasse a Pérsia, ele destruiria um grande império. Ciro marchou imediatamente. Em 546 a.C., quando os reis combateram, Ciro colocou seus dromedários, que carregavam seus suprimentos, na linha de frente da batalha, causando pânico na cavalaria de Creso. Creso foi executado, e Ciro enviou Arbalu para varrer as cidades gregas da Jônia, na costa do mar Egeu.

			Somente a Babilônia resistiu, mas seu império estava mergulhado em crise. Em 539, Ciro derrotou os babilônios. Agora rei do mundo, ele desfilou na Babilônia num garanhão branco, acompanhado do filho, Cambises, e realizou uma recepção pública para os príncipes do vasto e novo império, na qual o ex-rei Nabunid foi executado. Agora ele demonstrava respeito pela elite babilônia — inclusive pela mais alta família de banqueiros, os Ebigi10 — e reverenciava cautelosamente Marduk em seu Templo de Esgila, onde enterrou um cilindro de barro no qual retratava sua jornada de conquistas e matanças como sendo a libertação da Babilônia e de todos os seus súditos.11

			Mas o império de Ciro seria diferente dos impérios de Tiglate-Pileser e de Nabucodonosor. Todos os deportados tiveram permissão de voltar para casa, cultuar seus próprios deuses e gerir negócios locais — contanto que prestassem obediência absoluta ao rei do mundo e pagassem seus impostos. Em 537 a.C., 40 mil judeus retornaram a Jerusalém para reconstruir seu templo: não admira que vissem Ciro como o ungido, o Messias.

			Agora ele poderia finalmente relaxar em seu novo palácio e em seus jardins — pairidaeza, origem da palavra “paraíso”12 — em Pasárgada. Seu império era então o maior que o mundo já vira, mas seria ele capaz de mantê-lo? Ciro não aceitava limites. O Egito seria seu próximo alvo, porém a leste uma rainha cita baseada nas estepes entre o Turcomenistão e o Cazaquistão estava atacando suas terras. Ela também precisava ser destruída. Antes de partir para enfrentá-la, Ciro convocou os filhos, nomeou Cambises, rei da Babilônia, seu sucessor, e atribuiu ao segundo rapaz, Bardiya, o governo da Báctria (ou Bactriana).

			A rainha se chamava Tomiris (Tahmirih), que significa “corajosa”. Chefes guerreiras eram muito mais comuns entre as tribos nômades dos citas13 no norte e os árabes no sul do que entre os povos estabelecidos, porque suas mulheres lutavam ao lado dos homens em condições de igualdade: 37% dos guerreiros citas encontrados em túmulos eram mulheres, treinadas para montar e disparar flechas, dotadas de armaduras e ornamentos de ouro na cabeça, jazendo ao lado de cavalos em dourada pompa, da mesma forma que os homens. O mito grego das cavaleiras de um seio só, as amazonas, baseava-se nos citas.

			Esse era o povo que Ciro agora perseguia, mas de algum modo o septuagenário conquistador do mundo acabou sendo morto. Tomiris o crucificou e o decapitou à moda cita, colocando sua cabeça num odre cheio de sangue, com as seguintes palavras: “Eu o adverti de que saciaria sua sede de sangue, e assim o fiz”.14

			Da cabeça de Ciro, ela fez um cálice.

			Com a morte do rei, os fogos sagrados foram extintos. Em 529 a.C., os persas trouxeram de volta o que restara de Ciro, mas um funeral real, no qual o corpo tratado com cera seria levado numa carruagem dourada, tornara-se impossível.15

			dario e buda: a roda

			As notícias de que Ciro “havia deixado o trono” chocaram o império. Seu filho, Cambises ii, passou pelo ritual de investidura que combinava bênção sagrada com glória tribal no santuário da deusa Anahnita (equivalente persa de Ishtar), em Pasárgada. Ao longo do ritual, o Grande Rei passava por uma metamorfose, abandonando as próprias roupas e escolhendo um nome para o trono, vestindo o manto de Ciro, bebendo elixires mágicos (e tóxicos) de terebinto sagrado e leite destilado cozinhado pelos magos, empunhando o cetro e sendo enfim coroado com a kidaris, ou tiara real, antes de todos os cortesãos se ajoelharem, em sinal de obediência.

			Cambises planejou terminar a obra do pai e tomar o Egito. Ele tinha de pro­var a si mesmo, e rápido. Primeiro, casou-se com suas irmãs mais velhas, Atossa e Roxane, para impedir que se casassem com outros, nomeou seu robusto irmão Bardiya, um musculoso e extraordinário arqueiro conhecido como Corpo Forte, sátrapa da Báctria, e sufocou toda a oposição. Acompanhado por Corpo For­te e um bem relacionado jovem cortesão, Dario, e reunindo uma força que refletia o assombroso império multinacional de sua família — os citas com seus chapéus pontiagudos, os medas, os persas e uma marinha fenícia —, Cambises conquistou o Egito e matou o faraó, mas sem deixar de tratar com respeito as tradições egípcias. Em seguida, planejou atacar Cartago (plano vetado por seus marinheiros fenícios, que se recusaram a atacar os compatriotas), mas em vez disso marchou Nilo abaixo até a Núbia e a Etiópia. Seus êxitos foram notáveis, porém ele não inspirava lealdade.16 Por inveja de Corpo Forte, Cambises o enviou de volta à Pérsia, e depois, atormentado por histórias que davam conta de sua traição, ordenou que o matassem. Em 522 a.C., Corpo Forte declarou-se rei, enquanto, na própria comitiva de Cambises, uma cabala de sete cãs respeitados, todos relacionados com a dinastia, tramavam contra ele. O mais jovem era Dario (Darayavauš, o “portador do bem”), de 22 anos, neto do cã dos haxamanishiya, que servira a Ciro como portador de aljava e agora era portador de lança de Cambises. Embora fosse o membro mais jovem da comitiva, Dario era alto, carismático, atlético e notavelmente confiante, e assim surgiu como candidato a rei.

			Enquanto voltava às pressas para casa, Cambises sofreu um infeliz acidente: ao desmontar do cavalo, cortou-se com o próprio punhal e morreu de gangrena. Dario escreveu mais tarde que Cambises “morreu sua própria morte” — o que quer que isso signifique. É legítimo se perguntar se os Sete não o mataram silenciosamente. Agora eles galopavam de volta para casa, onde Corpo Forte se casara com sua irmã remanescente, Atossa, mas alienara os próprios nobres. Os Sete chegaram a sua fortaleza, próxima do monte Bisitum, onde Corpo Forte pinoteava com uma concubina. Um eunuco deixou o grupo de choque entrar na câmara real, onde o seminu Corpo Forte lutou com tanto vigor usando um banquinho que foram necessários todos os Sete para subjugá-lo. O irmão de Dario, Artafarna, desferiu a punhalada fatal. Os Sete encontraram-se então ao alvorecer, a cavalo, para decidir quem seria o novo rei, tendo acordado que seria aquele cujo cavalo relinchasse primeiro. Dario ordenou a seu pajem que enfiasse os dedos na vulva de uma égua e, depois, assim que o sol nascesse, os agitasse tentadoramente debaixo do nariz de seu garanhão, que então relinchou. Os outros seis caíram de joelhos ante o príncipe, que agora adotou o nome Dario no trono. É muito provável que ele tivesse sido designado para o cargo de rei desde o início.17 E ficou acordado que os seis cãs restantes sempre poderiam ter acesso a ele, mesmo se estivesse na cama com uma garota.

			O império estava em ruínas: nove contendores surgiram para reivindicar o trono. Porém, abençoado com uma irrepreensível energia e uma sorte invencível, alegando ser o guerreiro da Verdade, manifestação de Ahuramazda, e com o auxílio de seus seis compadres, em dois anos Dario derrotou todos os contendores, que apelidou de “agentes da mentira”, definição do mal no zoroastrismo. Eles foram esfolados e empalhados, crucificados e empalados nas muralhas de Ecbátana, perto do monte Bisitum. Lá, num penhasco vermelho-sangue, com um alado Ahuramazda — o deus da verdade, da ordem e da guerra — pairando acima dele, o próprio Dario aparece; brandindo o arco, usando a kidaris e o manto ornado de joias, com a barba em corte quadrado aromada com óleo, ele esmaga um impostor sob os pés — “cortei seu nariz, suas orelhas, sua língua e arranquei um de seus olhos” —, enquanto os demais se contorcem acorrentados, à espera do empalamento. A mensagem, em três línguas, não passava de uma mentira, obscurecendo os assassinatos de Cambises e Corpo Forte e a usurpação do trono, e mesclando a ancestralidade de Dario com a de Ciro: “Sou Dario, rei dos reis […] um haxamanishiya. Favoreci quem ajudou minha família; eliminei quem foi hostil”.

			Dario, o Grande, foi um fenômeno incomum, um chefe guerreiro cheio de brio e energia que era ao mesmo tempo um visionário e um mestre do detalhe, a ponto de seus súditos o terem apelidado de o Comerciante. Ele lançou uma moeda imperial, o darico, mas foi também um mestre na segurança: seus espiões — os “ouvidos do rei” — relatavam qualquer traição ao chefe de sua polícia secreta, intitulado o “olho do rei”. Viajando constantemente com esplendor, maestro de projetos colossais, tolerante com outras religiões (tendo ajudado os judeus a reconstruir seu templo em Jerusalém), Dario construiu uma nova capital em Parsa (Persépolis) com enormes salões e uma escada cerimonial concebida para que Dario a pudesse subir montado a cavalo, e construída inteiramente com “ouro de Sárdis e da Báctria, lazulita e cornalina de Sogdiana, prata e ébano da Índia, frisas da Jônia, marfim da Etiópia e da Índia”. Quando jovem, ele havia se casado com a filha de um dos Sete, com quem teve três filhos, mas agora casou-se com todas as esposas e filhas de Ciro, Cambises e Corpo Forte, tendo filhos com todas elas. Atossa, filha de Ciro, agora casava-se com seu terceiro Grande Rei. Numa história transbordante de sangue e traição, seus dois irmãos-reis provavelmente foram assassinados por Dario. Isso bastava ou para esmagar o espírito de uma mulher ou, no caso de Atossa, fortalecê-lo, pois ela se tornou mãe de três filhos, inclusive Xerxes, e uma força política.18

			As mulheres e os filhos de Dario residiam numa casa protegida: as mulheres eram invisíveis nas inscrições sobre a vida na corte; na verdade, como a corte estava com frequência na estrada, as mulheres viajavam em gigantescas carruagens especiais dotadas de cortinas, que nos acampamentos eram dispostas em conjunto para formar um complexo familiar. Mas as esposas reais eram potestades que administravam seus próprios Estados. A corte familiar, protegida por eunucos de confiança — rapazes africanos e colchianos (georgianos) aprisionados ou comprados na infância e castrados —, era administrada pela mãe de Dario, Irdabama, quando ele estava ausente.

			Dario ficava inquieto: quando viajavam, os cortesãos e suas mulheres e famílias — 15 mil pessoas — iam com ele. O fogo sagrado era conduzido a sua frente, puxado por oito cavalos brancos; depois vinham os magos, seguidos pela carruagem vazia de Ahuramazda, depois os exímios guarda-costas reais, os Imortais e os cortesãos de escol, liderados pelo “mestre dos mil”, e os companheiros reais, seguidos por sua vez pela casa da rainha. Onde quer que o cortejo parasse, uma tenda palaciana redonda era erguida no centro de uma resplandecente capital formada por tendas.

			O império era um negócio de família, no qual o irmão de Dario, Artafarna, “o apunhalador do rei”, governava como sátrapa de Jônia grega, e os comandantes eram, em sua maioria, parentes ou descendentes dos Sete. Inevitavelmente, porém, pelo menos um dos Sete se ressentiria daquela realeza sagrada de seu antigo companheiro de aventuras. Certo dia, ao ser impedido de entrar nos apartamentos reais, Vidafarnã (Intrafrenes) ficou injuriado e cortou as orelhas dos guardas. Quando o resto do grupo, de maneira sábia, repudiou o ato, Dario executou Vidafarnã e sua família. Evocando a morte de Ciro em batalha, ele considerou a sucessão: seus filhos haviam sido criados como príncipes guerreiros e crescido no harém; eram despertados ao alvorecer por trombetas, tinham como tutores eunucos gregos e magos, eram enrijecidos mediante banhos de gelo e praticavam montaria com lanças e arcos para acompanhar o pai na caça a leões e na guerra. Até as princesas aprendiam a atirar com o arco e a montar, e tinham aulas de história. Entre os muitos filhos de Dario, Xerxes (Khshayarsha, “o governador de heróis”) era não só bonito, mas valente na guerra e na caça. A beleza masculina era evidência do favorecimento de Ahuramazda: escravos eram treinados como esteticistas; os homens persas usavam maquiagem e delineador; barbas falsas e perucas eram tão valiosas que sobre elas incidiam impostos; as bar­bas eram cacheadas e untadas com óleo perfumado. O ato de se vestir pela manhã era um ritual especial.

			Dario, como Ciro, não conhecia limites. Uma vez sentindo-se seguro, ordenou a construção de um canal entre o Nilo e o mar Vermelho, abrindo o Mediterrâneo para o comércio com a Arábia e a Índia. Mais tarde, em 516 a.C., invadiu o Afeganistão e a Índia.

			Quando Dario conquistou províncias que seus sucessores governariam durante séculos — sete satrapias, cobrindo o moderno Afeganistão —, notícias de sua invasão teriam chegado a um príncipe que vivia no reino de Magada, um dos dezesseis mahajanapadas — principados no nordeste da Índia — governados por castas elevadas, sacerdotes brâmanes e reis e nobres xátrias, segundo os rituais vedas do que mais tarde se tornaria o hinduísmo.19 Mas muitas das cidades do reino eram repúblicas governadas por sanghas, assembleias populares. Os ensinamentos do príncipe tanto desafiavam quanto se encaixavam nessas religiões, de modo a fundar aquela que se tornaria a primeira religião mundial.

			Sidarta Gautama, filho de um governante menor, um xátria, o mais velho do clã Shakya, e sua esposa, uma princesa da vizinha Koliya (Nepal), usufruíam de um estilo de vida próprio da nobreza; aos dezesseis anos, ele se casou com sua prima em primeiro grau, Yasodahra, com quem teve um filho, Rahula. “Eu vivia uma vida mimada, muito mimada.” Mas Gautama já refletia sobre a vida e a morte e, incomodado com a própria existência hedonista, decidiu buscar iluminação, abraçando o ascetismo. Em seguida ao nascimento de Rahula, ele deixou o lar marital para viajar com dois amigos na condição de sramana — um buscador.

			Após estudar meditação, ele rejeitou o ascetismo extremo, aceitando alimentos de uma moça de aldeia chamada Sujata. Em vez disso, abraçou um Caminho do Meio. Meditando sob uma figueira num parque de cervos em Sarnath, ele despertou com o conhecimento de que a vida humana é frustrante e desesperada, amaldiçoada pela ambição e por apetites, o que poderia ser mitigado pelas quatro nobres verdades e a compreensão do dharma, um caminho do dever que para ele significava a verdade cósmica que levava, após uma vida de contemplação e sofrimento, seguindo o Nobre Caminho Óctuplo, ao nirvana, a liberdade de um infindável renascimento. “Nós somos o que pensamos”, pregava Gautama. “Tudo que somos surge com nossos pensamentos. Com nossos pensamentos, fazemos o mundo.”

			Ele formou então a primeira sangha, um círculo de monges que acreditavam estar testemunhando as revelações de um ser humano excepcional, que faziam girar a roda: a imagem de uma roda girando para mudar a consciência e o poder já fazia parte da cultura indiana, tendo sido usada nas primeiras cidades do Indo. Elas chamavam a versão de Gautama de roda do dharma, ou dharmachakra, e o saudavam como Buda, o Iluminado, embora ele próprio jamais se chamasse dessa forma, preferindo o modesto Tathagata, “o que está aqui”. Seus ensinamen­tos abrangiam ética védica e meditações, mas ele também ameaçava o domínio dos brâmanes.

			Estabelecendo-se em Kosala, agora cercado de muitos seguidores, a Buda juntou-se seu filho Rahula, que se tornara monge. Mas Buda foi traído pela própria família: seu primo Devadatta tentou assumir o controle e matá-lo. Tendo fracassado, criou sua própria seita.

			Conforme foi ficando mais velho, Buda aconselhou a sangha a “encontrar-se em harmonia, sem se deixar cair presa de desejos terrenos”, e a “preservar a atenção plena”, mas recusou-se a apresentar um herdeiro: “Ensinei o dharma sem fazer distinção entre quem está dentro e quem está fora […]. Se há alguém que pensa: ‘Eu me encarregarei da Ordem’ […] que saiba então que o Tathagata não pensa nesses termos. Por que deveria o Tathagata fazer arranjos para a Ordem? Estou velho agora, desgastado”.

			Em Kushinagat, ele atingiu na morte corporal o elevado estado de parinirvana, e seus adeptos o cremaram e distribuíram seus ossos e relíquias entre seus seguidores, que começaram a construir estupas cupuladas nas quais preservá-los e reverenciá-los. Buda não deixou escritos, mas seu filho Rahula e a sangha preservaram seus ensinamentos, até que um conselho começou a organizar sua ordem. Buda não reivindicava ser um deus, apenas um sábio, e não quis criar uma religião estruturada, deixando em vez disso uma visão de mundo metafísica. Sua popularidade revelava a necessidade humana de uma missão mais elevada, para abrandar a aterradora imprevisibilidade da vida e a inevitabilidade da morte, mas também para compartilhar valores e rituais através de oceanos e povos: seu poder foi ter oferecido salvação a todos.20

			Após a morte de Sidarta Gautama, seus seguidores formalizaram suas ideias e seus rituais, e o próprio Buda logo era considerado divino — até suas unhas eram reverenciadas. No entanto era preciso um líder político que girasse a roda para transformar o movimento numa religião mundial. Isso levou tempo — porém a roda estava girando.

			Dario nunca chegou ao nordeste da Índia de Buda, mas conquistou Gandhara e Kamboya, no oeste, recrutando tropas indianas que mais tarde serviram nos exércitos persas que atacaram a Grécia. Foi original o bastante para nomear um capitão do mar grego, Cílax de Carianda, para navegar a partir do mar Vermelho a fim de explorar a costa da Índia. Então, depois de um ataque cita, ordenou a seus aliados gregos, marujos experientes, que construíssem um pontão feito de barcos, amarrados uns aos outros, através do Bósforo — e invadiu a Rússia e a Ucrânia.

		


		
			Os alexandrinos e os haxamanishiya: 
Um duelo eurasiano

			a rainha améstris e a mutilação de artainte

			Dario desapareceu na vastidão da Rússia e da Ucrânia, caçando os citas. Assim como ocorreu com os invasores que se seguiram a ele, ficou perplexo com a amplitude das estepes, atormentado pelo inverno gelado e frustrado por inimigos elusivos que evitavam o confronto direto e preferiam recuar, atraindo seu exército para as profundezas de um território hostil. Quaisquer que tenham sido os desastres que o acometeram, ele sobreviveu, e em 511 a.C. retornou à Pérsia, feliz por não ter tido o crânio transformado em copo. Dario deixou 80 mil tropas sob o comando de Bagavazda, seu primo, que rumou para o sul, em direção à Macedônia, cujo rei, Amintas, subjugou. Mas os enviados persas abusaram das mulheres macedônias: o filho do rei, Alexandre, matou os ofensores, e o conflito só se resolveu quando Amintas casou a filha com o filho de Bagavazda.

			Esse foi o começo de um duelo entre as duas famílias que iria definir os três séculos seguintes. Os argéadas, de Amintas, autoproclamados descendentes de Macedon, sobrinho de Heleno, fundador da Grécia, e de Hércules, vinham governando seu reino desde 650 a.C. Os macedônios, montanheses rudes e barbados que viviam em estado de contenda perpétua, em montes cobertos de florestas e sob uma monarquia semibárbara, não eram considerados pelos atenienses e espartanos como totalmente gregos. Mais tarde, quando Alexandre, filho de Amintas, tentou competir nos Jogos Olímpicos, reservados aos verdadeiros gregos, suas qualificações foram contestadas; ele foi obrigado a citar sua genealogia mítica — e acabou ganhando a corrida.

			Dario havia conquistado os gregos mais ricos da Jônia; apenas Esparta e um punhado de cidades-Estado, lideradas por Atenas, permaneciam independentes. Os gregos jônios, que proviam grande parte da armada persa, mas estavam agora ressentidos com os impostos de Dario, se rebelaram e incendiaram Sárdis. Foram eliminados, mas haviam contado com a ajuda dos gregos ocidentais.

			Em 491 a.C., Dario, agora na casa dos sessenta anos, enviou seu genro Mardônio, filho do maior dos Sete,1 para conquistar a Grécia. Mardônio cruzou o Helesponto comandando seiscentos navios e um exército, cooptando o rei Alexandre i da Macedônia. Os persas foram surpreendidos quando Atenas e Esparta, sentindo talvez um inédito vínculo, pelo fato de serem ambas gregas, combinaram de resistir. Quando Mardônio foi ferido na Trácia, Dario promoveu seu sobrinho Artafarna. Desembarcando na planície de Maratona, os persas enfrentaram somente os hoplitas de Atenas — os espartanos estavam atrasados —, mas foram derrotados. Depois de Maratona, os atenienses instituíram uma novidade para controlar os domínios de seus paladinos: os eleitores poderiam escrever secretamente o nome de um político num fragmento de cerâmica (ostrakon) para sentenciá-lo ao exílio — ostracismo — por dez anos, contanto que houvesse pelo menos 6 mil votos.

			Maratona foi um revés menor para Dario, que aos 64 anos decidiu liderar uma segunda invasão — enquanto promovia Xerxes, que se jactou: “Dario, meu pai, fez de mim o maior depois dele”. Em outubro de 486 a.C., Xerxes sucedeu o pai sem percalços, e depois, advertido por Alexandre da Macedônia, entre outros, cruzou o Helesponto para invadir a Grécia com oitocentos navios e 150 mil tropas, inclusive indianos, etíopes e muitos gregos. Os atenienses abandonaram sua cidade e, liderados pelo rei espartano Leotíquides, recuaram para o sul, a fim de defender o istmo de Corinto — mas deixando a retaguarda sob o comando de outro rei espartano, Leônidas, convencido por seus aliados a atrasar os persas na estreita passagem das Termópilas com trezentos espartanos — e vários milhares de fócios e hilotas (esquecidos na maioria dos relatos). Xerxes viu seus Imortais serem massacrados no estreito desfiladeiro, até um traidor grego revelar um caminho que contornava a retaguarda grega. Os persas surpreenderam Leônidas ao alvorecer. “Comam um bom desjejum”, disse um animado Leônidas, “pois esta noite jantaremos no submundo” — e depois lutaram até a morte.2 Xerxes avançou então em direção a Atenas, cuja população havia sido evacuada para a ilha de Salamina. Sua frota aproximou-se dos navios gregos atracados entre Salamina e o continente, e seu vassalo grego, a rainha Artemísia, do Halicarnasso, que comandava a própria frota, o advertiu contra combater marinheiros atenienses num espaço confinado, e aconselhou um bloqueio. Mas, convencido de que os navios inimigos se dispersariam e de que de qualquer forma a vitória era inevitável, Xerxes ordenou o ataque, e sua frota logo foi atraída para os estreitos. Sentado num trono de prata, ele observou enquanto os gregos jônios esmagavam os navios espartanos, com a intrépida Artemísia presente em pleno fragor da luta — “Minhas mulheres são homens, meus homens são mulheres”, ele exclamou —, mas os atenienses, sob o comando de Xantipo, um alcmeônida, romperam o cerco, destruindo duzentos navios. Xerxes viu um de seus irmãos ser morto e atirado ao mar. Furioso, executou seus almirantes fenícios. Mas o confronto de Salamina não foi decisivo. Seu exército não fora derrotado, e havia seiscentos navios prontos para o combate. “Retorne a Sárdis”, Mardônio o aconselhou, “e leve a maior parte do exército. Deixe-me completar a escravização dos gregos.” Depois de queimar Atenas, Mardônio avançou sobre as forças aliadas, que fustigou com a cavalaria.

			Quando os atenienses recuaram, com a cobertura dos espartanos, Mardônio, montado em seu cavalo branco, atacou à frente de mil Imortais. O treinamento dos espartanos e a superioridade de seus armamentos levaram à aniquilação dos persas, apenas levemente armados. Mardônio foi morto ao ser atingido por uma pedra, e os persas fugiram. Seu invicto segundo exército tentou se retirar para a Ásia através da Trácia, mas Alexandre da Macedônia trocou de lado e massacrou grande parte das tropas. A conquista havia chegado ao fim3 — mas Xerxes tinha incendiado Atenas, e a Pérsia obscureceu a Grécia por mais 150 anos.

			Enquanto a frota grega derrotava os persas comandados pelo irmão de Xerxes, Masišta (Masistes), em Micale, na Jônia, a vida amorosa de Xerxes estava destruindo sua corte. Primeiro ele se apaixonou pela mulher de Masišta, e, a fim de poder passar mais tempo com ela, casou seu filho, o príncipe herdeiro Dario, com a filha adolescente de Masišta, Artainte, por quem se apaixonou per­didamente. A rainha então descobriu um golpe planejado por Masišta e sua família. Na festa do Noruz (Ano-Novo), quando o rei lhe pediu que escolhesse um presente, ela pediu a família de Masišta. Xerxes, suas loucuras expostas, recuou. A rainha ordenou então que a mulher de Masišta fosse morta da maneira reservada aos traidores: seu nariz, orelhas, língua e seios foram cortados e atirados aos cães.

			Previsivelmente, Xerxes perdera sua mística: em 465 a.C., cortesãos o assassinaram em seu quarto de dormir. Na conspiração que se seguiu, Dario foi superado pelo irmão Artaxerxes (Artaxšaça), que, como Grande Rei, voltou-se mais uma vez para as questões gregas, oferecendo-se para financiar todo poder grego que desafiasse o império de Atenas, agora levado ao zênite pelo mais talentoso de todos os descendentes da família de Alcmeão.

			péricles, aspásia e a praga de atenas

			Em 431 a.C., Péricles, o “mais destacado homem da democracia ateniense”, levantou-se na Assembleia para recomendar uma guerra contra a rival Esparta. Nascido em 495 a.C., Péricles cresceu durante a Guerra Persa — seu pai derrotara os persas em Micale. Sua mãe, Agariste, era uma alcmeônida, sobrinha do criador da democracia, Clístenes, de modo que Péricles foi criado como um príncipe da democracia na mansão da família, tendo estudado filosofia, literatura e música, o ápice da cultura e do orgulho atenienses. Sua ampla fronte granjeou-lhe o apelido Cabeça de Cebola, e, na Assembleia, ele cultivava uma aparência de autocontrole e confiabilidade. No início da década de 460 a.C., aos 35 anos, Péricles apoiava a democracia total. O sucesso na política ateniense exigia oratória, mas também talento militar, uma vez que os cargos mais prestigiosos eram agora os dos dez strategoi. Péricles excelia em ambas as coisas, sendo reeleito anualmente para usar o elmo de strategos, o que fez durante trinta anos.

			Ainda jovem, Péricles casou-se com uma parente, com quem teve dois filhos, mas eles também criaram um alcmeônida órfão, Alcibíades, que se tornou um belo e talentoso jovem que um dia dominaria Atenas. Em casa, Péricles mantinha um salão,4 frequentado pelo jovem filósofo Sócrates e seu amigo, o escultor Fídias, cuja estátua de Zeus em Olímpia era uma das Maravilhas do Mundo. Mas, na década de 440 a.C., quando Péricles estava em seu auge político, ele se apaixonou por uma garota excepcional, talentosa e autoconfiante: Aspásia, a bela e altamente educada filha da elite da próspera cidade de Mileto — e uma prima dos alcmeônidas. Aos vinte anos, ela provavelmente chegou à casa de Péricles com o pupilo Alcibíades, que era seu sobrinho-neto. Com o dobro de sua idade, Péricles, que havia se separado da esposa dez anos antes, foi cativado por essa brilhante intelectual, que ensinou retórica a Sócrates — e até aconselhou Péricles sobre oratória. Ele a amou tanto durante todo o relacionamento que nunca deixou passar um dia sem beijá-la pelo menos duas vezes, de manhã e à noite. Como meteca — residente estrangeira —, ela não pôde se tornar sua esposa legal, graças à lei de cidadania aprovada pelo próprio Péricles, mas tornou-se sua parceira informal, deslumbrando seu círculo áureo, que vinha ouvir a conversa dela, mas enfurecendo rivais políticos e satiristas, que caluniaram essa mulher da classe alta como uma hetaira ou cortesã (embora superior às pornai, prostitutas de rua). Talvez isso tenha inspirado o triste comentário de Péricles, que infelizmente se aplica frequentemente nessa história: “A maior honra que uma mulher pode ter é ser menos falada na companhia dos homens”. Os filhos mais velhos de Péricles também a criticaram — mas ele e Aspásia tiveram um filho.

			Péricles louvava a democracia ateniense, mas caminhava de mãos dadas com um novo tipo de império. Desde o confronto em Salamina, Esparta, no Peloponeso, e Atenas, no mar Egeu, eram rivais cada vez mais violentas na busca pela hegemonia sobre a Grécia, cada uma construindo uma liga de cidades aliadas. Péricles expandiu a enorme frota que havia derrotado o Grande Rei, criando a Liga Deliana de cidades pagadoras de impostos; ele usou as receitas para embelezar a acrópole com o Templo de Atena, conhecido como Partenon, ornado com uma colossal estátua criselefantina de Atena e esculturas de mármore (levadas, bem mais tarde, por volta de 1812 d.C., para a Grã-Bretanha) criadas por Fídias, o maior escultor da Grécia antiga. Péricles foi criticado pela extravagância; Fídias, preso por apropriação indébita. Mas o estadista definira Atenas como a todo-poderosa “escola da Grécia”. De um ponto de vista mais prático, ele estendeu as muralhas da cidade de modo a abarcar o porto de Pireu: contanto que os cereais continuassem chegando da Cítia pelo mar Negro (a Ucrânia já era o manancial de alimentos do Mediterrâneo oriental), Atenas era quase inexpugnável. Por volta da década de 450 a.C., a cidade desenvolvera tamanha autoconfiança — outros gregos diriam presunçosa arrogância — que acreditava que sua democracia, seu império e sua cultura faziam dela o líder natural do mundo civilizado. Mas sua ascensão também levou ao crescimento da escravidão. Os atenienses desdenhavam do trabalho na agricultura e na marinha. E, como os escravos trabalhavam no campo, nas minas de prata, nas trirremes e nas casas de família, precisavam ser reabastecidos em tempos de guerra: alguns eram da Cítia, mas outros devem ter sido gregos.5 A talassocracia de Atenas colocava a metrópole, a cidade-mãe, em rota de colisão com o poder terrestre de Esparta. E o amor pelo poder — e o temor de perdê-lo — levou-a a intimidar cidades menores que a desafiassem. Quanto mais poderosa Atenas ficava, mais Esparta a temia e execrava.

			Em 451 a.C., os atenienses voltaram a derrotar os persas no Chipre. Por fim, o rei Artaxerxes concordou com uma trégua com os gregos — mas o rechaço do inimigo comum abalou a solidariedade entre os gregos e levou à guerra com os espartanos.

			Depois que Esparta invadiu a Ática, Péricles subornou os invasores para que recuassem e negociou um tratado de paz. Mas a rivalidade foi exacerbada por embates entre aliados menores dos principais contendores. Em 431 a.C., os espartanos enviaram um ultimato: expulsem Péricles e os alcmeônidas e suspendam as rigorosas medidas de Atenas para impor controle econômico… ou lutem! Péricles defendeu a guerra, não só porque a via como inevitável, mas porque julgava que Atenas era mais forte e venceria. Os espartanos voltaram para a Ática, mas Péricles trouxe camponeses locais para dentro das muralhas da cidade. “Permaneçam tranquilos”, disse ele. “Cuidem da frota e evitem pôr a cidade em perigo.” Enquanto isso, conduziu ataques contra o Peloponeso. Passado o primeiro ano da guerra, ele homenageou os atenienses mortos num estilo retumbante, se não presunçoso. Um ano depois, no entanto, a própria amplitude do poder naval ateniense ricocheteou sobre a cidade: uma doença, um sintoma das redes de comércio afro-eurasianas cuja origem desconhecemos, alcançou a metrópole, levada por marinheiros. A expectativa de vida já era baixa: 44 anos para os homens, 36 para as mulheres. Agora, a nova doença, provavelmente uma febre hemorrágica, com sintomas que iam desde febre e disenteria a vômitos e sangramento na garganta, provava-se extremamente infecciosa, e os que cuidavam dos doentes eram os mais propensos a morrer. Algumas pessoas — entre as quais um aristocrata e general, Tucídides, então com trinta anos de idade — recuperavam-se, e, crendo-se imunes (embora não se compreendesse o conceito de imunidade), passavam a cuidar dos enfermos: mais tarde, Tucídides escreveu a história de tudo que havia visto. Um terço da cidade, 100 mil atenienses, pereceram. Em pouco tempo, havia tantos corpos que piras funerárias foram acesas, para que as pessoas pudessem lançar ali seus entes queridos. Péricles organizou a abertura de sepulturas coletivas: uma delas foi encontrada mais tarde e continha 240 corpos, dez deles de crianças.

			A praga minou a confiança da cidade. “A catástrofe”, escreveu Tucídides, “era tão avassaladora que as pessoas, sem saber o que aconteceria com elas em seguida, tornaram-se indiferentes a toda regra religiosa ou lei”, o que constituiu um desafio à governança, prejudicando a capacidade de alimentar a cidade e minando seu sistema religioso. Os espartanos recuaram, num movimento que os salvou: a praga não atingiu a pátria laconiana. A doença, a propósito, não respeitava as elites. Péricles foi culpado, deposto do cargo de general e multado. Aspásia foi denunciada, e Péricles chorou em público. Mas não ficou afastado por muito tempo. Poucos meses depois, ele foi chamado de volta, porém seus dois filhos legítimos tinham morrido durante a praga, e ele pediu à Assembleia que concedesse cidadania a seu filho ilegítimo com Aspásia.

			Veio então o golpe decisivo.

			alcibíades e sócrates

			O próprio Péricles contraiu a peste.

			Já moribundo, num último discurso, ele declarou que o papel do estadista era “saber o que precisa ser feito e ser capaz de explicá-lo; amar o país e ser incorruptível”. Morreu desapontado, mas alegando nunca ter feito “nada que levasse um ateniense a vestir roupas de luto”. A praga amainou, porém uma segunda onda veio em 426 a.C., três anos após a morte de Péricles. Atenas levou a guerra até o Peloponeso, fomentando uma revolta hilota, enquanto Esparta capturava as minas de prata que financiavam Atenas. Em 421 a.C., ambos os lados concordaram com uma trégua, ocasião na qual surgiu outro extraordinário líder alc­meônida.

			Alcibíades, o menino criado na casa de Péricles, agora com trinta anos de idade, tinha crescido tão singularmente belo que “era caçado por muitas mulheres de família nobre”, e “por homens também”. Era um soldado destemido: numa guerra anterior contra Corinto, quase fora morto, tendo sido salvo por Sócrates, por algum tempo seu amante. Tutelado por Sócrates, Alcibíades era um orador soberbo — até mesmo seu ceceio era encantador —, um homem-espetáculo nato, rico o bastante para patrocinar apresentações corais para o povo. Foi também um príncipe da democracia. Sócrates ensinou-lhe que “a virtude da ética é a única que importa”. Mas Alcibíades revelou-se um mau aluno.

			Mimado pelo berço e pela natureza, Alcibíades, agora eleito strategos por um fascinado povo, era sibarítico, obstinado e narcisista, usando a vaidade como argumento para a própria ambição. “É perfeitamente justo”, ele explicava às pessoas, “que um homem com alta opinião de si mesmo não seja colocado no mesmo nível de outros”. Se havia inveja “da magnificência na qual vivo minha vida”, esse estilo de vida era só um modo de projetar a glória ateniense. Para anunciar seu surgimento na vida pública, “entrei com sete bigas na corrida [olímpica] (mais do que qualquer indivíduo antes)”.

			Em 416 a.C., o strategos Alcibíades defendeu um retorno ainda mais cruel à guerra contra Esparta: “Se não governarmos os outros, os outros nos governarão”. Um pedido de ajuda de uma cidade na Sicília inspirou-o a requisitar o envio de uma expedição. “Foi assim que conquistamos nosso império”, disse ele. “Chegamos a um estágio em que somos obrigados a planejar novas conquistas para manter o que já conquistamos”, acrescentou, referindo-se à forma como todo império justifica sua expansão. “Vamos aumentar nosso poder!” Os atenienses concordaram.

			Pouco tempo antes que ele seguisse para a Sicília, os atenienses, ao des­pertar, encontraram os phalloi das estátuas de Hermes na cidade destruídos — sa­crilégio cuja culpa foi atribuída a Alcibíades. Chamado a julgamento e constatan­do que seria declarado culpado, ele fugiu para Esparta. Sem seus talentos, a expe­dição à Sicília foi uma catástrofe, e Alcibíades jurou vingar-se de Atenas. “Vou deixar que saibam que estou vivo”, murmurou. A democracia era um “claro absurdo”. Assim, ele concebeu uma estratégia devastadora em favor dos espartanos: construíram uma fortaleza perto de Atenas, impedindo que os agricultores da Ática alimentassem a cidade e obrigando que todo alimento fosse importado. Em Esparta, porém, Alcibíades seduziu a esposa do rei Ágis e, quando descoberto, prometeu negociar um tratado com a Pérsia para que ela financiasse a guerra contra Atenas. A Pérsia tinha a chave na mão.

			Liderando uma frota espartana para a Jônia, Alcibíades apelou ao rei persa Dario ii, que, com o auxílio de Parisátide, sua irmã-esposa, subira recentemente ao trono, depois de um surto de homicídios na família. Quando os espartanos ordenaram sua morte, Alcibíades desertou para o lado persa e aconselhou Dario a esperar passar a guerra. Seu plano era retornar a Atenas, onde um golpe da nobreza derrubara temporariamente a democracia.

			A marinha ateniense, aquartelada em Samos e mais leal à democracia, tomou o poder em Atenas e elegeu Alcibíades seu comandante. Em 410 a.C., em Cízico, ele triunfou sobre os espartanos. Após uma série de vitórias, inclusive em Bizâncio, junto ao Bósforo, e vital para o suprimento de cereais, Alcibíades retornou a Atenas coberto de glória. Foi perdoado e eleito strategos autokrator.

			Em 408 a.C., diante de uma Atenas vitoriosa, Dario ii apoiou Esparta, financiando sua nova frota em troca de liberdade de ação na Ásia Menor.

			Os espartanos derrotaram a frota ateniense enquanto Alcibíades visitava uma ilha próxima. Os atenienses culparam o despreocupado playboy, que então fugiu para seus castelos no Helesponto. A restaurada democracia estava agora desesperada. Os espartanos, tendo garantido o dinheiro persa e a madeira macedônia, ambos negados a Atenas, podiam construir uma frota nova. Quando afundaram o último dos navios atenienses e cortaram seu suprimento de cereais, a metrópole foi obrigada a se render.

			Havia um fio solto: Alcibíades estava vivendo num castelo helespontino com a amante. Os espartanos enviaram um esquadrão de choque, e ele morreu lutando — o último dos alcmeônidas.

			o concurso de veneno da pérsia e o complô da halitose literária da macedônia

			A ascendência espartana durou pouco. Atenas restaurou a democracia, promovendo investigações sobre os desastres militares e morais na guerra. Nesse cruel confronto, os atenienses prenderam Sócrates, outrora tutor de Alcibíades. Sócrates acreditava que todos os humanos tinham de aspirar à areté — excelência virtuosa —, enquanto a alternativa, “a vida não examinada”, “não valia a pena ser vivida”. Mas aqueles que insistem em contar a verdade ao mundo são com frequência insuportáveis, e talvez os potentados atenienses não quisessem que suas loucuras fossem examinadas a fundo por aquele ser mesquinho e mal-humorado. Assim, Sócrates foi julgado e condenado à morte.6 A cidade recuperou-se rapidamente. Enquanto isso, Esparta ousou intervir na política da Pérsia, agora dominada por um dos mais argutos potentados produzidos pela Casa dos Haxamanishiya.

			A rainha Parisátide guiou a dinastia durante décadas. Em 423 a.C., ela tinha ajudado o marido-irmão Dario ii a conquistar o trono, vencendo outro irmão, que matou usando um método persa especial: sufocando-o em cinzas frias amontoadas dentro de uma torre especial onde a vítima era colocada. Parisátide e Dario tinham tido êxito em aumentar o poder persa em relação ao da Grécia, mas ela tinha uma fraqueza: mãe de treze filhos, amava apaixonadamente o filho Ciro, a quem nomeou sátrapa do oeste: lá, ele se apaixonou por uma escrava grega de cabelos dourados, Aspásia, cuja castidade e beleza o deslumbraram. Enquanto Parisátide favorecia Ciro, Dario preparava outro filho, Artaxerxes, para o trono — e ele também se apaixonou. Mas sua escolha era perigosa para Pari­sátide: Estatira era filha de um clã poderoso. Quando o pai e os irmãos de Estatira se opuseram a Dario e a Parisátide, estes ordenaram que todo o clã fosse queimado vivo. Mas Artaxerxes implorou que Estatira pudesse viver, e teve seu desejo atendido. Naturalmente, ela não esqueceu o assassinato da família. Durante vinte anos as duas mulheres se vigiaram.

			Em 404 a.C., quando Dario morreu, o gentil Artaxerxes, casado com Estatira, o sucedeu no trono, enquanto a rainha-mãe preparava seu filho favorito, Ciro, então com 22 anos, e um sociopata carismático, para se apoderar da coroa. Dois anos depois, Ciro contratou 12 mil mercenários gregos chefiados por um aventureiro aristocrata ateniense, Xenofonte, e marchou sobre a Pérsia — mas, quando os irmãos se enfrentaram na batalha, o jovem desafiante foi derrubado do cavalo e decapitado.7 Parisátide viu os assassinos apresentarem a cabeça e a mão de seu amado a Artaxerxes.

			Ela nunca superou a morte de Ciro e esperou para se vingar: ganhou dos assassinos de Ciro em jogos de dados. Um foi esfolado; outro, obrigado a beber chumbo derretido; e o terceiro foi morto por escafismo, no qual a vítima era deitada num barco, coberta com outro barco e obrigada a ingerir mel e leite, até que larvas, ratos e moscas a transformassem em um casulo fecal e a devorassem viva.

			Artaxerxes herdou a deslumbrantemente bela amante grega do irmão, Aspásia, levada até ele amordaçada e atada. Ele ordenou que a libertassem e recompensassem, e esperou muitos anos até que parasse de chorar por Ciro.

			Sua mãe, Parisátide, competia com sua mulher, Estatira, que, como mãe de três filhos, via seu prestígio crescer. Estatira cultivava a popularidade desfilando numa carruagem com as cortinas abertas, deliciando o público e deixando claro que abominava as muitas crueldades da velha rainha. Embora tivesse 115 filhos com suas concubinas, Artaxerxes na verdade amava um belo eunuco. Quando o jovem morreu, de causas naturais, ele pediu a Aspásia que vestisse as roupas do rapaz; sua tristeza a tocou. “Ó, rei, virei consolar seu pesar.” Finalmente, tornaram-se amantes.

			A rainha-mãe e a rainha conviviam de modo respeitoso, observadas pelo rei: ambas eram extremamente vigilantes quanto a serem envenenadas. Todas as autocracias — desde as cortes da antiga Pérsia até as dos ditadores do século xxi — funcionam com base no poder e no acesso pessoal, que fazem com que a competição no primeiro círculo seja tão íntima quanto perversa. O veneno é a arma ideal nesses setores fechados, comedidos e ambíguos. A corte persa era especialmente vigilante: o servidor de bebida e o provador de comida eram figuras de grande importância na corte, enquanto a punição para o envenenamento era triturar o rosto e a cabeça do culpado entre duas pedras, até que fossem reduzidos a uma geleia. Para ocasiões especiais, o rei mantinha consigo um veneno indiano — e seu antídoto.

			O crescente poder de Estatira pode ter sido o catalisador para Parisátide, que sem dúvida considerava-se a guardiã do rei e da dinastia ante uma profunda ameaça: as duas rainhas frequentemente jantavam juntas, com extrema cautela.

			Assim, em seu palácio em Susa, Parisátide serviu a Estatira um prato de galinha assada, fazendo sua escrava esfregar o veneno indiano em um dos lados da faca de trinchar, de modo que, ao cortar a ave, pudesse comer com segurança a sua metade. Estatira, agora tranquilizada, pôs-se a comer, e logo entrou em agonia, mas foi capaz de relatar o que acontecera ao ultrajado rei, cujo antídoto, ao que parece, não funcionou. Depois de torturar os servos e triturar a escrava até virar geleia, Artaxerxes exilou a mãe nonagenária.

			Artaxerxes voltou sua atenção para a Grécia, pondo Esparta contra Atenas, até impor, em 387 a.C., a Paz do Rei, que reconhecia a autonomia grega, mas o estabelecia como árbitro supremo do mundo helênico. Artaxerxes teve êxito onde Xerxes e Dario fracassaram, governando com uma vontade férrea, do Egito e da Índia até o mundo grego — onde nenhum poder foi tão influenciado pela Pérsia quanto a Macedônia.

			Os argéades da Macedônia haviam prosperado em sua interação com a Pérsia, Atenas e Esparta: o rei Arquelau aproveitou o apetite desses Estados por ma­deira de construção naval para transformar seu feudo montanhoso e infestado de cabras numa força regional, com a ajuda de suas minas de ouro e de prata. Mas, em 399 a.C., durante uma expedição de caça, Arquelau foi apunhalado de maneira mortal por três cortesãos.

			Esse era o tipo de brutalidade que os gregos civilizados esperavam dos selvagens macedônios. Seu dialeto era quase incompreensível. Em vez de usarem escravos, como fazia a maior parte dos gregos, eles próprios aravam seus campos; a poligamia de seus monarcas era grosseira e com frequência fazia com que rainhas e príncipes se matassem pela coroa; o fato de beberem vinho não diluído era motivo de bebedeiras e disputas reais das mais imbecis. A Macedônia costumava ser dividida entre cidades estabelecidas ao sul, tribos ingovernáveis no norte e predatórios grupos de forasteiros, da Pérsia a Atenas, cujo patrocínio permitira a Arquelau transformar o reino, transferindo a capital de Egas, que continuou sendo o local dos casamentos e sepultamentos reais, para a cidade de Pela, ornada com colunatas, e onde o rude caçador de cabras desempenhou o papel de rei grego.

			Arquelau, orgulhosamente, convidou uma celebridade literária, Eurípides, para passar uma temporada na cidade e enfureceu-se quando um de seus amantes zombou da halitose do poeta, ordenando de imediato sua expulsão. O rapaz tramou então contra o rei, juntamente com dois outros amantes amargurados. O complô da halitose literária acabou por levar ao assassinato de Arquelau. Em 393 a.C., seu sobrinho Amintas iii restaurou a ordem. Amintas tinha três filhos: todos seriam reis. O mais novo seria o maior grego de sua época.

			o caolho filipe e a rainha olímpia

			Como todos os gregos, os três príncipes foram criados lendo Homero, mas na Macedônia eles também lutavam, caçavam e passavam dias recuperando-se de jantares regados a bebida. De modo muito incomum para um rei macedônio, Amintas morreu velho, em sua cama, deixando o trono para seu primogênito, Alexandre ii, que foi derrotado pela cidade de Tebas, então a principal força grega, que o obrigou a ceder cinquenta reféns.

			O rei enviou seu irmão mais novo, Filipe, de treze anos. Depois de passar três anos em Tebas, Filipe aprendeu um estilo de vida baseado no vegetarianismo, no celibato e no pacifismo (mais tarde, ignorou tudo isso). Ele ficou na casa de um general tebano que serviu como seu mentor, e provavelmente foi também seu amante, e estudou as táticas da Banda Sagrada, o corpo de elite de trezentos membros (supostamente 150 casais masculinos) cujas vitórias haviam dado a Tebas sua supremacia.

			Em casa, seus dois irmãos mais velhos morreram de forma violenta, deixando um bebê, Amintas iv, como rei. Em 359 a.C., porém, os macedônios, enfrentando uma invasão dos ilírios, seus agressivos vizinhos, aclamaram Filipe ii, que imediatamente matou todos os irmãos sobreviventes que conseguiu encontrar e em seguida dividiu e manipulou seus inimigos — por meio de subornos, artimanhas e casamentos (inclusive o dele próprio com uma princesa ilíria). Influenciado por hóspedes persas, ele imitou os Grandes Reis, criando uma corte interior de companheiros reais. Depois, mobilizou implacavelmente um novo exército, coordenando uma cavalaria conduzida pelos companheiros com uma infantaria remodelada, armada com espadas pontiagudas (xifos) e piques com mais de quatro metros (sarissa), o que lhes permitiu formar cunhas invulneráveis à cavalaria.

			Em 358 a.C., Filipe derrotou os ilírios e os macedônios do norte, duplicando o tamanho de seu reino e recrutando seu melhor general, Parmênio, e então estabeleceu alianças matrimoniais com a Tessália e o Épiro, primeiro casando-se com a princesa Filina, que logo deu à luz um filho, Arrideu, depois com sua quarta esposa, a princesa Polixena, filha do rei da Molóssia, no Épiro. Em 356 a.C., Polixena deu à luz um menino chamado Alexandre, e depois uma menina, Cleópatra. Quando Filipe soube que sua equipe tinha vencido os Jogos Olímpicos, Polixena mudou seu nome para Olímpia, à guisa de comemoração. Mas o casal nunca foi próximo, e logo Olímpia descobriu que decididamente não gostava do marido. Vigilante e feral em seus instintos políticos, Olímpia, adepta dos cultos de mistério dionisíacos, mantinha um viveiro de serpentes sagradas que dormiam na cama com ela e apavoravam seus homens — e isso com certeza incluía Filipe, que a rigor não temia mais nada. Além disso, ele raramente estava em casa.

			Em vinte anos de duras campanhas e sedosa diplomacia, Filipe derrotou todos os seus ameaçadores vizinhos, e em seguida interveio na própria Grécia para defender a neutralidade da sagrada Delfos e esmagar a ressurgente democracia, Atenas, onde o orador Demóstenes mobilizava a resistência ao “déspota” macedônio, zombando da Macedônia como “um lugar incapaz de prover até mesmo um escravo que valha a pena comprar”. Filipe liderava à frente das tropas, e esse era um jogo perigoso. Uma flecha o atingiu no olho direito, ferida à qual ele sobreviveu graças a seu médico; em outra ocasião, foi apunhalado na perna. O crânio e o corpo de Filipe foram encontrados em sua tumba em Egas e reconstruídos, dando-nos um vislumbre desse assustadoramente compacto e pugilístico chefe guerreiro, cheio de cicatrizes, capenga, caolho — mas sempre vigilante.

			Seu primogênito, Arrideu, epiléptico ou autista, era incapaz de governar. O mais novo, Alexandre, com treze anos em 343 a.C., era um leitor ávido de Homero e Eurípides, e treinava para a guerra — mas também estava estudando sobre a Pérsia. Filipe deu asilo a um sátrapa persa rebelde, Artabazo, que trouxe com ele sua filha Barsina: ela fez amizade com Alexandre, que com frequência interrogava os visitantes persas. Os dois voltariam a se encontrar.

			Alexandre mal conhecia o pai, mas era próximo da mãe, Olímpia, uma das poucas pessoas que não tinham medo de confrontar Filipe — nem de proteger o filho. Em 342 a.C., Filipe contratou o filósofo ateniense Aristóteles, de 37 anos, como tutor de Alexandre. E, quando saiu para travar a guerra com Atenas, nomeou o filho como regente. Alexandre sempre guardava sob o travesseiro uma cópia da Ilíada e um punhal, dois objetos que simbolizavam suas duas contraditórias facetas: o grego instruído e o macedônio feroz.

			Na ausência do pai, Alexandre exibia sua coragem derrotando tribos rebeldes. Enquanto Atenas reunia uma coalizão de Estados gregos para deter Filipe, eles despacharam enviados a Artaxerxes iii da Pérsia.

			roleta: dario iii e alexandre iii

			Era o momento perfeito para se aproximar do Grande Rei. O impressionante Artaxerxes iii estava ansioso por intervir na Grécia. Ele tinha esmagado Sídon, o Egito e a Jônia com o auxílio de dois sicários excepcionais, um pirata grego, Mentor, e um eunuco persa, Bogoas, cuja ausência de testículos em nada afetava sua brutalidade militar. Quando retornou a sua capital após quinze anos de guerra, Artaxerxes promoveu Bogoas a “comandante dos mil”, o ministro-chefe. Porém, alarmado com a ascensão de Filipe, financiou Atenas e enviou uma unidade para fustigar os macedônios na Trácia, decisão que teria consequências que mudariam o mundo.

			Filipe convocou seu filho Alexandre, agora com dezoito anos, para a batalha da Grécia. No verão de 338 a.C., no campo de batalha de Queroneia, Filipe mobilizou 30 mil soldados de infantaria e 2 mil cavaleiros, dando a Alexandre o comando da cavalaria dos companheiros, no flanco esquerdo, contra a coalizão liderada por Atenas, que pôs em campo o dobro de cavaleiros. Mas nada poderia se igualar ao generalato de Filipe ou à experiência de seu exército: em seu flanco direito, ele deliberadamente recuou, enquanto no flanco esquerdo Alexandre conduzia um ataque que aniquilou a Banda Sagrada até o último homem. Quando viu a Banda Sagrada morta, lembrando sua juventude em Tebas, Filipe chorou e erigiu o Leão de Queroneia, uma estátua sob a qual foram encontrados mais tarde os ossos de 254 homens (os macedônios cremavam seus mortos; os gregos os enterravam). Em seguida, o governante da Grécia — intitulado hegemon (líder supremo) do Conselho dos Gregos — recebeu notícias importantes da Pérsia, onde uma onda de envenenamentos recíprocos tinha dizimado a família real.

			Artaxerxes, aos sessenta anos, tinha planejado destituir o eunuco Bogoas, o qual, em vez disso, envenenou o rei e eliminou seus filhos, um a um, convocando por fim um general heroico e parente real, Artaxhaiata, que havia feito fama ao vencer uma série de combates. Bogoas o coroou como Dario iii. Inevitavelmente, o novo rei ansiava por se livrar do eunuco.

			Seguiu-se um jogo mortal, uma roleta de venenos em que um tentava matar o outro. Bogoas serviu ao rei um cálice de vinho envenenado, e o rei, dessa vez mais bem informado, insistiu que o eunuco bebesse de sua taça. O envenenador morreu do próprio veneno. Independentemente dos espasmos habituais de intrigas assassinas no topo, o império, restaurado por Artaxerxes iii e agora liderado por um confiante e capaz soldado-rei, Dario iii, era a incontestável superpotência — e provavelmente continuaria assim por séculos.

			Aos 48 anos de idade, o grisalho e caolho Filipe, hegemon da Grécia, apaixonou-se por uma adolescente, o que nunca pressagiava boa sorte. Em 337 a.C., Filipe anunciou uma expedição helênica contra a Pérsia, sob o pretexto de vingar a queima de Atenas por Xerxes, mas na verdade para reabastecer seus cofres com o tesouro jônico e castigar os persas por apoiarem inimigos da Macedônia na Trácia. “O senhor”, escreveu Alexandre ao Grande Rei, “enviou tropas à Trácia, que é controlada por nós.” Enquanto reunia sua vanguarda, Filipe anunciou que voltaria a se casar. Após seis matrimônios diplomáticos com estrangeiras, inclusive Olímpia do Épiro, que lhe granjeara a posse da Molóssia, ele anunciou o casamento com a adolescente macedônia Cleópatra, sobrinha de um nobre, Átalo. Sua paixão pela jovem desestabilizou seu apinhado lar polígamo: Olímpia ficou furiosa. Já cercado por um círculo de jovens apoiadores liderados por um parente, Ptolemeu, talvez um filho ilegítimo do rei, Alexandre ficou alarmado.

			Na festa do casamento, os macedônios beberam muito e logo começaram a brigar. O novo tio do rei por afinidade, Átalo, zombou de Alexandre, que era apenas em parte macedônio: “Agora com certeza teremos reis de linhagem pura, em vez de bastardos!”. Alexandre jogou sua taça em Átalo, que jogou a dele de volta. Filipe ordenou que Alexandre se desculpasse. Diante da recusa do filho, o embriagado pai desembainhou a espada e a brandiu em sua direção, mas tropeçou, caiu e desmaiou.

			“O homem que está pronto para fazer a travessia da Europa para a Ásia”, escarneceu Alexandre, “não consegue ir de uma mesa a outra.” Depois do jantar, Olímpia e o filho fugiram na noite. Filipe chamou Alexandre de volta, mas, quan­do um sátrapa persa ofereceu sua filha ao príncipe, o rei recusou e exilou o ajudante de Alexandre, Ptolemeu. Logo depois, a vanguarda macedônia partiu para a Ásia.

			Em julho de 336 a.C., em Egas, a família reuniu-se novamente para o casamento da irmã de Alexandre, Cleópatra, com o irmão de sua mãe, Alexandre do Épiro (o clã tinha uma profusão de Cleópatras e Alexandres). Filipe estava exuberante: sua nova esposa tinha acabado de dar à luz uma filha. Um dia após o casamento, ele presidiu os jogos, depois foi ao teatro assistir a uma peça acompanhado dos dois Alexandres, recebendo os aplausos da multidão. Nesse momento, de súbito, um de seus guarda-costas, Pausânias, investiu contra ele e o apunhalou no coração. Socorrido por Alexandre, ele morreu enquanto o agressor era perseguido. Os motivos de Pausânias são misteriosos. Ele tinha sido amante de Filipe, mas, ao ser deixado pelo rei por outro jovem, zombou do rapaz, chamando-o de “hermafrodita”. O novo amante queixou-se com seu amigo Átalo, que pegou Pausânias numa armadilha, o estuprou e depois o entregou a seus escravos, que o submeteram a um estupro coletivo. A vida na corte argéada não era para pessoas de coração fraco. Olímpia era mais do que capaz de subornar um assassino. Filipe já tinha decidido que Alexandre ficaria em casa como regente e não participaria da aventura na Ásia — a gota d’água para Alexandre. Os guarda-costas capturaram e crucificaram Pausânias antes que ele pudesse dizer qualquer coisa.

			Alexandre foi retirado do teatro pelo general de seu pai, Antípatro, e proclamado rei. Quase que imediatamente, ordenou o assassinato de príncipes rivais — e de Átalo. Olímpia, então, assassinou a filha bebê de Filipe, e sua mãe adolescente, Cleópatra, cometeu suicídio. Filipe foi cremado numa pira, seus ossos lavados com vinho e colocados numa arca de ouro no túmulo da família em Egas. Ao tomar conhecimento desses fatos em Susa, ou em Pasárgada, Dario iii deve ter refletido que Filipe mal governara a Grécia por cinco anos antes que a Macedônia se dissolvesse num caos sangrento.

			Alexandre iii, um homem baixo, compacto e bonito, talvez ruivo como o pai, era um homem de ação e aniquilou a rebelião tebana, arrasando a cidade, matando 6 mil tebanos e escravizando 30 mil. Foi idealizado devido a sua carreira extraordinária, mas era um típico rei macedônio: um assassino nato, vivendo em estado de feroz vigilância, enérgico, a mão sempre na espada; matar era ao mesmo tempo uma necessidade, uma inclinação e uma profissão, essencial para a sobrevivência e para o sucesso. Ele governava em meio a um círculo informal de “machos”, composto por nobres inter-relacionados, consciente de que era em torno dele que os fios se entremeavam. Esses homens tinham chamado seu pai de “Filipe, filho de Amintas”, e consideravam “Alexandre, filho de Filipe”, o primeiro entre iguais — visão que mais tarde se tornaria perigosa. Amigos de Alexandre serviam como guarda-costas, liderados por sua alma gêmea e amante, Heféstio, um talentoso pajem real que, junto com ele e o confiável cúmplice Ptolemeu, havia estudado com Aristóteles.

			Na condição de grego, Alexandre existia num mundo iluminado pela filosofia de Aristóteles, mas também cavalgado por deuses, espíritos e descendentes humanos de divindades. Ele acreditava, como todos os seus contemporâneos, que os deuses, com frequência muito próximos em seu disfarce humano, de­cidiam tudo. Como rei, presidia sacrifícios e regularmente pedia a seus adivinhos que lessem o fígado de animais abatidos. Ele também via a si mesmo nos termos dos heróis homéricos e míticos. Ainda menino, um de seus escravos o apelidou de Aquiles — e ele acreditou nisso.

			Na primavera de 334 a.C., acompanhado de 48 mil soldados de infantaria e 6100 de cavalaria, ele seguiu para a Ásia, numa aventura nas pegadas dos deuses. Saltou do barco e cravou sua lança na areia, depois fez sacrifícios a Zeus, Atena e seu antepassado Hércules. Em seguida, prosseguiu para o santuário de Aquiles, em Troia. Ao se identificar com Aquiles, Alexandre chamou a atenção para seu próprio brilho semidivino como guerreiro, para sua liderança de um bando de companheiros reais, para sua amizade com Heféstio (seu próprio Pátroclo) e talvez para sua expectativa de viver uma vida curta e heroica. Se os deuses o abençoassem, ele seria um conquistador.

			Ao avançar pela Anatólia, seus soldados se depararam primeiro com os exércitos dos sátrapas de Dario, liderados pelo mercenário grego Mêmnon de Rodes, irmão de Mentor, que prestara excelentes serviços para Artaxerxes e era casado com a bela persa Barsina, que conhecera Alexandre na infância. Junto ao rio Grânico, perto de Troia, dois sátrapas persas atacaram Alexandre — que seguia à frente de seus homens montado em seu cavalo favorito, Bucéfalo — e golpearam seu elmo, mas ele foi resgatado no último minuto pelo filho de sua velha ama, Cleito. Ele venceu e continuou a marchar.

			Dario estava superconfiante: tinha de correr para destruir Alexandre assim que pudesse. Ele deixou suas rainhas e filhas em Damasco e, em seguida, fez marchar seu imenso exército de mais de 100 mil soldados para Issus, no sudeste da Türkiye, onde o rei dos reis, em sua carruagem dourada, cercado por 10 mil Imortais, enfrentou os 40 mil de Alexandre. Com vistas a desmoralizar o inimigo e transformar a desvantagem numérica numa agressão cinética, Alexandre atacou Dario diretamente, abrindo caminho pela carne dos Imortais e ignorando uma punhalada na coxa, na esperança de derrubar o próprio rei, até que seus olhares devem ter se cruzado. Os persas perderam a coragem. Com suas tropas recuando, Dario fugiu em seu cavalo cinzento, deixando para trás 20 mil mortos, e voltou para a Babilônia; sua prioridade era o império, não uma coragem irresponsável.

			Mais tarde, na tenda de Dario, Alexandre disse: “Limpemo-nos na banheira de Dario”.

			“Não, banheira de Alexandre”, replicou seu ajudante. Parmênio, seu paladino, galopara para o sul a fim de assegurar a família de Dario. Quando o pequenino Alexandre entrou na tenda imperial com o forte e robusto Heféstio, as rainhas — a mãe de Dario, Sisigambis, e sua irmã-esposa, Estatira, com as filhas — prostraram-se diante do homem mais alto. Heféstio ficou embaraçado. Alexandre, tocantemente, as corrigiu, dizendo: “Ele também é Alexandre”, e as fez levantar, satisfeito por tratá-las como rainhas. Ali encontrou também uma velha conhecida — Barsina, meio persa, meio grega, viúva de ambos os tios, Mentor e Mêmnon, e Alexandre perdeu sua virgindade com ela — tardiamente para um macedônio.

			Dario ofereceu um régio resgate pela família — a Síria, a Jônia e a Anatólia —, além de um casamento com sua filha. Parmênio foi aconselhado a aceitar.

			“Se eu fosse Parmênio”, replicou Alexandre, “também aceitaria, mas sou Alexandre.” Ele escreveu então a Dario: “Já derrotei o senhor e seus sátrapas na batalha, e agora, como os deuses me deram tudo, o senhor e seu país estão sob meu controle. Não me escreva novamente como um igual […]. Pense em mim como o senhor de tudo que tem”.

			alexandre, roxane e chandragupta: rei do mundo, rainha afegã, rei indiano

			Alexandre rumou então para o sul, tendo Heféstio no comando de sua frota, seguindo em seu encalço e cuidando de suas provisões a partir da costa. Marchando em direção ao Egito, que o fascinava, Alexandre tomou Sídon, mas Tiro, com a ajuda de sua cidade-irmã Cartago, o desafiou. Quando Tiro caiu, ele deixou que suas tropas atacassem tudo que vissem pela frente, massacrando 8 mil tírios e crucificando 2 mil. E planejou uma vingança contra Cartago. A caminho do Egito, massacrou cada pessoa em Gaza com quem cruzou.

			Em Mênfis, fez-se coroar faraó, filho de Amon-Rá, e desceu o Nilo numa barcaça real para visitar o lar de Amon, o Templo de Luxor, onde ordenou que se fizessem gravuras que ainda o mostram como o senhor das Duas Terras. De volta ao delta do Nilo, fundou uma cidade chamada Alexandria.

			Agora que Alexandre se tornara um deus, sua comitiva se questionou por que ele flertava na terra das múmias enquanto Dario se mobilizava na Babilônia. Mas o rei-deus estava ansioso por visitar o famoso oráculo de Siwa, um oásis no deserto líbio, para confirmar sua apoteose. Após uma excitante peregrinação pelo Saara, acompanhado de Ptolemeu e Heféstio, o oráculo lhe disse que ele era de fato o filho de Amon, Hórus. Alexandre lhe perguntou se o assassinato de Filipe tinha sido vingado, talvez para desfazer qualquer suspeita que recaísse sobre a mãe ou ele próprio, embora nunca tenha revelado a resposta. Mas o filho de Parmênio, Filotas, zombou da ideia de que o pai de Alexandre fosse Zeus-Amon: o pai dele era Filipe.

			Dario seguiu em direção a Nínive (Mossul) e esperou na planície de Gaugamela. Enquanto marchava sobre o Iraque, Alexandre soube que a mulher de Da­rio, Estatira, tinha morrido durante o parto: havia pouca dúvida de que o bebê era de Alexandre. A posse do corpo dela era a posse da Pérsia. Teria ela seduzido Alexandre? Teria sido violentada?

			No amanhecer de 1o de outubro de 331 a.C., Parmênio encontrou Alexandre dormindo pesadamente, sinal de uma calma e uma confiança sobrenaturais. Dario combatia no centro de suas tropas. Alexandre, à frente de sua cavalaria, de súbito avançou obliquamente pelo campo na direção do flanco esquerdo persa, rompendo suas linhas. Dario, então, conduziu um ataque de carruagens, ordenando que seus arqueiros atirassem no rei, que se destacava em sua couraça dou­rada e manto púrpura, enquanto um corpo de cavalaria ficaria responsável por libertar sua mãe e suas esposas. Mas Alexandre rodeou a retaguarda e avançou na direção de Dario, que galopou para fora do campo de batalha, através dos montes Zagros até Ecbátana (Irã).

			Alexandre agora assumiu o novo título de rei da Ásia, mas seus companheiros continuaram em dúvida: Filotas, zombeteiramente, disse que tinha pena dos persas, uma vez que eles estavam combatendo um semideus. Um oficial ofereceu-se a Filotas para assassinar Alexandre. Filotas o desencorajou, mas não disse nada a ninguém. Alexandre em seguida tomou a Babilônia, onde homenageou o deus Marduk, que via como um outro Zeus. Perseguiu Dario, primeiro tomando Susa, onde admirou a inscrição do antigo código de Hamurabi, depois Parsa, onde vingou o incêndio dos templos de Atenas pelos persas. Reza uma lenda que, durante uma festa com muita bebedeira, a hetaira Thais teria incentivado Alexandre a pilhar a cidade real. Sem dúvida houve muita farra, mas ele não precisava de incentivos. Parmênio o advertiu contra a destruição, mas Alexandre prometera a seu exército “a cidade mais odiada da Ásia”. Os macedônios saquearam seus palácios — estuprando, matando, torturando, escravizando, despedaçando mais de seiscentos vasos de alabastro, lazulita e mármore e até mesmo decapitando uma estátua grega —, e o rei da Ásia, sistematicamente, os incendiou.

			Alexandre caçou Dario até Rhagae (Teerã), onde, em julho de 330 a.C., o primo do monarca, Besso, sátrapa da Báctria, o assassinou e declarou-se rei. O corpo de Dario ainda estava quente quando Alexandre chegou. Ele chorou e sepultou o último da casa de Ciro no túmulo da família.8

			Os companheiros reais talvez pensassem que a perseguição havia terminado, mas Alexandre reorganizou seus homens e empreendeu uma caçada humana a Besso, com um ano de duração, atravessando 1500 quilômetros, primeiro em Helmand, no Afeganistão, onde começou a usar uma túnica persa e a tiara real. Em seus momentos de folga, ele vadiava com um belo e jovem eunuco persa, que cantava como um anjo. Quando um dos pajens informou o general Filotas sobre um complô para assassinar Alexandre, ele mais uma vez não disse nada a ninguém, e o pajem foi diretamente a Alexandre. Mesmo que Filotas não tivesse participado de nenhuma conspiração, Alexandre começou um expurgo, realizando uma série de julgamentos nos quais acusou Filotas e Parmênio de alta traição. Os soldados apedrejaram Filotas até a morte, enquanto Alexandre enviou executores para matar Parmênio. Enquanto o exército prosseguia em sua marcha pelo Afeganistão — onde foi fundada uma segunda Alexandria, perto de Bagram, e uma terceira, que se tornou Kandahar (Iskandera) —, Alexandre nomeou Heféstio e Cleito seus vices, com o novo título de quiliarca.9

			Quando as neves derreteram, eles subiram pelo Hindu Kush — “matador de hindus” —, como havia feito Hércules, e caçaram Besso na Báctria e em Sogdiana, onde ele foi capturado por Ptolemeu e executado publicamente, amarrado a duas árvores encurvadas e depois soltas, o que fez seu corpo despedaçar. Os afegãos resistiram; Alexandre matou milhares, incendiou cidades, destruiu templos e profanou o Avestá, o que lhe valeu o título de Amaldiçoado. Embora novamente ferido em escaramuças, a incrível constituição física de Alexandre garantiu que ele se recuperasse rapidamente e estabelecesse tensos quartéis de inverno em Marcanda (Samarcanda), onde seus companheiros pediram para voltar à Macedônia.

			Num embriagado symposium, seu general Cleito, o Negro, que uma vez salvara sua vida, zombou de seu despotismo divino e de seus talentos, menores se comparados com os de seu pai Filipe, e terminou lembrando a ele que “esta é a mão que salvou sua vida”. Alexandre afastou sua taça, jogou uma maçã em Cleito, depois saltou de seu sofá, pegou uma lança de um guarda-costas e correu para ele, sendo contido por Ptolemeu e um general chamado Perdicas, que lhe imploraram que perdoasse um homem que era praticamente da família. Alexandre ficou furioso, pegou outra lança dos guardas e esperou — e, quando Cleito saiu, cambaleante, alvejou-o mortalmente. Arrependeu-se durante dias, depois voltou para a guerra.

			Ele avançou para Sogdiana (Tadjiquistão/Afeganistão), onde um guerreiro local, Huxshiartas, o desafiou de sua inexpugnável fortaleza, a Rocha. Alexandre enviou seus macedônios para escalar aquele ninho de águias. Após ser derrotado, Huxshiartas ofereceu a ele sua filha Roxane — Rauxshana, “estrela brilhante” —, que se tornou esposa de Alexandre num casamento persa. Numa nova afronta a seus oficiais, Alexandre exigiu que eles fizessem a proskynesis, o ato de prostrar-se devido aos reis persas. Isso ia muito além da amigável informalidade do companheirismo macedônio. Oficiais indignados, e até mesmo o historiador da corte, Calístenes, sobrinho-neto de Aristóteles, recusaram-se a fazer isso, e um grupo de pajens conspirou para matar Alexandre em seu sono e colocar seu irmão mais velho, Arridaio, no trono. Mas o rei passou a noite inteira fora, numa farra com muita bebida, e os conspiradores foram presos e apedrejados até a morte.

			Agora, em 327 a.C., garantidas a Báctria e Sogdiana, Alexandre imitou Hércules invadindo a “Índia” através do passo Khyber, irrompendo no Punjab, recrutando principezinhos como aliados e recebendo dissidentes de reinos locais, o que pode ter incluído um jovem exilado indiano chamado Chandragupta.

			Em sua campanha de dois anos na Índia, Alexandre só penetrou no território do atual Paquistão, não aparecendo em nenhuma fonte indiana, porque nunca ameaçou os reinos de Nanda ou Gangaridai, no norte e no leste da Índia; mas os macedônios também encontraram cidades-Estado parecidas com as poleis gregas. Alexandre derrotou o exército do rajá dos puaravas, Puru, que, com mais de dois metros de altura, lutava do alto de um de seus elefantes de guerra, e pode ter enviado Chandragupta para negociar uma aliança com ele; com certeza, ansiava por mais conquistas. Quando se aproximaram de Amritsar, o exército já estava a ponto de se amotinar. Num conselho, os generais mais velhos recomendaram que voltassem para o Mediterrâneo, prometendo juntar-se a Alexandre contra Cartago: nem mesmo Heféstio e Ptolemeu objetaram. Após um amuo bem aquileano em sua tenda, Alexandre concordou em deixar a Índia, mas a seu próprio modo aventuresco, resolvendo o mistério do oceano do sul ao descer o rio Indo até o golfo da Arábia e daí até a Babilônia. No caminho, ainda enfurecido com a relutância de suas tropas em atacar uma cidade hostil, ele quase saltou do barco sozinho para o combate. Mas uma flecha o atingiu no flanco e perfurou seu pulmão, e ele desmaiou, sendo resgatado por suas tropas, que, freneticamente, em retaliação, massacraram os defensores. Da ferida cheia de sangue, o ar borbulhava — mas Alexandre se recuperou.10

			Depois de sobreviver a uma jornada pelo deserto, Alexandre voltou para Susa, onde o esperavam as mulheres do séquito real da Pérsia. Lá, sempre prático, ele decidiu mesclar as elites de seu novo império num casamento de massa, multicultural. Os macedônios odiaram a união forçada com os persas. Esses relacionamentos entre conquistados e conquistadores eram um modo de fundar impérios duradouros por meio de filhos que tivessem uma participação familiar num reino híbrido. Durante uma festa de três dias, cem casais contraíram matrimônio, em cem sofás, com presentes de casamento, mantos de prata e púrpura, prataria e joias, e uma tenda nupcial para cada um. No centro disso tudo, um casamento real: Alexandre esposou a filha de Dario, a jovem Estatira, e Parisátide, filha de Artaxerxes iii. Os reis, não podendo confiar em suas famílias de nascimento, precisam criar as suas próprias: Heféstio casou-se com outra filha de Dario, Dripetis. Alexandre estava construindo uma dinastia mundial argéada-haxamanishiya.

			morte na babilônia: o início da matança

			Em vez de administrar o império a partir da capital, Babilônia, Alexandre não conseguiu resistir a fazer mais expedições, navegando Tigre abaixo em direção ao golfo e então subindo de volta até Ópis, onde seu exército se amotinara. Ele ordenou a Seleuco,11 comandante da unidade de elite dos Escudos de Prata, que executasse os rebeldes, e então, após discursar às tropas sobre as conquistas do pai e as dele próprio, reconciliou-se com o exército. Paranoico quanto à lealdade de seu círculo próximo, numa atmosfera de ameaça e megalomania crescentes, Alexandre expurgou sua comitiva, matando quatro de seus sátrapas e despedindo outros quatro (mais quatro morreram ou foram executados), e chamou de volta seu vice-rei macedônio de longa data, Antípatro.

			Subitamente, ele perdeu o homem em quem mais confiava: após uma bebedeira, Heféstio morreu. Alexandre ficou em choque, assassinou o médico de Heféstio, cortou as crinas de seus cavalos, apagou os fogos sagrados da Pérsia — sinal da morte de um rei — e ordenou que se esculpisse a estátua de um leão, ainda de pé em Hamadan.

			De volta à Babilônia, ao palácio de Nabucodonosor, onde vivia com suas esposas, amantes e eunucos, além dos companheiros Ptolemeu e Seleuco, Alexandre — entre desenfreadas bebedeiras, festas com jogos de apostas e viagens de barco, por vezes vestindo chifres, como o deus Amon-Rá — recebia embaixadores, ameaçava os cartagineses, planejava uma nova expedição na Arábia e propunha a construção de uma pirâmide egípcia maior que a de Gizé. Não era sentimental quanto ao amor, mas precisava de um herdeiro, e concebeu um filho com a rainha Roxane.

			Quatro dias antes da data marcada para a invasão da Arábia, ele sentiu que estava doente e com febre. Com seus cortesãos em pânico e conspirando, seus soldados desfilando ante sua cama, os médicos o trataram com sangrias e purgantes. Alexandre exigiu ser enterrado com exéquias divinas e faraônicas — em Siwa, no deserto líbio — e em seguida deu seu anel a Perdicas, seu guarda-costas de longa data e quiliarca desde a morte de Heféstio, para habilitá-lo a conduzir os negócios em seu lugar enquanto estava doente. Ele gracejou, debilmente, mas com seu típico realismo, que estava deixando tudo “para o mais forte”, ou “o melhor”. Os candidatos à sua sucessão teriam de competir em jogos funerários. Depois disso, entrou em coma, morrendo aos 32 anos, seja de bebida, veneno, febre tifoide ou velhas feridas reinfeccionadas.

			A matança logo começou. Rivalidades na família e fria política se entrelaçavam: a grávida Roxane, convencida de que carregava um menino, ouviu dizer que Estatira também estava grávida — e sabia que qualquer filho dela seria com certeza o sucessor. Forjando uma ordem real, em meio ao caos, ela convidou as rainhas persas à Babilônia, envenenou tanto Estatira quanto Parisátide, filhas de Dario iii e Artaxerxes iii, enquanto Sisigambis jejuava até morrer — terminando assim com a dinastia.

			Perdicas, o quiliarca, reivindicou a regência e assassinou um oficial que o desafiou. Os encontros entre os grandes eram tensos. Perdicas distribuía funções e províncias: Seleuco tornou-se quiliarca. Ptolemeu pediu e recebeu o Egito. Enquanto taxidermistas egípcios sagrados embalsamavam o corpo do faraó, os paladinos debatiam quem deveria suceder Alexandre, considerando seu filho Hércules, de cinco anos, com sua amante persa Barsina. Arridaio, irmão de Alexandre, estava presente, e, embora não fosse capaz de governar, foi escolhido como Filipe iii — para compartilhar o trono com o feto ainda não nascido de Roxane. Semanas depois, ela, triunfantemente, deu à luz o rei Alexandre iv. Muito longe, na Grécia, Olímpia, mãe de Alexandre, ofereceu a filha Cleópatra a Perdicas, o qual, de posse de um rei morto e dois vivos, além do exército principal, e apoiado por seu talentoso quiliarca, Seleuco, estava apto a governar o império até que o jovem Alexandre iv crescesse. Como previra o rei em seu leito de morte, os arrogantes paladinos que haviam conquistado o mundo — “homens cuja ambição não conhece limites estabelecidos por mares, montanhas ou desertos, e cujos desejos superam até mesmo as fronteiras que definem a Europa e a Ásia”, nas palavras do historiador Plutarco — dificilmente se deixariam confinar a uma pequena província, e todos, infectados pelo Jogo Mundial de Alexandre, correram para se apoderar do que pudessem.

			O mais astuto deles, Ptolemeu, amigo de infância de Alexandre, guarda-costas e companheiro, agora partia para tomar o Egito.

			Em 321 a.C., enquanto Perdicas tentava obter o controle da Anatólia, Fi­li­pe iii, o bebê Alexandre iv e a rainha Roxane escoltaram o colossal e suntuoso ataú­de de Alexandre. Incrustado de ouro, perfumado com mirra, esculpido com colunas jônicas, estatuetas da deusa grega Niké em cada canto e bustos das sagradas e chifrudas cabras montanhesas de Amon, frisos com elefantes e leões, o grande ataúde contendo o caixão egípcio em formato humano e a múmia embalsamada de Alexandre, puxado por 64 mulas ornadas de joias, com uma guarda de honra de elefantes e guardiões, percorreu seu lento e glorioso caminho em direção a Egas. Quando avistado, deve ter apresentado um espetáculo fabuloso, mas foi ainda mais bem-vindo para Ptolemeu.

			Em algum lugar da Síria, Ptolemeu sequestrou o sarcófago — caso definitivo na história de um cochilo no transporte de um corpo — e o escoltou de volta para exibi-lo em Mênfis. Embora os reis tivessem chegado à Grécia em segurança, Perdicas, ultrajado, marchou para o Egito a fim de recuperar a múmia do conquistador do mundo, mas foi derrotado por Ptolemeu e assassinado por Seleuco. Em seguida, na configuração do império, Ptolemeu ficou com o Egito, Seleuco com a Babilônia, e o veterano general caolho Antígono com a Anatólia central. Nas guerras que se seguiram, Seleuco perdeu o Iraque, voltando a servir Ptolemeu no Egito, e Antígono surgiu como um surpreendente vencedor.

			A luta entre os paladinos era complexa, cruel e sempre renovada. Toda vez que alguém obtinha ascendência, os demais se juntavam para detê-lo. Olímpia, agora com 55 anos, era uma homicida que em nada devia aos homens. Em 317 a.C., a rainha atacou a Macedônia para dar apoio ao infante Alexandre iv e a sua mãe Roxane, em oposição ao enteado Filipe iii. Olímpia venceu e imediatamente assassinou Filipe, mas poucos meses depois outro general a atacou e a pôs à prova. Recusando-se a derramar o sangue de Alexandre, os soldados a apedrejaram até a morte. O rei Alexandre iv e Roxane foram presos; enquanto isso, Hércules e a mãe, Barsina, viviam tranquilamente na Anatólia. Mas ninguém os esquecera. A família de Alexandre estava sumindo, numa competição de gargantas cortadas cujo objetivo era liquidar todos os rivais.

		


		
			Os Mauria e os Qin

			seleuco na índia: a ascensão de chandragupta

			Graças a seu general Seleuco, Ptolemeu apoderou-se não apenas da Líbia, mas também do Chipre, da Judeia (nome greco-romano de Judá), da Celessíria e de grande parte do Egeu. Como agradecimento, em 312 a.C., Ptolemeu emprestou a Seleuco um pequeno corpo de oitocentos soldados de infantaria e duzentos de cavalaria, com o qual ele conseguiu reconquistar não apenas a Babilônia, onde tinha sido um governador popular, mas também, num desempenho impressionante, de proporções quase alexandrinas, o resto da Síria, do Iraque, do Irã, do Afeganistão e do Paquistão.

			Ladino, de rosto pontiagudo e destemido, Seleuco teve o dom de conquistar diferentes nacionalidades para trabalhar com seus macedônios. No último ano de vida de Alexandre, ele se juntara ao círculo íntimo do rei, presente nas derradeiras bebedeiras antes de sua morte, e, ao contrário dos capangas de longa data, não tinha logo de início requisitado uma satrapia. Único a agir dessa forma entre os companheiros, ficou com sua esposa bactriana Atama, decisão que se mostraria sábia quando retomou o leste. Mas a maior ameaça ao herdeiro de Alexandre era de seu próprio sangue: em 310 a.C., Alexandre iv e Roxane foram assassinados, e logo depois Hércules. Por fim, Ptolemeu decidiu casar-se com a irmã de Alexandre, Cleópatra, mas ela também foi assassinada, antes da realização da cerimônia. Após trezentos anos de governo de uma família, a Casa de Alexandre tinha desaparecido.

			Em 306 a.C., Ptolemeu e Seleuco declararam-se reis, fundando duas dinastias alexandrinas que governariam durante séculos, estabelecendo novos níveis de baixeza e depravação até sua última grande governante, Cleópatra. O Egito era a pátria de Ptolemeu; enquanto criava ali uma burocracia grecófona, fortificada por um exército macedônio, ele dava apoio a sacerdotes egípcios e embelezava seus templos. Em troca, eles o aclamaram faraó.1 Mais para o fim do reinado, ele se estabeleceu — trazendo a reboque a múmia de Alexandre — em sua ampliada Alexandria.2

			Em 287 a.C., agora na casa dos oitenta anos, Ptolemeu escolheu um filho mais novo, o jovem Ptolemeu, de 22 anos, intelectual e compenetrado, para sucedê-lo, em detrimento do filho mais velho, Cerauno, então com 32 anos. Cerauno era uma psicopática força de demolição. Quando morreu, em 283 a.C., o úni­co dos sucessores de Alexandre a falecer na própria cama, Ptolemeu foi sucedido sem percalços por Ptolemeu ii, enquanto Cerauno partiu para ir buscar sua fortuna em outros lugares.

			Após uma passagem mortífera pelo Mediterrâneo, Cerauno foi até Seleuco e o convidou a se apoderar do oeste. Seleuco, agora com 75 anos, e o último dos sucessores de Alexandre, aceitou o desafio. Seu filho mais velho, Antíoco, que o acompanhava em suas campanhas, era meio persa; isso o ajudou quando estabeleceram um Império Grego da Síria ao Paquistão, o que valeu a Seleuco o epíteto de Nicator, “vitorioso”. Assim como Alexandre, Seleuco foi um ávido fundador de cidades, construindo duas capitais — uma no leste, Selêucia (perto de Bagdá), e uma no oeste, Antioquia (Antaquia, na Türkiye). Quando, como parte da aliança, ele tomou uma nova esposa, Estratonice, seu filho Antíoco adoeceu. Ao consultar seu médico, o velho rei descobriu que o rapaz estava apaixonado por ela. Seleuco determinou sua própria sucessão e curou a doença do filho dando ao ra­paz tanto a coroa quanto a moça, anunciando seu casamento e depois coroando-os rei e rainha da Ásia, progenitores da dinastia selêucida.

			Antes de voltar para o oeste, Seleuco marchara até o Punjab, onde descobriu quais eram seus limites. Em 305 a.C., entrou em choque com uma nova dinastia, liderada por um rei indiano que talvez tivesse conhecido Alexandre.

			Vinte anos antes, Chandragupta Mauria, que pode ter sido conselheiro de Alexandre para questões indianas, tinha liderado uma rebelião contra os impopulares reis de Pataliputra (Patna). Chandragupta talvez fosse parente ilegítimo dos Nandas, oculto pela mãe e criado longe da corte. Dizia-se que um cortesão, Cautília (Chanaquia),3 convidara o garoto para sua escola de filosofia em Tak­sha­shila (Taxila). Pouco se sabe sobre Chandragupta, mas é possível que ele tenha servido ao rei Dhana Nanda até despertar o ciúme do jovem general, que ordenou sua morte. Chandragupta finalmente tomou Pataliputra, e, quando o governo macedônio no Punjab desmoronou, expandiu-se ali também.

			Em 305 a.C., Seleuco retomou suas províncias indianas, mas, não conseguindo derrotar Chandragupta, encontrou-se com o monarca na margem do Indo, cedeu territórios e concordou com uma aliança matrimonial. Além disso, trocaram embaixadores. O embaixador Megástenes escreveu um livro (em sua maior parte desaparecido), Indica, que descreve o fortemente guardado monarca, seu bem organizado império e sua capital Pataliputra, uma das maiores cidades do mundo. Chandragupta enviou a Seleuco um presente útil para um chefe guerreiro que envelhecia: afrodisíacos indianos. Ainda mais útil, ofereceu a Seleuco o equivalente a uma divisão Panzer do século xx — quinhentos elefantes de guerra, que ele usaria para conquistar o oeste.

			axoca — rei girador de roda

			Seleuco, agora com 75 anos, acompanhado do filho de 22, Antíoco, e de seu corpo de elefantes indianos e carroças citas, marchou do Paquistão ao Egeu, derrotando todos os contendores. Em 281 a.C., ao atravessar o Helesponto, Seleuco — o último dos companheiros de Alexandre e, junto com Ptolemeu, o mais talentoso — parou para admirar um antigo santuário. Nesse momento, o psicopata Cerauno, que o convidara para uma visita à Grécia, apunhalou o velho. Depois, tomando o controle do exército, marchou para a Macedônia e reivindicou o trono. Foi uma espantosa reviravolta nos acontecimentos, mas não durou. O próprio Cerauno foi morto em batalha, no fim das guerras dos sucessores de Alexandre. A família de Seleuco ficou com a Síria, o Iraque e o Irã; a de Ptolemeu, com o Egito, Israel e o Líbano.

			A filha do grande Ptolemeu, Arsínoe, foi deixada à própria sorte na Grécia: duas vezes casada com reis guerreiros, duas vezes viúva, ela desejava seu quinhão de poder e seguiu para Alexandria a fim de se juntar ao irmão, Ptolemeu ii. Arsínoe acusou a nora de planejar o assassinato do faraó, fez com que a matassem e casou-se com o irmão. O incesto agradou aos egípcios, mas desagradou aos gregos. “O senhor está enfiando o pau num buraco profano”, escreveu um satirista chamado Sótades. Ptolemeu mandou selar o homem num caixão de chumbo e jogá-lo no Nilo. E passou a chamar a si mesmo e à mulher de Filadelfos — irmãos amantes, casal faraônico divino.

			Filadelfo era extravagante em tudo — o que os gregos chamavam de tryphe4 — e fez da biblioteca do pai a maior coleção do mundo, convidando todos os povos a se instalarem em Alexandria, que logo tornou-se o lar de 1 milhão de habitantes, gregos, egípcios e judeus. Quando encomendou a judeus grecófonos que traduzissem sua Torá para o grego, tornou a Bíblia acessível para não judeus, numa ação que teria mais tarde consequências de proporções históricas.

			Em 275 a.C., Arsínoe e Filadelfo organizaram um festival sagrado, combinado com desfile militar e feira de comércio, a fim de celebrar seu poder. Oitenta mil tropas marcharam por Alexandria, com carros alegóricos, estátuas de Zeus, de Alexandre e dos próprios irmãos amantes, elefantes, leopardos, girafas e rinocerontes, e delegações de núbios e indianos em suas vestimentas tradicionais. Os núbios anunciaram o comércio de Ptolemeu com Arkamani (Arcamano), qore (governante) de Kush, o qual, a partir de sua capital em Meroe, onde construíra muitas pirâmides, que existem até hoje, vendeu elefantes de guerra a Filadelfo. Quanto aos indianos, o tema do festival era Dioniso retornando da Índia — e Filadelfo tinha fundado novos portos no mar Vermelho, nas costas egípcias e árabes, para negociar com o imperador indiano, Axoca, que se jactava de suas conexões gregas, citando Filadelfo em suas inscrições.

			Nascido na época em que seu avô Chandragupta dera a Seleuco aqueles elefantes, Axoca era apenas um dos possíveis herdeiros de um império em expansão. Por volta de 297 a.C., Chandragupta abdicou do trono para se dedicar ao ascetismo de Jain, passando-o a seu filho Bindusara, que manteve as relações amigáveis do pai com os selêucidas, pedindo a Antíoco que lhe enviasse figos, vinho e um filósofo grego. Bindusara nomeou Axoca governador do noroeste, em Taxila e Ujjain, onde o rapaz se apaixonou pela filha de um comerciante, Devi — Vidisha-Mahadevi —, que os budistas mais tarde afirmaram ter relação com Buda.

			Em 272 a.C., quando Bindusara estava em seu leito de morte, Axoca, mencionado em uma tradição como um homem feio que padecia de desmaios, possivelmente causados pela epilepsia, combateu e matou os irmãos. Intitulando-se Amado dos Deuses (Devanampiya) e O Gentil (Piyadasi), Axoca expandiu seu domínio para a costa leste, vital para a conexão dos Mauria com a Ásia oriental. “O rei Piyadasi conquistou Calinga, 150 mil pessoas foram deportadas, 100 mil foram mortas e muitas mais pereceram”, e “Calinga foi anexada”. Liderando um exército de setecentos elefantes, mil soldados de cavalaria e 80 mil de infantaria, e protegido por um corpo de guarda-costas que incluía mulheres arqueiras, Axoca pode ter conquistado terras desde o Afeganistão até Bangladesh e Deccan, no sul — naquele que foi provavelmente o maior império que existiu, até o britânico. Quando dispunha do luxo da segurança, fazia o que julgava correto, incentivado por sua amante budista, Devi. “Depois que Calinga foi anexada, o Amado dos Deuses sentiu remorso”, ele declarou em uma das 33 notáveis inscrições que ergueu em torno de seu império.5 “A matança é extremamente penosa para o Amado dos Deuses e pesa muito em sua mente.” Ele mencionava inclusive o sofrimento de escravos.

			Agora intitulando-se chakravartin, monarca girador da roda, e dharmaraja, ele “praticava seriamente o dharma, desejava o dharma e ensinava o dharma”, que era a lei universal da justiça, um dos principais ensinamentos de Buda. Axoca pregava a tolerância e a paz — “o avanço essencial de todas as seitas […]. Toda seita deve ser honrada pelas demais”. Segundo fontes budistas, ele abriu sete das oito estupas originais com as relíquias de Buda e construiu 84 mil estupas — um evidente exagero — para redistribuí-las. Além disso, supervisionou o Terceiro Con­selho Budista e enviou missionários, liderados por seu filho Mahendra e sua filha Sanghamitra, para difundir os ensinamentos de Buda mais ao sul, no Sri Lanka, mas também no oeste, para cinco reis gregos — no exato momento em que um sátrapa grego, Diódoto i, tomava partes do Afeganistão e do Tadjiquistão para fundar seu próprio reino helênico-bactriano.

			Funcionários especiais chamados dharmamahamatas faziam cumprir o budismo de Axoca: “Este édito dharma está gravado, e assim pode perdurar por um longo tempo […] enquanto viverem meus filhos e netos”. Fontes budistas alegam que suas crenças encontraram resistência entre os brâmanes de sua própria família. Enquanto isso, no leste, um conquistador unia a China pela primeira vez.

			coração de tigre e de lobo: os qin entram em cena

			Em 247 a.C., o reino militarista de Qin — pronuncia-se Chin — foi desastrosamente herdado por um garoto de treze anos, Ying Zheng, dominado de maneira humilhante pela mãe, que, segundo se dizia, era totalmente dependente de seu bem-dotado amante. A partir desse começo malfadado, o homicida, brilhante e semilouco visionário iria criar a China.

			Ying descendia de uma família que remontava à década de 860 a.C., quando eram criadores de cavalos dos reis da dinastia Zhou. Durante séculos, a família governara um pequeno e remoto feudo no noroeste que estava à beira da civilização, mas era considerado bárbaro pelos Zhou. Numa época em que ideais de moralidade mais tarde conhecidos como “confucianos” foram abraçados por um pequeno número de seguidores, os Qin transformaram seu reino em uma força brutal e eficiente, que prosperou no Período dos Estados Combatentes — isto é, durante as perpétuas guerras ao longo de vários séculos entre cerca de sete reinos que governavam o que viria a se tornar a China. Um século antes, Qin havia nomeado um ministro, Shang Yang, que impusera um sistema que colocava o clã acima do indivíduo, dividindo as pessoas em unidades familiares responsáveis pelos atos coletivos de todos os seus membros: “Quem não denunciar um culpado será cortado em dois; quem o denunciar receberá a mesma recompensa daquele que decapitou um inimigo”. Antes de sua própria execução, Shang tinha começado a agressiva expansão dos Qin.

			Agora, após uma sucessão de duques irresponsáveis, Ying viu-se governante. Seu pai, Zhuangxiang, jamais previra governar, mas, quando mantido como refém no estrangeiro, conheceu um comerciante, Lu Buwei, que tinha uma linda concubina, a sra. Zhao. O príncipe apaixonou-se por ela, e Lu a presenteou a ele. Quando Zhuangxiang tornou-se rei, nomeou Lu seu chanceler, enquanto a sra. Zhao deu à luz o menino Ying Zheng — e seus inimigos, naturalmente, alegariam que o comerciante, e não o rei, era seu verdadeiro pai.

			Em 246 a.C., o rei morreu, e o menino Ying, com treze anos, esperava chegar sua hora, orientado por Lu e pela mãe, que voltaram a se tornar amantes. Pensando melhor, Lu resolveu distrair a rainha-mãe apresentando-a a um “homem chamado Lao Ai, que tinha um pênis incomumente grande”. Para ter certeza de que ela soubesse desse detalhe, Lu fez com que Lao dançasse ao som de uma música sensual, supostamente “enfiando o pênis no centro de uma roda […] para despertar o interesse dela”. Essa artística apresentação funcionou. A rainha foi fisgada. Lao Ai, agora promovido a marquês, teve com a sra. Zhao, secretamente, dois filhos, convencido de que poderia ser mais esperto do que o jovem rei e pôr no trono uma dessas crianças. As mulheres nos reinos da Ásia oriental com frequência eram politicamente ativas — e denunciar potestades por sua voracidade sexual seria um modo de conspurcar seu papel na história. Por outro lado, as vidas privada e política eram entrelaçadas em monarquias pessoais; uma proximidade física e emocional do governante era essencial para ganhar sua confiança; e as mulheres não eram nem mais nem menos suscetíveis do que os homens de se deixar influenciar por questões de sexo ou amizade. Quaisquer que fossem as proporções de seu pênis, Lao não era páreo para o “coração de tigre e de lobo” do jovem rei. Ying Zhen era assustador, com um “nariz petulante, olhos como fendas, peito de galo e voz de chacal”, além de “impiedoso”, segundo um visitante. Mas ele também podia ser encantador, enchendo seus visitantes de “roupas, comida e bebida”.

			Em 239 a.C., o rei, com vinte anos, por sugestão do conselheiro, um ministro chamado Li Si, desafiou Lao Ai a tomar o poder. Ying derrotou o exército de Lao, exterminou todo o seu clã e o reduziu a pedaços usando cinco cavalos. Em seguida, exilou sua mãe. Mestre na manipulação humana, o rei podia ser gentil ou predatório. “Quando está em dificuldades, ele se mostra humilde; quando exitoso, não tem escrúpulos, devora os homens”, escreveu um visitante. “Se conseguir conquistar o mundo, seremos todos cativos.”

			Em rápidas campanhas, concebidas com o conselheiro, Ying Zhen conquistou três dos reinos em contenda. Em 227 a.C., o rei de Yan enviou dois assassinos, que deveriam dar de presente a Ying um mapa e a cabeça de um traidor, e depois matá-lo. Recebendo-os num salão de audiências (descoberto recentemente por arqueólogos) em sua capital Xianyang (perto da moderna Xi’na), Ying aterrorizou tanto os assassinos que eles deixaram cair a cabeça. Um deles puxou um punhal e o brandiu contra Ying, que desembainhou a espada e simulou um recuo, conseguindo aleijar seus dois possíveis assassinos. Ying logo conquistou Yan e o resto dos reinos, tomando o último deles, Qi, em 221 a.C., e unindo a China pela primeira vez — ao preço de cerca de 1 milhão de vidas: “Insignificante como sou, mobilizei tropas para punir príncipes rebeldes, e graças ao poder sagrado de nossos ancestrais, todos os seis reis foram castigados, de modo que finalmente o império encontra-se pacificado”.

			Então com 38 anos, o rei adotou o título sagrado e cosmológico de Shi Huang-di, Primeiro Imperador da China, jactando-se de ser “o primeiro a conquistar uma única e grande paz”. Ying Zhen inventou a China como entidade política, governando por intermédio de quarenta comendas, recolhendo todas as armas do império — derretidas e fundidas em estátuas colossais instaladas no palácio — e acrescentando uma nova sala do trono em Xianyang, além de um imenso parque de lazer, a Suprema Floresta, que abrigava mais uma série de palácios. Ele construiu também a chamada Estrada Reta, com oitocentos quilômetros de extensão (de um total de 6700 quilômetros de estradas), e uma rede de canais. A luta não terminara no norte, onde um grupo de nômades baseados na Mongólia, conhecidos como xiongnu, atacavam o império: Ying Zhen começou a construir a Grande Muralha para impedir o acesso deles às pastagens, de importância vital para suas migrações sazonais. Partes de suas estradas e a Muralha sobrevivem.

			O único obstáculo a seu governo eterno era a mortalidade, que compartilhava com todas as pessoas: determinado a alcançar a imortalidade, Ying Zhen consultou magos, que o aconselharam a persegui-la mediante peregrinações a montanhas sagradas ou pelo mar, onde ficava a ilha dos Imortais: frotas foram enviadas para procurá-la.

			As movimentações do Primeiro Imperador eram secretas, uma política sensata na esteira de outras duas tentativas de assassinato. Quando se deu conta de que o conselheiro sempre sabia onde ele estava, Ying Zhen mandou executar toda a sua comitiva. E, quando seus magos começaram a chamá-lo de “violento, cruel, ávido de poder”, empreendeu uma campanha de terror, executando 460 escribas. Pai de muitos filhos, o Primeiro Imperador favoreceu como herdeiro o primogênito, Fusu, mas o garoto também o criticou, e foi enviado para servir na fronteira.

			Muitos devem ter testemunhado como o imperador viajava e inspecionava seus projetos. Certo dia, um oficial menor de Henan chamado Liu Bang, nascido camponês, escoltava alguns prisioneiros para o trabalho nos projetos de construção do imperador e teve a sorte de vê-lo em pessoa. Por estranho que fosse, e embora ninguém pudesse acreditar em tal coisa naquele momento, o futuro pertencia a esse jovem provinciano.

			Ying Zheng obrigou 700 mil trabalhadores escravizados a construírem um túmulo colossal no monte Li, quase cinquenta quilômetros a leste da capital, uma pirâmide de quatro faces com 120 metros de altura, que exibia a estranha grandeza de seu criador — seu papel cósmico único e sagrado. O túmulo do Primeiro Imperador excedia qualquer construção em qualquer outra parte, à exceção da Grande Pirâmide. Foi um dos mais sublimes projetos de construção na história do mundo.6

			Sem dúvida havia contato entre a China dos Qin e o norte da Índia. Provavelmente foram Axoca e seus cortesãos que usaram pela primeira vez o nome Qin, não apenas para designar a dinastia, mas toda a China, em sua vastidão. Já os chineses a chamavam de País Central. Contudo, enquanto Qin unia a China, Axoca perdia a Índia.

			O declínio de Axoca está envolto em lendas, algumas budistas, algumas hindus, mas é possível que ele tenha se apaixonado por uma das criadas da esposa, Tishyaraksha, uma cantora-dançarina que se voltou contra o budismo e flertava perigosamente com o filho favorito do rei, Kunala. No confronto que se seguiu, este último ficou cego. Esposas jovens e reis idosos não são uma boa combinação. Quando outro filho de Axoca, Samprati, assumiu o controle da Índia, o envelhecido monarca se viu impotente.7 Artigos indianos e provavelmente chineses estavam começando a chegar aos portos dos Ptolemeu no mar Vermelho, que os vendiam no Mediterrâneo. Em 236 a.C., o casamento de Ptolemeu iii Evérgeta foi realizado em meio a um imbróglio sangrento e incestuoso, característico da família Ptolemeu.

		


		
			Os Barca e os Cipião: 
As casas de Cartago e Roma

			o amor entre os ptolemeu

			O rei Filadelfo planejava trazer Cirene (Líbia), governada durante cinquenta anos pelo enteado de Ptolemeu i, o rei Magas, e por sua esposa Apama, para a esfera do governo egípcio. Assim, promoveu o casamento da filha dos dois, Berenice, com seu filho Evérgeta. Mas Apama, uma princesa selêucida, desejava man­ter Cirene como uma base selêucida, e, depois que Magas morreu, de glutonaria, tentou frustrar o plano, convidando o filho do rei macedônio, Demétrio, o Belo, para se casar com sua filha no lugar de Evérgeta. Berenice desejava esposar o primo no Egito, mas, relutantemente, casou-se com o janota Demétrio, que depois foi seduzido por Apama.

			Berenice resolveu o problema no estilo da família. Irrompendo na alcova maternal com um bando de assassinos, surpreendeu o marido e a mãe na cama: matou o marido, poupou a mãe e depois seguiu triunfante para Alexandria a fim de se casar com Evérgeta.

			O Egito ganhou Cirene; Evérgeta e Berenice tiveram seis filhos nos primeiros sete anos de casamento, um raro oásis de sanidade numa família homicida. Os Ptolemeu estavam decididos a conquistar a hegemonia no Mediterrâneo, o que, no leste, significava competir com seus primos e rivais, a família selêucida que ainda governava os territórios da Síria ao Irã. Uma vez rei, Evérgeta, enér­gico e carismático, viu uma oportunidade: sua irmã era casada com o rei Antío­co ii, mas a morte súbita deste pôs os dois em perigo ante seus vorazes irmãos. Evérgeta navegou para Antioquia e correu até o palácio, mas chegou tarde demais. Sua irmã e seu sobrinho tinham acabado de ser assassinados. Ele, no entanto, conseguiu assegurar o litoral mediterrâneo da Trácia até a Líbia. Em seu ápice, Evérgeta recebeu um pedido de ajuda de uma cidade-Estado vizinha na África: Car­tago pedia um empréstimo para financiar uma guerra contra uma cidade-Estado italiana.

			As duas cidades pareciam ter forças equivalentes, mas Cartago, capital de um império comercial mediterrâneo, certamente venceria. Suas forças eram comandadas por um jovem general, Amílcar Barca, cuja família dominaria a cidade pelos cinquenta anos seguintes. Amílcar já era pai de três filhas, mas, antes de deixar Cartago e seguir para a frente de batalha, nasceu seu filho mais velho: Aníbal.

			raio africano e sacrifício humano: os barca de cartago

			Os Barca tinham suas origens na cidade-mãe Tiro (Líbano): a família de Amílcar se intitulava a “casa tirense dos antigos Barca”, embora Barca também signifique “raio”. Estabelecida em 814 a.C., segundo o mito de sua fundação, por Dido, uma princesa fenícia expulsa de Tiro pelo irmão, Pigmalião, Cartago — Qart-Hadasht (Cidade Nova) — era uma cidade de templos e palácios, com dois portos, protegida por enormes muralhas e habitada por 700 mil pessoas, tendo vários milhões de súditos no interior tunisino.

			Esses colonos fenícios — que se intitulavam cananeus — inicialmente pagavam tributo aos governantes da Namídia, um reino berbere, termo derivado da palavra grega “bárbaro”, embora se intitulassem Mazigh-en. No início, berberes e fenícios casavam-se entre si. Mais tarde, porém, os cartagineses obrigavam os berberes a pagar tributo, contratavam seus fabulosos cavaleiros — cavalgavam sem arreios, sela ou estribo — e escravizavam os que resistiam.

			Cartago tinha crescido para se tornar a metrópole de um império comercial: seus shekels eram a moeda mediterrânea favorita. Seus armadores e seus rivais gregos haviam desenvolvido as trirremes e as quinquerremes, navios de guerra impulsionados respectivamente por três e cinco fileiras de remos que dominavam o Mediterrâneo. Como marinheiros, os cartagineses eram sofisticados o bastante para navegar pelo Atlântico e exploraram a costa oeste da África, onde capturaram e esfolaram três africanas, que muito tempo depois tiveram a pele exposta no Templo de Tanit. Na África, eles encontraram enormes macacos que chamaram de “gorilas”, uma palavra cartaginesa.

			Os cartagineses cultuavam Baal Hamon e sua mulher Tanit, em templos nos quais, como seus primos tirenses, sacrificavam animais — e, em tempos de crise, seres humanos — num altar especial, o tofet, onde ossos humanos, geralmente de crianças, foram descobertos. Quando desafiavam seus rivais gregos e comerciavam com eles, sincretizavam seu deus Melqart, o primeiro e lendário rei de Tiro, com Hércules, filho de Zeus e de uma mãe humana, reunindo assim o humano e o divino. Falantes do fenício (que tinha muito em comum com o hebraico e o árabe), além do grego e do numídio, eles não comiam carne de porco, circuncidavam os filhos, vestiam túnicas e usavam brincos. Cartago era uma república semidemocrática, controlada por famílias da aristocracia e uma assembleia popular composta por seus cidadãos homens.1 Dispondo de elefantes africanos, cavalaria numídia, infantaria ibérica, celta, grega e italiana, além de frotas de quinquerremes, todos comandados por oficiais aristocratas, os cartagineses, financiados pelo comércio e por suas produtivas fazendas e minas, onde vigorava o trabalho escravo, tinham se expandido até a península Ibérica, Malta, Sardenha e Sicília.

			Em seu leito de morte, Alexandre, o Grande, planejara destruir Cartago, que formou então, contra seus sucessores, uma aliança com a cidade-Estado de Roma, que dominava a península italiana. A aliança não durou muito. Os romanos se expandiram para a Sicília, que os cartagineses consideravam de sua propriedade. Em 264 a.C., o que começara como uma guerra por procuração de pequena escala acabou por se transformar em uma guerra entre as repúblicas italiana e africana.

			Os romanos dispunham de um enorme contingente humano, mas não de uma frota; já os cartagineses dependiam de mercenários, mas possuíam a melhor frota do Grande Mar. A tecnologia, porém, nunca permanece como um monopólio durante muito tempo. Copiando um navio cartaginês capturado, Roma construiu sua primeira frota. Ambos os lados eram frequentemente derrotados em terra e mar enquanto a ação passava da Sicília à África e de volta à Sicília, onde Amílcar fustigou posições romanas e atacou a Itália, confiante na vitória. Então uma frota romana derrotou os cartagineses no Mediterrâneo. Cartago ficou atônita.

			O imbatível Amílcar recebeu ordens de negociar a paz e foi obrigado a concordar com o impensável: a perda da Sicília e o pagamento de uma indenização. Renunciando ao comando, Amílcar navegou de volta para casa, acusando uma facção rival de o ter apunhalado pelas costas. Seus mercenários celtas, que não tinham sido pagos, amotinaram-se e ameaçaram destruir a cidade: Amílcar assumiu o comando de um pequeno exército, apoiado por uma cavalaria africana sob um príncipe numídio, com quem casou sua filha, e, após três anos de uma guerra terrível (na qual os amotinados, cercados, foram forçados a canibalizar seus escravos), salvou Cartago. Mas Amílcar, o glamoroso herói de guerra, o aristocrático aventureiro, o favorito do povo, estava em perigo.

			Os aristocratas o criticaram, mas ele apelou ao povo de Cartago, que agora se afirmava. Enquanto os cartagineses lutavam pela sobrevivência, os romanos tinham violado o acordo feito com a cidade, arrebatando também a Sardenha. Bancando o demagogo diante da assembleia, Amílcar propôs uma solução — uma pequena expedição para saquear e conquistar a península Ibérica, onde os cartagineses tinham uma colônia em Cádiz: suas minas de prata iriam financiar a guerra com Roma. Enquanto seu aliado, Asdrúbal, o Belo, obtinha o apoio da elite, Amílcar conquistava o povo.

			Em 237 a.C., Amílcar sacrificou uma vaca a seu deus Melqart-Hércules — e, diante do bom augúrio oferecido pelas entranhas do animal, voltou-se para o filho de nove anos, Aníbal, perguntando se gostaria de juntar-se à aventura. O menino concordou de imediato, e o pai o fez prometer que “jamais demonstraria boa vontade para com os romanos”. Depois, acompanhado por um pequeno exército, que incluía seu genro numídio, com sua cavalaria e seus elefantes, ele marchou pela África em direção aos Estreitos, enquanto o Belo, agora também seu genro, conduzia a frota ao longo da costa e transportava os Barca para Cádiz.

			Amílcar conquistou a maior parte da península Ibérica, tomando suas minas de prata e enviando dinheiro para Cartago. Aníbal foi instruído em história e em grego por um filósofo espartano, mas aprendeu a guerrear no campo de batalha, com o pai. Quando tribos numídias se rebelaram na África, Amílcar enviou Asdrúbal, o Belo, para casa, a fim de eliminá-las. Mas, em 228 a.C., em uma campanha perto de Toledo, acompanhado dos filhos Aníbal e Asdrúbal, Amílcar foi traído por uma tribo aliada. Enquanto seus filhos fugiam a galope, ele, aos 47 anos, se afogava num rio.

			O exército elegeu Asdrúbal, o Belo, genro de Barca, para o comando da ex­pedição; Aníbal, agora com dezoito anos, seria general de cavalaria. Asdrúbal fundou Nova Cartago (Cartagena), e foi dele a ideia de atacar Roma, na própria Itália. Mas, antes que pudessem partir, foi assassinado, e Aníbal herdou o comando. Pouco tempo depois, Aníbal tinha capturado uma cidade ibérica aliada de Roma; Roma apoderou-se de Malta, consolidou a Sardenha, planejou um ataque na África e enviou um exército para tomar a península Ibérica. Embora tenha sido atacado no Conselho dos Poderosos por rivais que acreditavam que Cartago estava florescendo longe da guerra, Aníbal alegou que Roma jamais respeitaria a cidade. O povo apoiou a Casa dos Barca. Haveria guerra.

			Enviando para casa um contingente ibérico a fim de defender Cartago, Aníbal importou 12 600 berberes e 37 elefantes. Fez um sacrifício no Templo de Melqart-Hércules em Gades e então marchou com 120 mil homens, cruzando o Ródano em direção aos Alpes, enquanto o cônsul romano, Públio Cornélio Cipião, navegava de Pisa para atacar Aníbal na península Ibérica.

			Nenhuma família igualaria os lauréis dos Cipião na luta contra os Barca — e nenhuma família representou tão bem a aristocracia marcial da República Romana, que de muitas maneiras se parecia com a de Cartago.

			Roma foi fundada em 753 a.C., 61 anos depois de Cartago — embora a arqueologia prove que já havia assentamentos na região antes disso.2 Governada primeiro por reis, depois por chefes de bandos guerreiros e coronéis, provavelmente oligarcas patrícios, Roma, como Cartago, desenvolveu-se para se tornar, por volta de 420 a.C., uma república democrática, dominada por clãs aristocratas dos quais os Cipião eram típicos representantes.3 Ricos e antigos proprietários de terra, entusiasmados com o espírito marcial de Roma, os Cipião proveriam dezesseis dos cônsules da cidade, alguns deles servindo mais de uma vez. Começando como uma das muitas cidades-Estado italianas, cercada de rivais — como os sabinos e os etruscos, que haviam fornecido alguns de seus primeiros reis —, Roma conquistou todos os seus vizinhos italianos. Mas sua ascensão não foi nem suave nem inevitável: em muitas ocasiões, ela foi ameaçada por invasões de gauleses. Em 387 a.C., eles efetivamente saquearam a cidade — e, em 280 a.C., o rei Pirro, do Épiro, primo de Alexandre, o Grande, e aspirante a imperialista, invadiu a Itália e obteve uma série de custosas vitórias.

			Os Cipião personificavam o machismo, a violência e a disciplina de Roma, prezando a pietas (piedade), a dignitas (prestígio) e, acima de tudo, a virtus, que chamamos de virtude. O próprio conceito de virtude deriva de vir (homem), e assim a decência viril temente a Deus era masculina: os homens governavam a família. Os pais nobres organizavam os casamentos de suas filhas com outros grandes senhores; para os homens era fácil obter o divórcio, e eles faziam isso com frequência.4 As mulheres eram sub manu — debaixo da mão; tecnicamente, podiam ser executadas por seus pais e maridos, e esperava-se que exibissem pudicitia, castidade e fidelidade, a fim de garantir a linhagem dos filhos, enquanto cuidavam da casa e se mantinham afastadas da política — embora, claro, exercessem poder por baixo dos panos. Uma vez concluída a procriação, está claro que tinham casos com outros nobres e até mesmo faziam sexo com escravizados — contanto que não ostentassem seus prazeres. A família incluía os escravos domésticos, os quais esperava-se que fossem leais ao dominus (senhor) e à sua casa ainda mais do que ao próprio Estado. A escravidão doméstica, de homens e mulheres, sempre envolvia predação sexual pelos senhores — e concubinas. A morte de escravizados por seus senhores era totalmente legal. Numa sociedade es­cravagista, com cerca de 40% da população constituída de escravos, família e escravidão andavam de mãos dadas. Mas os cativos com frequência eram instruídos, por vezes reverenciados e estimados por seus senhores. Também com frequência eram libertados, e, uma vez homens livres, podiam se tornar cidadãos, até mesmo potentados.

			O sucesso de Roma, acreditavam os romanos, devia-se ao favor de seu principal deus, Júpiter Ótimo Máximo. A religião romana não se baseava em doutrina, aperfeiçoamento ou salvação, mas em ritual e estilo de vida, em sacrifícios a um panteão, de modo a assegurar sucesso e prosperidade. Apenas mais tarde os romanos passaram a acreditar que Júpiter lhes havia oferecido um “império sem limites”. O crescimento de Roma foi marcado por construções monumentais — a começar pelo gigantesco Templo de Júpiter Ótimo Máximo no monte Capitolino, seguido pela casa do Senado e mais tarde por teatros e anfiteatros. Os banhos públicos vieram depois: austeros Cipião possuíam banhos em suas vilas, mas “eles cheiravam a campo, fazenda e heroísmo”, afirmou mais tarde o filósofo Sêneca. Com o império veio o asseio.

			No início do século iii a.C., Lúcio Cornélio Cipião Barbado ajudou a derrotar uma coalizão de rivais italianos, mas, ainda mais importante, foi o primeiro cônsul definitivamente conhecido, um homem de uma república nova e livre que, ao morrer, em 280 a.C., jactava-se, em seu grandioso túmulo, de vitórias e virtus. Seus dois filhos, ambos cônsules, lutaram contra os cartagineses, mas Cneu foi capturado e apelidado de Asina, “jumenta”.

			Agora os netos de Barbado — Cneu e seu irmão Públio Cornélio Cipião — chegavam à península Ibérica para descobrir que tinham sido vencidos por Aníbal num duelo entre as duas repúblicas — mas também entre duas famílias.

			cipião, aníbal e massinissa

			Na primavera de 218 a.C., Aníbal marchou com seus elefantes e 46 mil soldados através dos Alpes, em direção ao interior da Itália. A maioria dos elefantes pereceu, mas, ao longo do caminho, ele cooptou novos aliados, os gauleses do sul da França. Deixando algumas tropas na península Ibérica, sob o comando de Cneu, Públio levou seu exército de volta à Itália para enfrentar Aníbal. Acompanhado do filho de vinte anos — outro Públio, o futuro Africano —, ele tentou deter Aníbal em Ticino, onde foi gravemente ferido, e depois no rio Trébia, onde o outro cônsul romano foi morto, depois de derrotado. Na primavera de 217 a.C., Aníbal cruzou os Apeninos, perdendo um olho devido a uma infecção, e irrompeu pela Itália central.

			Castigados, os romanos elegeram Fábio Máximo Verrugoso como ditador num programa de atrito e assédio, e não de batalhas campais. Mas, quando zombaram da coragem do autocrata, chamando-o de “procrastinador”, os cônsules mobilizaram um exército de 80 mil homens para confrontar Aníbal. Em Canas, os cartagineses cercaram e mataram 70 mil legionários à razão de cem por minuto. O Cipião mais jovem, agora eleito tribuno, participou do combate e ajudou a salvar os últimos 10 mil sobreviventes, mas esta continua sendo a maior derrota imposta aos romanos. O cônsul aristocrata Lúcio Emílio Paulo foi morto; depois disso, Cipião casou-se com sua filha Emília, a própria definição da moça romana ideal.

			Aníbal recolheu os anéis com sinetes dos equites — cavaleiros — mortos e enviou seu irmão Mago a Cartago, onde ele, dramaticamente, os lançou no chão do Conselho dos Poderosos. Mas quando Maharba, o comandante de sua cavalaria berbere, o incitou a assediar Roma, Aníbal recusou. “Você sabe como conquistar, Aníbal”, disse Maharba, “mas não como agarrar a vitória.” Em vez disso, Aníbal enviou ao Senado romano termos razoáveis de paz, implicando que sua expedição visava obrigar Roma a reconhecer a Ibéria cartaginesa e provavelmente voltar à Sicília, abandonando os planos de conquista da Itália.

			Em Roma, o pânico apoderou-se da cidade. Quatro traidores, gauleses e gre­gos, foram queimados vivos no Fórum, um sacrifício humano para salvar a república, que perdera 200 mil homens. Seus aliados italianos e estrangeiros, inclusive a Macedônia, desertaram para o lado de Aníbal. Fábio Máximo restaurou a ordem, purificando a cidade com rituais religiosos. Quando os tribunos do exército discutiram a ideia de abandonar a Itália, o jovem Cipião interveio e desembainhou sua espada, fazendo-os afiançar: “Juro com toda paixão que jamais desertarei minha pátria. Se quebrar voluntariamente meu juramento, que Júpiter, o Maior e o Melhor, dê a mim e a minha família uma morte vergonhosa! Façam o mesmo!”. Eles fizeram. Os romanos não perderam a coragem.

			Os dois Cipião mais velhos tinham sido enviados de volta à península Ibérica, onde obtiveram vitórias sobre o irmão de Aníbal, Asdrúbal Barca, mas, em 211 a.C., ambos foram mortos. Ansioso por vingar o pai, o Cipião mais jovem, com 25 anos, solicitou o comando, e, como ninguém mais se ofereceu, desembarcou com seu exército na Ibéria, onde, em 209 a.C., derrotou Asdrúbal, que estava prestes a partir com reforços para Aníbal. Cipião combinava energia dinâmica com comedida diplomacia; como era um notório mulherengo, seus homens, esperando agradá-lo, presentearam-no com uma prisioneira — a mais bela mulher da península Ibérica —, mas ele a devolveu a seu noivo, um chefe ibérico que, agradecido, juntou-se aos romanos.

			Asdrúbal Barca partiu com reforços ao encontro do irmão, conseguindo transpor os Alpes com um corpo de elefantes, e irrompeu na Itália, mas foi morto no rio Metauro, num embate com um exército romano comandado por Gaio Cláudio Nero, rebento de um grande clã patrício e ancestral da dinastia júlio-claudiana de imperadores, que fez com que a cabeça do cartaginês fosse atirada por sobre a cerca no acampamento de Aníbal.

			Dois irmãos Barca foram deixados vivos: Aníbal tinha estado na Itália por quase quinze anos, e, embora não tenha sido derrotado, foi incapaz de desferir o golpe mortal. Roma era invencível. As perdas romanas foram penosas, mas eles tinham uma vantagem sobre os cartagineses — um contingente de 500 mil soldados, dos quais algo entre 10% e 25% cumpriam serviço anual, enquanto Aníbal dependia de mercenários. E as más notícias continuaram a chegar. Cipião derrotou Mago e conquistou a Ibéria; os numídios se rebelaram; e os inimigos de Aníbal o criticaram em Cartago no exato momento em que Cipião estava convencendo o Senado a deixá-lo atacar a África. Fábio Máximo opôs-se à ideia, mas, em 204 a.C., Cipião, cônsul aos 34 anos de idade, no comando de 35 mil homens, desembarcou do outro lado do Mediterrâneo.

			Cipião persuadiu o príncipe africano Massinissa, filho de um aliado de longa data de Cartago, a mudar de lado. Massinissa — “o melhor de todos os reis de nosso tempo”, um cavaleiro numídio astuto e engenhoso, pai de 41 filhos — podia enfrentar agora a cavalaria de Aníbal. Quando o cerco que impôs a Utica foi rompido pelos cartagineses, Cipião tocaiou seu acampamento, matando 40 mil de suas tropas, um fiasco do qual a cidade nunca se recuperou. Cipião reconheceu Massinissa como o governante berbere, estabelecendo seu reino da Numídia como um aliado de Roma. Aníbal foi chamado de volta, ao 46 anos de idade. Fazia 25 anos que estivera em Cartago pela última vez; Mago morreu na jornada para casa. Agora na África, Aníbal e Cipião se enfrentavam pessoalmente. Aníbal reuniu 40 mil homens e oitenta elefantes. Cipião tinha menos homens, porém mais cavalaria, graças ao rei Massinissa.

			Em 19 de outubro de 202 a.C., em Zama, Cipião, por escassa margem, derrotou Aníbal, cujos elefantes desvairaram e atacaram os soldados de seu próprio lado. A guerra tinha custado aos Cipião e aos Barca muitas vidas. Aníbal permaneceu em Cartago, onde foi eleito sufeta, organizou o pagamento de uma indenização e apoiou reformas democráticas, pelas quais o Conselho dos Poderosos seria anualmente eleito, deixando de ser vitalício. Massinissa, cuja aptidão agrícola tornou seu reino, mais tarde, uma fonte essencial de grãos para Roma, fundou uma dinastia que governou por dois séculos.

			Agora com uma inigualável autoridade sagrada, Cipião foi recompensado com um triunfo,5 e em seguida foi-lhe oferecido um consulado vitalício, e a posição de ditador; criticado por seu luxo e grandeza, no entanto, ele aceitou apenas o vitorioso agnomen (apelido) Africano,6 e então se retirou.

			Inquieta com a possibilidade de Cartago se recuperar sob o governo de Aníbal, Roma mandou enviados para prendê-lo ou extraditá-lo. Aníbal fugiu para o leste, para a corte de Antíoco iii, descendente de Seleuco, que vinha realizando espantosos feitos militares ali.

			demétrio, rei dos indianos

			Antíoco, o Grande, tenso, esguio, frenético, era tão ambicioso quanto o fun­dador de sua casa, tendo conquistado grande parte da Türkiye, do Iraque e do Irã, empreendendo campanhas até mesmo na Arábia e na Índia. Na Báctria, seu sátrapa, Eutidemo, tinha declarado independência e resistia em Balkh. Incapaz de derrotá-lo, Antíoco casou sua filha com o arrojado Demétrio, o filho de dezesseis anos do sátrapa. Uma das mais extraordinárias figuras de seu tempo, Demétrio, que sucedeu o pai como rei grego da Báctria, invadiu depois a Índia, em 186 a.C., onde o reino de Axoca tinha desmoronado. Iniciando dois séculos de governo híbrido grego-indiano (mais duradouro do que o Império Britânico), Demétrio — conhecido pelos indianos como Dharmamitae e pelos gregos como Aniketos, “o invencível” — governou a partir de Taxila (Paquistão). Esse rei yavana (greco-indiano) fundiu os panteões indiano e grego: nas efígies das moedas de seu império, ele usa presas de elefante e coroas de píton, conectando Hércules, Buda e possivelmente a deusa brâmane Lakshmi.7

			Antíoco, o Grande, aceitou uma divisão de elefantes de Demétrio e seguiu para o oeste, onde capturou a Grécia. Mas aceitou Aníbal como conselheiro — o que fez dele um inimigo de Roma: os romanos ansiavam por um acerto de contas e perceberam que precisavam controlar a Grécia, o ponto de partida natural para um ataque. Assim, enviaram para lá os Cipião, o Africano e seu irmão Lúcio, que derrotaram Aníbal no mar, e depois o próprio Antíoco, em terra. Lúcio, depois disso, recebeu o apelido de Asiático, mas os irmãos Cipião foram acusados de aceitar um suborno de Antíoco e deixar Aníbal escapar. O Africano destruiu as tábuas incriminatórias e pediu misericórdia para o líder cartaginês, mas os romanos estavam determinados a caçá-lo. Cercado, o paladino ingeriu veneno, morrendo no mesmo ano que Cipião. Este, amargurado com a ingratidão romana, ordenou que seu sepultamento fosse feito em sua vila natal de Litemum, e não em Roma, com o seguinte epitáfio: “Pátria ingrata, não terás nem mesmo meus ossos”. Cipião, o Africano, também pode ter sido envenenado.

			Humilhado pela derrota para os romanos, Antíoco desistiu da Europa. Prometeu renunciar a seu exército de elefantes e a sua frota e enviar o filho mais novo a Roma como refém, mas manteve o Irã e o Iraque e ocupou toda a Síria e a Judeia, tratando bem os judeus e concedendo-lhes semi-independência e liberdade de culto em seu templo em Jerusalém. Parecia que a Casa de Seleuco ia destruir seus primos, os Ptolemeu, tomar o Egito e recompor as conquistas de Alexandre. Enquanto isso, na China, os Qin tinham criado um novo e vasto império.

			Mas havia sinais de que nem tudo ia bem: o Primeiro Imperador navegava pela costa subindo e descendo, atirando em baleias com uma gigantesca balestra enquanto buscava a ilha dos Imortais.

			o peixe podre dos qin: a ascensão do malandrinho

			O imperador, aos 49 anos, viajava com o príncipe Huhai, de 29, seu 18o filho, e também seu favorito, quando morreu, possivelmente envenenado por seus próprios elixires da imortalidade, que continham infusões de mercúrio. Seu chan­celer, o conselheiro, com setenta anos, ocultou sua morte: assim, continuaram a servir refeições ao imperador morto, enquanto seus eunucos fingiam transmitir relatórios à “carruagem adormecida”, mas o corpo logo começou a cheirar tão mal que o conselheiro arranjou uma carroça com peixe podre para mascarar a putrefação real. O conselheiro e o camareiro eunuco do jovem príncipe, Zhao Gao, decidiram entregar o trono a Huhai, o que significava que eles permaneceriam no controle.

			Quando chegou à capital, Xianyang, o Segundo Imperador subiu ao trono, enquanto o pai era sepultado em seu mausoléu, com um sacrifício humano no qual 99 concubinas que não tinham tido filhos foram sepultadas com ele. Suas ossadas foram encontradas, revelando mortes violentas — uma delas ainda usava suas pérolas. Enquanto os trabalhadores que haviam erguido o complexo eram mortos e atirados numa sepultura coletiva, príncipes reais eram esquartejados na praça principal.

			As rebeliões começaram. Em agosto de 209 a.C., em Henan, dois trabalhadores encarregados de entregar um bando de novecentos condenados acorrentados tiveram sua chegada retardada por uma tempestade. Sabendo que, na dinastia Qin, o atraso, como a fuga, era punido com a morte, eles decidiram que, como “fugir significa morrer, assim como conspirar”, “era preferível morrer tentando estabelecer um Estado”. Afinal, disse um deles, “será que reis e nobres recebem seu alto status ao nascer?”. Ao mesmo tempo, um xerife local chamado Liu Bang, o camponês da China central que certa vez vira o Primeiro Imperador em pessoa, liderava outro bando acorrentado que seguia para o monte Li, a fim de trabalhar no túmulo do Primeiro Imperador. Alguns prisioneiros conseguiram fugir, o que significava que Liu e seus subordinados seriam executados — assim, ele libertou todos. Mais homens juntaram-se a seu bando depois que ele matou o magistrado local.

			Quando menino em sua aldeia, Liu fora apelidado pelo pai de Malandrinho, devido a sua maliciosa preguiça, mas ele também era afável, alegre e leal. Começando a trabalhar tarde, servindo como acompanhante de um senhor local e se alistando como policial de aldeia, ele ascendeu pouco a pouco, impressionando todos que o conheciam, inclusive um cavalheiro local, que ficou tão encanta­do com sua fisionomia — que para ele indicava um futuro glorioso — que o casou com sua filha, Lu Zhi. Agora, aos 47 anos, Liu Bang aderia a uma guerra civil multifacetada na qual chefes guerreiros estabeleciam seus próprios reinos.

			O Segundo Imperador passava por dificuldades: em agosto de 208 a.C., seu eunuco, Zhao Gao, tramou contra o conselheiro, que foi sentenciado aos terríveis Cinco Castigos, um horror provavelmente criado pelo Primeiro Imperador e que perduraria por séculos: a vítima recebia uma tatuagem no rosto, tinha o nariz cortado, os membros deslocados e depois amputados, os genitais decepados e o corpo cortado ao meio pela cintura.8 Zhao Gao encenou então um ataque rebelde ao palácio, levando o Segundo Imperador a cometer suicídio e depois nomeando um príncipe dócil como rei. Mas era tarde demais.

			Em julho de 207 a.C., Liu Bang, o Malandrinho, atacou a capital, capturou o último dos Qin e, a fim de assegurar a lealdade das populações recém-conquistadas, anunciou uma redução nos castigos da dinastia. Em fevereiro de 202 a.C., após cinco anos combatendo chefes guerreiros rivais, Liu Bang derrotou seus inimigos e aceitou o título de Huang-di, imperador, tendo se tornado conhecido postumamente como Gaozu — “sumo progenitor” — da dinastia Han. O imperador Gao dividiu o império em reinos, que concedeu a membros de sua própria família e, não muito longe de Xianyang, agora em ruínas, construiu uma nova capital, Chang’na. Mesmo tomando muitas concubinas, sua parceira ainda era sua esposa original, Lu, mãe de um filho e uma filha. Mas, temendo que o filho fosse “fraco demais”, ele favoreceu uma concubina mais jovem, Qi, e seu filho Liu Ruyi, que prometeu promover. Isso provocou uma odiosa rivalidade entre as duas mães, o que se tornaria característico de muitas cortes chinesas.

			Gaodi, nascido camponês, era um soldado bruto e despretensioso afeito à bebida. Certa vez, o imperador fez uma parada em sua herdade no campo, onde, tocando uma cítara, cantou sobre sua improvável ascensão:

			
Agora que meu poder governa tudo dentro dos mares,

			Voltei a minha velha aldeia.

			Onde mais encontrarei bravos

			Para proteger os quatro cantos de minha terra?



			“Dentro dos mares” era a descrição que os Han haviam feito da própria China; o desafio era proteger seus “quatro cantos”, particularmente dos xiongnu, os cavaleiros do norte que saqueavam cidades chinesas e que, em séculos futuros, conquistariam toda a China. Eles eram liderados por Modun, que, na condição de shanyu — rei —, os unificara numa federação que, reagindo à expansão chinesa, estendeu-se pela Manchúria, pela Sibéria oriental e pela Ásia central, formando o primeiro dos três grandes impérios da estepe. Em 200 a.C., o imperador atacou Modun, mas o shanyu logo o cercou. Desesperado para escapar, o imperador Gao reconheceu Modun, pagou-lhe um tributo e deu a ele como esposa uma princesa Han, o que marcou o início da prática do heqin, o “parentesco harmonioso”, na qual princesas chinesas casavam-se com esses bárbaros sofisticados, também subornados com milhares de fardos de seda. Modun recebeu as duas coisas.

			Liu nunca parou de lutar. Num cerco de menor importância, foi atingido por uma flecha, morrendo lentamente por conta da ferida, na companhia de seus fiéis seguidores, relembrando sua espantosa ascensão. Seu compassivo filho mais velho o sucedeu no trono, mas era controlado pela imperatriz viúva Lu, tão aterrorizante quanto competente.

			monstra: a porca humana

			O imperador Hui, quando de sua subida ao trono, tinha apenas quinze anos de idade, e assim, naturalmente, sua mãe tomava todas as decisões políticas, inclusive a de casá-lo com uma prima, embora os dois fossem crianças. Quando Hui teve dois filhos com uma concubina, a sra. Qi, a imperatriz Lu fez com que o casal imperial os adotasse como se fossem deles e tramou para que a verdadeira mãe fosse morta.

			Determinada a torpedear as ambições da sra. Qi, ela primeiro tentou capturar o filho do imperador, Liu Ruyi, príncipe de Zhao, que tinha apenas doze anos. O imperador interveio repetidamente para manter o garoto fora das garras da mãe, mas, ao sair para uma expedição de caça, ela o envenenou. Com o filho morto, a sra. Qi ficou vulnerável. A imperatriz então a prendeu e mandou cortar seus braços e pernas. Ela teve também os olhos arrancados, e depois, paralisada por um veneno, foi jogada numa fossa para morrer. Lá, foi exibida ao imperador e outras pessoas com as seguintes palavras: “Eis a porca humana”. O imperador d­i­fi­cilmente ousava contrariar a mãe, deixando a política a seu cargo. Ela era boa nisso, mantendo muitos dos seguidores do marido a postos, enquanto esmagava os dissidentes. A corte interna do palácio, com mulheres, eunucos e afins, era com frequência retratada pelos burocratas que compilavam as histórias como decadente e podre. Mas muitas vezes, por meio dessas histórias, esses relacionamentos de confiança formavam a base essencial do imperador contra a burocracia da corte externa. Na China, como em muitas outras monarquias, família e gênero — tantas vezes apresentados em termos de mulheres cruéis viciadas em sexo e homens sem vontade própria — eram duas forças importantes na eterna competição por poder e legitimidade.

			Quando a imperatriz finalmente morreu, em 180 a.C., sua própria família estava planejando suplantar os Han. Mas os velhos ministros tinham outras coisas em mente; massacraram toda a família Lu e puseram no trono o filho do alto progenitor, Wen, que consolidou a dinastia que governaria a Ásia oriental quase em paralelo com Roma.

			Entre Roma e a China, porém, outro potentado, Antíoco, o Grande, descendente do general de Alexandre, Seleuco, ainda dominava o oeste da Ásia.

			mihrdad e judá: martelo judaico; disparo pártico

			Mas o poder de Antíoco, o Grande, dependia de sua própria energia peripatética: em 187 a.C., ele foi morto enquanto atacava um templo no Irã. Seu filho, Antíoco iv Epifânio, ainda mais maníaco e frenético do que o pai, passara a juventude em Roma. Inspirado pela semidemocracia romana, o espalhafatoso rei gostava de cumprimentar e conversar com seus súditos e os transeuntes, e dava festas espetaculares, nas quais era carregado vestido como uma múmia, antes de irromper de suas bandagens sob o aplauso das multidões. Mas ele também pensava que era a manifestação de um deus — uma combinação ruim. Ansioso por completar o sonho do pai, de um império que fosse da Índia à Líbia, ele invadiu o Egito. Mas Roma, agora, protegia os Ptolemeu. Um enviado romano o interceptou e traçou “uma linha na areia” diante de seus pés: se ele avançasse mais um passo, Roma iria intervir. Antíoco recuou para a Judeia. Lá, os judeus, conectados ao Egito, onde membros da família sacerdotal serviam como generais, conspiraram contra ele. Antíoco matou os judeus, baniu sua fé e fundou um santuário dedicado a si próprio no templo deles, na sagrada Jerusalém, disparando uma rebelião liderada por Judá, o Macabeu (conhecido como Martelo), a qual no fim levou à criação de um novo reino judaico.9 As províncias iranianas de Antíoco também estavam sob ataque. Galopando para o leste a fim de salvá-las, ele teve o azar de enfrentar um chefe guerreiro chamado Mihrdad (Mitrídates), que criaria um império poderoso o bastante para manter Roma afastada durante quatro séculos.

			Mihrdad era sobrinho-neto de Artsakh, provavelmente um chefe afegão que fugira para a Pártia (Turcomenistão), tornando-se o governante sagrado de uma tribo seminômade de cavaleiros que cultuavam o panteão zoroastriano, mas eram influenciados por seus vizinhos helênicos. Seu poder derivava da combinação de uma cavalaria blindada e leve, capaz de disparar balestras de cima das selas: o que os romanos chamavam de “disparo pártico”. Em 164 a.C., Antíoco chegou para defender o Irã, mas Mihrdad matou o último Grande Rei selêucida e depois tomou a Pérsia e a Babilônia. Lá, foi coroado rei dos reis, fazendo desfilar estátuas de Marduk e Ishtar antes de seguir para a Selêucia, onde ele e seus sucessores construíram uma nova capital, Ctesifonte, fundindo as realezas grega e persa. Os herdeiros de Mihrdad eram propensos a banhos de sangue, mas sua cavalaria era formidável, e seu tesouro, abundante, graças a um imposto sobre a seda e os perfumes e especiarias comerciados entre a China e o Mediterrâneo, agora dominado por Roma.

			
africano, o jovem, e o rei da numídia: a morte de grandes cidades


			Quando Cartago se recuperou de suas derrotas, os romanos voltaram-se para Cipião, para que destruísse a grande cidade de uma vez por todas. Depois de conquistarem a Grécia e a Hispânia — como os romanos chamavam a península Ibérica —, os ambiciosos generais e legiões que haviam participado das guerras contra Cartago queriam mais: novas vitórias significavam novos butins, novos templos, novos escravos para Roma. Cartago não era mais uma ameaça, mas, quando um rabugento ex-cônsul, Catão, a visitou, ficou horrorizado ao ver que estava florescendo. No Senado, exibiu um figo cartaginês ainda fresco para demonstrar que a viagem até a cidade era curta. “Cartago”, ele declarou, “tem de ser destruída.” Foi a única vez na história em que uma fruta serviu de casus belli.

			Foi o aliado de Roma na África, o rei Massinissa, quem incitou os cartagineses a romper seu tratado. Isso significava guerra, e os romanos voltaram-se para um jovem Cipião, um homem rico, instruído, imponente, soberbo orador e patrono de um círculo de intelectuais gregos, um homem que se orgulhava de exercitar a mente, admirada pela argúcia, e o corpo, que impressionava pela musculosa solidez. Em 149 a.C., Cipião Emiliano, com 26 anos de idade,10 liderou o exército romano na África, acompanhado por seu velho tutor grego Políbio, que estava fascinado não só com a expansão do poder romano, mas com a nova conexão entre Oriente e Ocidente. Eleito cônsul com apenas 28 anos, Cipião, auxiliado por Massinissa, derrotou os cartagineses e em seguida isolou a cidade do mar. Depois que prisioneiros romanos foram esfolados e esquartejados nas muralhas, ele atacou a cidade. Os cartagineses queimaram até a morte em seus templos. Os romanos massacraram milhares, e as tropas arremessavam corpos de edifícios em chamas — uma distopia confirmada por achados arqueológicos. Enquanto assistia ao espetáculo, Políbio chorava. “Todas as cidades, nações e poderes”, disse ele, “devem, como os homens, encontrar seu cruel des­tino.” A queda de uma grande cidade tem uma pungência especial. É como a morte de uma parte de nós mesmos.

			“Isto é magnífico”, concordou Cipião, “mas tenho o pressentimento de que um dia esse mesmo cruel destino será imposto a meu próprio país.” Ele então arrasou a cidade, vendendo 80 mil de seus cidadãos como escravos, e retornou a Roma como um herói. Políbio, ao voltar para casa, na Grécia, para escrever uma história do mundo, viu o início de um novo ato — a era da symploki, ou da interconectividade: “Em tempos primevos, a história consistia numa série de episódios sem relação entre si; a partir de agora, porém, torna-se um todo orgânico”, ele escreveu. “A Europa e a África com a Ásia, e a Ásia com a África e a Europa. E as maiores forças continentais afro-eurasianas seriam construídas por duas famílias.

		

		
		


		
			ato iii

			120 milhões

		


		
			Os Han e os césares

			o rei gorducho, seu filho e as cleópatras

			Como que para demonstrar sua nova interconectividade, Roma voltava-se agora para o Egito, o manancial de alimentos do Mediterrâneo e o portal para a Ásia. Após destruir Cartago e lutar na Hispânia, Cipião Emiliano — abominado pela facção popular em Roma devido a sua grandeza aristocrática — foi enviado para ter uma conversa com o mais atroz dos faraós egípcios, considerado depravado até mesmo pelos padrões dos degenerados Ptolemeu, e tentar colocar algum juízo em sua cabeça.

			Fiscão (Gorducho) — como Ptolemeu viii era chamado pelos alexandrinos — era fraco, obeso e sádico, e prosperou num período de violência, tumulto e intrigas entre facções. Depois de se casar com a irmã, Cleópatra ii, e ter um filho com ela, Menfites, Gorducho apaixonou-se pela filha da irmã-esposa com seu finado irmão — sua sobrinha e enteada Cleópatra iii — e casou-se com ela também, envenenando depois a família, pois mãe e filha acabariam por se tornar ciumentas rivais. Cleópatra ii ficou perplexa com a traição do marido e da filha, passando a sentir uma repugnância que levou a uma revolução. Gorducho e Cleópatra iii fugiram para o Chipre, enquanto Cleópatra ii governava o Egito como única rainha. Mas Gorducho não desistiu. Percebendo que Menfites poderia substituí-lo, sequestrou o menino de catorze anos, que confiava no pai. Gorducho ordenou então que o estrangulassem, depois lhe cortassem a cabeça, as pernas e os braços, que enviou à mãe do garoto na véspera de seu aniversário. Com o coração partido, ela exibiu as partes do corpo aos alexandrinos. Gorducho então jogou melhor do que ela e invadiu a cidade, vingando-se terrivelmente de seus inimigos, que foram queimados vivos. Roma não tinha nenhum interesse nas atrocidades ptolemaicas, importando-se apenas com a influência e o comércio romanos: Gorducho, que visitara a cidade, tratava a família Cipião com grande cuidado, tendo inclusive proposto se casar com uma filha de Cipião. Por volta de 139 a.C., Cipião foi enviado a Alexandria a fim de intimidar o egrégio Gorducho, agora tão obeso que mal conseguia andar. Os alexandrinos assistiam àquele manjar branco real que mal cabia em suas túnicas de seda, molhado e ofegante, tentando acompanhar o robusto romano. “Os alexandrinos estão me devendo”, brincou Cipião. “Eles efetivamente conseguiram ver seu rei caminhar.”

			A política familiar reforçava o papel das mulheres. Cleópatra ii sobreviveu ao assassinato do filho. Após a morte de Gorducho em 116 a.C., ela e a filha Cleópatra iii governaram com um filho que adorava homus, apelidado pelos alexandrinos de Grão-de-Bico. Quando um rei é chamado por seu prato favorito, é sinal de que a dinastia está com problemas.

			Mas Cipião e seu historiador Políbio teriam apreciado a única realização positiva de Gorducho: seus marinheiros descobriram as monções da Índia, e agora podiam navegar para a Pártia ou a Índia no verão e retornar no inverno. Em 118 a.C., ele enviou o marinheiro Eudoxo de Cízico diretamente para a Índia.

			parentesco harmonioso, casamento salpicado de sangue: uma princesa com os nômades

			Os chineses estavam sondando a partir da direção oposta. Em Chang’an, um notável jovem imperador Han governaria por 54 anos e estabeleceria um império de curta duração, que se estendeu da Coreia, no leste, ao Uzbequistão, no oeste. O imperador Wu era curioso, instruído e ousado, e enviou um embaixador para o ocidente a fim de contatar outras grandes potências — o início do caminho da China para o oeste.

			Wudi foi feito por mulheres e quase destruído por elas: em 141 a.C., aos quinze anos, ele foi posto no trono por sua tia e sogra, a princesa Guantao, e imediatamente começou a restaurar o poder imperial. Mas sua avó, a imperatriz viúva Dou, portadora da Talha do Tigre,1 essencial para dar ordens aos militares, frustrou as propostas do neto. Usando seu fracasso em produzir um herdeiro com a imperatriz Chen, ela planejou seu afastamento. Wudi fingia só se importar com festas, não demonstrando interesse em política, enquanto, secretamente, reunia uma equipe de assessores de confiança. Quando surgiu a oportunidade de se expandir para o sul, ele ousou passar por cima da Talha do Tigre da avó e anexou partes do que é hoje o sul da China, capturando Minyue (Furjian). Em casa, teve um filho com sua concubina favorita. As duas ações sobrepuseram-se à avó, que morreu logo depois. Wudi promovia candidatos promissores se eles fossem capazes de formular documentos em seu estilo retórico antigo favorito, mas, ainda que alguns sábios confucianos tutelassem príncipes imperiais, não desenvolveu um conjunto coerente de doutrinas confucianas. Ele tinha uma verve artística e intelectual própria,2 e expandiu o antigo departamento musical dos imperadores Qin, responsável pela realização de espetáculos e outras questões culturais. Mas, no fundo, era um imperialista, e, valendo-se das receitas oriundas de impostos, lançou ofensivas em todas as frentes. A fim de construir uma aliança contra os xiongnu, Wudi recorreu ao chamado parentesco harmonioso e enviou uma princesa, Jieyou, a neta empobrecida de um príncipe caído, para se casar com o chefe da tribo wusun (na atual Xinjiang).

			Assistida por uma dama de companhia, Feng Liao, Jieyou casou-se três vezes: na primeira, com o chefe wusun; em seguida, quando ele morreu, com seu irmão e herdeiro, que amou e com quem teve três filhos; e, por fim, com o sobrinho dele. No processo, essa mulher notável enviou Feng Liao para negociar alianças e fazer apelos à corte em Chang’an, com tal sucesso que foi nomeada embaixadora.3

			Nesse ínterim, Wudi despachou um intrépido soldado da corte para uma missão comercial no oeste. Em dez anos de aventuras, Zhang Qian foi capturado, escravizado, aprisionado, escapou, casou-se, foi novamente escravizado e por fim, em 122 a.C., voltou para se reportar ao imperador. Descreveu os partos e os indo-gregos, falou de sua descoberta de um molho de frutas silvestres em Sichuan, à venda numa região do norte da Índia, e recomendou uma raça de cavalos em Fergana (Uzbequistão) conhecida por “suar sangue” — muito provavelmente por serem vítimas de parasitas. Wudi ficou impressionado — queria ter esses “cavalos celestiais”, e os relatos o incentivaram a negociar com a Pártia. Esses luxos persas aparecem agora em túmulos chineses, e, a partir de 110 a.C., a Pártia enviou delegações a Chang’an.

			Assim como a China descobriu a Pártia, o mesmo aconteceu com Roma: enquanto os Han aperfeiçoavam uma monarquia dinástica, os romanos passaram os cinquenta anos seguintes em guerras civis, das quais emergiu sua própria monarquia. O primeiro governador de Roma desde os reis, Lúcio Cornélio Sula, foi o precursor de César e o primeiro a levar Roma para a Ásia.

			o rei que não podia ser envenenado, o ditador monorquídico e o carniceiro adolescente

			Sula era um novo tipo de romano. Passara a juventude em festas com atores e cortesãos, um patrício tão pobre que morava não numa vila, mas num apartamento num quarteirão da cidade. Atlético, de olhos azuis, com um cabelo louro arruivado brilhante e pele sardenta, Sula era ao mesmo tempo jovial e aterrorizante: diziam que tinha apenas um testículo, e ele, alegremente, deixava seus soldados cantarem canções sobre sua anatomia monorquídica, embora punisse qualquer indisciplina com imediata crucificação. Seu lema era “nenhum melhor amigo, nenhum pior inimigo”.

			Sula, líder dos optimates — a “ótima” elite —, cresceu à sombra de Gaio Mário, um líder mais velho da facção dos populares. Em 107 a.C., quando Mário combateu Jugurtha, da Numídia, neto de Massinissa, serviu como seu vice, capturou o rei berbere e com isso fez seu nome. Mário salvou Roma da maior ameaça desde Aníbal: as tribos celto-germânicas dos cimbros e dos teutões, começando pela Dinamarca e migrando para o sul, tinham derrotado um exército romano — uma crise tão grave que estes realizaram seus últimos sacrifícios humanos para aplacar os deuses. Mário destruiu os invasores. Juntos, Mário e Sula esmagaram em seguida a revolta dos sócios — como eram conhecidas as cidades italianas aliadas de Roma — na chamada Guerra Social. Em 96 a.C., Sula foi enviado para o leste, para governar a primeira província de Roma na Ásia, a Cilícia, onde observou a ascensão meteórica de um talentoso, infatigável monarca, Mitrídates, rei do Punte, descendente de Dario e de Seleuco, que estava conquistando um império que abrangia grande parte da Ásia Menor e do mar Negro. Tido como capaz de falar todas as 25 línguas de seus súditos, Mitrídates tinha se enrijecido ao viver num ambiente selvagem e ao se tornar imune a venenos, bebendo diariamente pequenas doses, criadas por seus hierofantas citas. Em 88 a.C., o Rei Veneno orquestrou um massacre de romanos na Ásia antes de seguir para a Grécia.

			Sula explorou uma crescente inquietação com o fato de Mário, que servira sete vezes como cônsul, ser poderoso demais. A rivalidade entre os dois minou a república. Em 88 a.C., quando o Senado planejou a expulsão de Mitrídates da Grécia, Sula obteve o comando, mas Mário tentou ficar com a posição. Violando de modo ultrajante as normas republicanas, Sula fez sua legião marchar sobre Roma e o destituiu.4 Em seguida, partiu para a Grécia, de onde expulsou o Rei Veneno.

			Em sua ausência, Mário retomou o poder, promovendo um jovem sobrinho, Gaio Júlio César. Ele era um dos patrícios julianos que alegavam descender de Eneias e Vênus, mas seu pai, um governante da Ásia, havia morrido jovem. Dotado de uma fria, ágil e irreprimível força vital, cabeça calva de ave, corpo depilado e estilo dândi, ele era próximo da mãe, a astuta Aurélia. Não era rico e sofria de convulsões, provavelmente epilepsia, mas não permitia que nada o detivesse. Mário ajudou a nomeá-lo sacerdote de Júpiter. Mas em 82 a.C., após a morte de Mário, Sula voltou, marchou sobre Roma, derrotou seus oponentes e foi eleito ditador (o primeiro desde a invasão de Aníbal), sendo premiado com o agnomen Felix (Afortunado). Em seguida, emitiu um proscriptio, um aviso de condenação, na prática um eufemismo para uma lista de condenados à morte. Ele era vingativo. “Nenhum amigo jamais me serviu e nenhum inimigo jamais agiu errado comigo sem ter sido plenamente retribuído” foram as palavras que mandou gravar em seu túmulo.

			César foi um dos três jovens meteoros particularmente afetados pela sangrenta ascensão de Sula. Cneu Pompeu, filho de um rico potentado, mobilizou sua própria legião e prestou apoio a Sula, assassinando seus inimigos de forma tão eficiente que foi apelidado de Adulescentulus Carnifex — Carniceiro Adolescente. Marco Crasso — de quem deve derivar a palavra crasso — foi um especulador homicida que acrescentou proprietários de terra às listas de condenados e depois tomou suas propriedades, o que o deixou muito rico. Na condição de mariano, César era vulnerável. Sula ordenou a ele, então com apenas dezoito anos, que se divorciasse da mulher, Cornélia, filha de um inimigo político, mas César ousou recusar: foi destituído do cargo de sacerdote, teve os bens confiscados e seu nome acrescentado à lista de morte. Sua mãe, Aurélia, o salvou, apelando a Sula. César então fugiu para a Ásia, onde, servindo com o governador romano, flertou com o rei da Bitínia, uma relação de subordinação que nunca conseguiu esquecer.5

			Em 79 a.C., tendo aniquilado seus inimigos, Sula, tão singular em tantos aspectos, retirou-se de sua ditadura e voltou à sua antiga vida de devassidão: ele tinha demonstrado o que era possível fazer em Roma. “Se Sula conseguiu fazer isso”, refletiu Pompeu, “por que não eu?” César emularia o ditador, observando que “Sula foi um analfabeto político ao renunciar à ditadura”.

			Enquanto Sula matava seus inimigos em Roma, o imperador Wu perdia o controle sobre si mesmo e sua família em Chang’an.

			o historiador castrado e o imperador wu

			Wudi teve uma série de sucessos: em 112 a.C., ele tomou Guangdong no sul e grande parte do Vietnã; em 109 a.C., invadiu a Coreia; em 108 a.C., atacou os xiongnu, depois tomou a maior parte de Xinjiang e se expandiu pelo Cazaquistão até Fergana, no Uzbequistão; em 104 a.C., em busca dos cavalos especiais de Dayuan (Kokand), enviou seu general Li Guangli para travar a Guerra dos Cavalos Celestiais, conquistando assim 3 mil desses corcéis que suavam sangue.

			Na corte, porém, as coisas estavam se tornando azedas. Quando a irmã de Wudi o apresentou a Wei, uma cantora-dançarina de origem inferior, ele se apaixonou por ela, e seus filhos tornaram-se os essenciais herdeiros. Mas a tentativa da imperatriz Chen de amaldiçoá-la com feitiçaria foi exposta, e ela foi aniquilada. A nova imperatriz Wei Zifu trouxe-lhe sorte — por algum tempo.

			Cheio de caprichos e cada vez mais mortífero, Wudi tornou-se ainda mais imprevidente. Construiu novos e vastos palácios, embarcou em expedições dispendiosas, executando senhores importantes que não tinham se incorporado a seu vasto séquito, e encenou elaborados rituais de sacrifício no sagrado monte Tai, para confirmar o Mandato do Céu.6 A imperatriz Wei acabou sendo ofuscada por seu amado consorte Li, cujo irmão conquistou lauréis na Ásia central, obtendo fama como o General Voador. Mas os xiongnu revidaram, derrotando um exército dos Han. Em 99 a.C., quando o neto do General Voador, Li Ling, desertou para o lado dos nômades, seu amigo historiador da corte, Sima Qian, tentou interceder junto ao imperador — com consequências atrozes.

			Wudi acreditava que a história era tão importante quanto a guerra: ela legitimava a dinastia. Mas tinha de ser a história correta. Wudi encarregou seu grande escriba — parte historiador, parte astrólogo — Sima Tan de escrever a primeira história chinesa completa, hoje conhecida como Shiji, ou Registros do historiador. Ao morrer, em 110 a.C., Sima Tian passou a pena ao filho de 35 anos, Sima Qian, que se lembrou dele “agarrando minhas mãos com olhos lacrimosos” e dizendo: “Não esqueça o que eu tencionava registrar”.

			Sima Qian, um ajudante do imperador que havia servido no exército contra os xiongnu, pôs-se a trabalhar. Escribas como ele usavam pincel de escrita, paleta de tinta, faca e selo para escrever em estreitas tiras de madeira, sendo a seda empregada apenas em documentos importantes. Como Políbio, seu contemporâneo em Roma, Sima Qian acreditava que a história do mundo “examinaria tudo que preocupa o céu e o homem, a fim de penetrar as mudanças do passado e do presente”. Mas a história do passado é sempre sobre o presente: quando ele criticava conselheiros reais “oportunos” e denunciava as crueldades do Primeiro Imperador, estava ofendendo seu próprio e paranoico monarca.

			Em 99 a.C., Sima Qian intercedeu junto ao imperador por Li Ling — “para alargar a visão de Sua Majestade” —, e em consequência disso foi acusado de “grande insulto” e condenado à morte por suicídio, sentença que podia ser comutada com o pagamento de uma multa, ou castração. Sima não tinha o dinheiro e recusou-se a suicidar-se, de modo que foi obrigado a optar pelo “castigo da podridão”. Ele acalentava o sonho de que seu livro fosse lido em “aldeias e grandes cidades”, mas, “como eu me arrependia de não o ter terminado, submeti-me a es­­sa penalidade extrema sem amargura”. A vergonhosa castração era realizada na chamada câmara do bicho-da-seda, onde homens mutilados eram mantidos como se fossem insetos, num recinto quente, sem ar, o que, acreditava-se, impedia a infecção. Ele sobreviveu, foi promovido a arquivista/astrólogo da corte e secretário do palácio, e terminou sua história clássica. Mas seu envolvimento em intrigas ainda não havia terminado.

			Em 96 a.C., depois de sonhar com um assassino e fantoches homicidas, Wudi foi convencido pelo chefe de sua segurança de que sua doença era resultado de trabalhos traiçoeiros de magia negra. Num vórtice alucinante de denúncias e caça às bruxas, ele ordenou a xamãs estrangeiros que escavassem os palácios em busca de bonecos mágicos e presidiu julgamentos por feitiçaria contra os próprios ministros, executando nada menos que seis de seus chanceleres, além de clãs inteiros, dezenas de milhares de pessoas inocentes. Até mesmo suas próprias filhas foram sugadas por esse vórtice e executadas. O assassinato de filhos por vezes era uma medida necessária aos monarcas, mas isso raramente se aplicava a filhas.

			O primogênito de Wudi com a imperatriz Wei era seu herdeiro natural, mas, aos 62 anos, o imperador teve um filho com uma concubina mais jovem, a sra. Gouyi. Então, o chefe de segurança de Wudi acusou o príncipe Ju de feitiçaria e de desejar a morte do pai — o que provavelmente era verdade, uma vez que o imperador já estava no trono havia muito tempo. Quando a tensão subiu, Ju, ao perceber que estava sendo enquadrado, forjou uma suposta ordem de Wudi e matou o chefe de segurança, antes de correr a se explicar para o pai. Assim, com o apoio da mãe, a imperatriz, tentou tomar o poder.

			Após cinco dias de lutas nas ruas de Chang’an, o imperador restaurou a ordem. A imperatriz Wei cometeu suicídio, seu clã foi eliminado e Ju se enforcou. Todos os filhos do imperador — e quem quer que tivesse demonstrado qualquer hesitação em apoiá-lo — foram mortos, à exceção do bebê. Mas aquele frenesi de caça às bruxas mudou a China para sempre, liquidando antigos clãs e criando um vácuo que foi preenchido por funcionários de nascimento obscuro.

			Por fim, o imperador percebeu que seus asseclas haviam tramado contra o príncipe Ju. Lamentando-se e culpando-se, ele emitiu o édito de arrependimento de Luntai, mas puniu a família de sua consorte Li, que conseguira destruir a maior parte da família Wei. Os Li foram mortos até um parentesco de nono grau.

			O único herdeiro que sobreviveu foi o filho da sra. Gouyi, agora um menino de nove anos. Em 88 a.C., o imperador designou-o seu sucessor, mas, temendo que a jovem mãe do garoto pudesse ficar poderosa demais após sua morte, convocou-a e ordenou sua prisão. Ela prostrou-se, perplexa, ao que ele ordenou: “Saia daqui, agora! Você não pode ser salva!”. E mandou matá-la.

			Em 87 a.C., quando Wudi morreu e foi sepultado, sem dúvida em vestes ornadas com jade, no túmulo de Maoling, suas concubinas talvez tenham sido sacrificadas, num eco do Primeiro Imperador. Entre os belos artefatos enterrados com ele estava o Cavalo Dourado, uma estatueta de sessenta centímetros de altura de um de seus “cavalos celestiais”. Ainda mais do que o Primeiro Imperador, Wudi foi o criador do Império Chinês, tendo duplicado seu tamanho. Mas suas matanças, a caça às bruxas que empreendeu e sua extravagância provocaram vários conflitos na corte e “cem revoltas camponesas”.

			Em 73 a.C., os escravos de Roma se rebelaram — e os potentados da cidade, Pompeu e Crasso, competiram para esmagá-los.

			fornicador calvo e rainha egípcia: césar e cleópatra

			Tudo começou na escola de gladiadores em Cápua, onde setenta gladiadores — todos escravos — fugiram e elegeram um trácio, Espártaco, como seu líder. Estabelecendo seu quartel próximo ao monte Etna, ele derrotou unidades romanas repetidamente, assistido por sua parceira, uma sacerdotisa de Dioniso. Roma funcionava com base no trabalho escravo, alimentado por prisioneiros feitos em suas guerras, e os romanos ficaram aterrorizados com a revolta: 40% da população italiana era composta de pessoas escravizadas, e aquela era a terceira revolta de escravos num intervalo de quarenta anos. Os rebeldes de Espártaco, recrutados entre os escravos rurais que trabalhavam em minas e plantações, não chegaram a decidir se fugiriam cruzando os Alpes ou se iriam saquear a Itália, mas não tinham um programa para libertar todos os cativos. Em um ano, 40 mil ex-escravos e suas famílias tinham se unido a Espártaco, que tomara uma faixa do sul da Itália antes de marchar para o norte. Como Pompeu estava conquistando a Hispânia, e outras legiões enfrentavam o Rei Veneno na Ásia, Roma estava vulnerável. O especulador imobiliário Crasso mobilizou forças e derrotou os escravos, crucificando 6 mil; Pompeu fez a limpeza. Ambos reivindicaram o crédito.

			Em 67 a.C., Pompeu foi enviado para esmagar o ressurgente Mitrídates, do Punte. Primeiro, ele derrotou o Rei Veneno, que perseguiu pelo Cáucaso, onde Mitrídates cometeu suicídio, depois anexou grande parte da Ásia Menor e da Síria. Pompeu depôs os selêucidas e pôs sob o domínio romano os reinos da Nabateia árabe e da Judeia. Quando um príncipe da Judeia, da família dos macabeus, o desafiou, ele atacou Jerusalém, profanou o templo ao entrar no Santo dos Santos e deixou um rebotalho da Judeia sob domínio judaico. O rei egípcio Auleta (Ptolemeu xii Auleta) cortejou Pompeu, ganhando seu apoio com subornos exorbitantes. É possível que Pompeu tenha conhecido a filha de seis anos de Auleta, Cleópatra, que mais tarde seria muito proficiente ao negociar com potentados romanos. Roma, de repente, era um império tricontinental: somente na Pártia havia um contendor à altura. Pompeu invadiu a Geórgia e a Armênia, mas Frahad ii, da Pártia, retomou o território armeno. Pompeu e Frahad negociaram como iguais.

			Em Roma, a democracia estava sendo destruída por lutas que visavam os prêmios de seu crescente império. Uma conspiração para derrubá-la num massacre sangrento só foi derrotada graças à eloquência do cônsul, o brilhante orador e sublime escritor Marco Túlio Cícero. Ao chegar em casa, em Roma, ostentando o manto de Alexandre, o Grande (capturado de Mitrídates), Pompeu, mais rico e poderoso do que qualquer romano jamais havia sido, recebeu como prêmio um inaudito terceiro triunfo por suas vitórias num terceiro continente, e ganhou o agnomen Magnus — Magno, o Grande. O tri-triumphator começou então um espetacular programa de construção. Havia algo do político moderno nesse homem, descrito como “honesto de rosto, sem-vergonha de coração”, mas até mesmo o moralista Cícero estava impressionado com sua “incrível virtus divina”. Pompeu dominava a frágil democracia romana, mas não assumiu totalmente o poder. Em vez disso, os senadores, cautelosos ante esse presunçoso meteoro, demoraram a confirmar seus arranjos na Ásia. Crasso tentou solapar sua posição, apoiando César, que avançava lentamente nos bastidores.

			César tinha acabado de voltar a Roma quando soube que Sula estava morto. A jornada para casa revelou muito sobre ele: no caminho, foi capturado por piratas e os advertiu de que, se fosse libertado, mataria todos eles. Uma vez libertado, contratou uma flotilha e os perseguiu e crucificou. De volta a Roma, casou-se (após a morte da primeira mulher) com a neta de Sula, Pompeia, tomou pesados empréstimos e concorreu a um cargo público. Como confidenciou à mãe, suas dívidas eram tão grandes que só tinha duas alternativas: “a eleição ou a prisão”. No fim, Crasso pagou suas dívidas. Aderindo à facção dos populares, César foi eleito máximo pontífice — pontifex maximus — em preferência a dois veneráveis aristocratas, antes de se distinguir lutando na península Ibérica. Ao voltar, eleito cônsul, propôs um programa populista numa aliança informal com Pompeu e Crasso. Mas eles lutavam para controlar a violência entre facções; a democracia estava se desintegrando; a certa altura, as eleições foram postergadas, e Pompeu serviu como único cônsul. Pompeu e César coroaram sua aliança com casamentos: Pompeu divorciou-se da esposa e casou-se com a filha única de César, Júlia.7 Os dois agora pertenciam à mesma família. César e Crasso sonhavam ambos em emular as conquistas de Pompeu: César tornou-se procônsul da Gália, enquanto Crasso obteve a Síria.

			Em 57 a.C., os triúnviros receberam visitantes do Egito: o rei Auleta e sua filha Cleópatra, agora com doze anos. Após ter empobrecido o Egito para subornar Pompeu, Auleta acabara de ser deposto e fora substituído por sua filha mais velha, Berenice iv. Em fuga do Egito, Auleta veio buscar a ajuda romana, obtendo-a de César e Crasso, que enviaram tropas romanas da Síria — que incluíam um arrogante primo de César, Marco Antônio. Reconquistada a coroa, Auleta assassinou Berenice e a substituiu por Cleópatra, que, de volta a Alexandria, conheceu Marco Antônio. Ele ficou impressionado com a rainha adolescente. Aos dezoito anos, Cleópatra herdou o Egito e casou-se com o irmão, Ptolemeu xiii.

			Em 53 a.C., enquanto Pompeu permaneceu em Roma, Crasso navegou para a Síria, esperando superá-lo e derrubar a Casa de Artsakh.

			a cabeça de crasso e o milhão de gauleses mortos

			Crasso e 40 mil legionários cruzaram o Eufrates e seguiram em direção ao sul, rumo à Selêucia. O rei parta, Urad ii, propôs-se a negociar. Crasso recusou. Abrindo a mão, Urad advertiu: “Cabelo crescerá aqui antes que você veja a Selêucia”. Crasso foi aconselhado a evitar as planícies, terreno ideal para a cavalaria parta, mas ignorou o conselho.

			Em Carras, legionários exaustos foram confrontados pelos partos, que estavam no alto de uma colina. Inicialmente camuflados com peles de animais, eles as retiraram ao mesmo tempo, revelando mil catafractários — cavaleiros em armaduras — e 17 mil cavaleiros leves, com elmos brilhantes. Enquanto os romanos assumiam sua clássica formação testudo, os partas lançavam uma devastadora barragem de flechas. Crasso recuou. Quando parlamentava com os partas, foi derrubado do cavalo e decapitado. Os partas derramaram ouro em sua garganta para zombar de sua crassidão, depois enviaram a cabeça para Urad, um fileleno, casado com uma princesa grega, que estava assistindo a uma tragédia de Eurípides, As bacantes. O diretor da peça usou a cabeça como um acessório: um ator apareceu no palco com ela, cantando as palavras: “Trazemos da montanha/ Um cacho recém-cortado para o palácio/ Uma presa maravilhosa”.

			Muito longe, no oeste, César conquistava a Gália. Ele já tinha 41 anos e ainda estava muito endividado no momento em que lançou suas campanhas, somente agora exibindo sua ambição homicida, seu espírito aventureiro (a certa altura explorando o território inimigo disfarçado de gaulês) e sua infatigável energia. César cuidou para que os romanos lessem sobre suas façanhas — alegou ter matado 1 milhão de gauleses, que os romanos consideravam selvagens —, enviando para casa relatos narrados em terceira pessoa. Apesar de dois ataques à ignorante e bárbara ilha da Britânia, o imperium de César estava prestes a acabar, e seus aristocráticos inimigos, apoiados por Pompeu, o desafiaram. Júlia, filha de César e mulher de Pompeu, havia morrido no parto, o que afrouxara os incômodos laços entre os dois. Pompeu, que tinha mais a perder, relutava em lutar, mas deixou a César poucas opções.

			“A sorte está lançada!”, disse César, incorporando Sula, ao cruzar o Rubicão e entrar na Itália. Pompeu deu suporte à república democrática contra um tirano potencial, mas não estava preparado e foi obrigado a abandonar a Itália e reunir forças na Grécia. César foi atrás dele. Em Farsala, derrotou Pompeu, que navegou para o Egito, onde acabara de reconhecer Ptolemeu xiii, de doze anos de idade, como faraó, juntamente com sua irmã-esposa Arsínoe, depois que estes haviam entrado em litígio com sua magistral irmã mais velha, Cleópatra. Ela agora lutava pela própria vida.

			Os Ptolemeu precisavam apoiar os vencedores romanos: assim, quando estava sendo levado de bote para terra firme, Pompeu foi decapitado. Eleito di­tador, César deixou Marco Antônio, magister equitum — mestre do cavalo (o tradicional vice de um ditador) — governando Roma enquanto navegava para Alexandria com apenas 4 mil tropas, atrás de Pompeu. Ao chegar, os egípcios lhe apresentaram a cabeça do inimigo. César chorou e lamentou pelo ex-genro e em seguida estabeleceu residência no palácio, exigindo que os irmãos rivais, Ptolemeu e Cleópatra, se apresentassem. Cleópatra recusou ser julgada e deu um jeito de ser entregue a César dentro de um saco de roupas carregado por um robusto factótum. Embora não fosse o tipo de pessoa que se deliciaria com o arrogante carisma de Cleópatra, César ficou atônito com esse sensual coup de théatre. Tinha 52 anos; ela, 22.

			com quem eu trepo: cleópatra, césar e marco antônio

			Mas a verdade era que eles combinavam. Ambos eram animais políticos, maestros teatrais, sobreviventes e homicidas natos. César era um enérgico praticante de um estilo aventuroso de política; ela, a herdeira da maior dinastia do mundo, dona do corpo do grande Alexandre, que César visitou. Cleópatra era instruída, inteligente, possivelmente virgem e poliglota, falando grego, latim, “etíope”, egípcio (primeiro Ptolemeu a fazer isso: sua mãe pode ter sido egípcia) e a língua que César mais respeitava: a do poder. Se perdesse a luta com o irmão, seria morta. Ela precisava de César.

			César não estava bem preparado para um combate de rua, mas apoiou Cleó­patra. Ptolemeu mobilizou a multidão enquanto suas tropas cercavam César e Cleópatra no palácio. A luta era perversa; César estava arriscando o mundo por uma garota que mal conhecia. Sua pequena força recuou: o museu pegou fogo. Vendo-se numa armadilha, César mergulhou no porto e nadou até um de seus navios — uma façanha, considerando sua idade. Com reforços, inclusive de judeus enviados pelo sumo sacerdote de Jerusalém e árabes despachados pelo rei nabateu, ele por fim derrotou Ptolemeu, que foi afogado, e tomou Alexandria.

			César e Cleópatra comemoraram num cruzeiro pelo Nilo — o primeiro descanso dele em dez anos. Deixando Cleópatra, grávida, como faraó, com um irmão mais novo, César apressou-se a esmagar o filho de Mitrídates, Fárnaces, que tinha se apoderado do Punte e ordenado a castração de cidadãos romanos. Derrotou-o com tanta facilidade que se jactou: “Vim, vi e venci”. Quando terminou as operações de limpeza na Ásia, na Hispânia e na África, onde, como de hábito, teve um caso com a rainha berbere Eunoé, da Mauritânia, ele celebrou um singular quádruplo triunfo8 e foi designado o primeiro dictator perpetuus de todos os tempos; em seguida, teve o rosto cunhado numa moeda e seu nome acrescentado ao calendários, no mês de julho. César não liquidava seus oponentes; em vez disso, jactava-se de sua misericórdia. Cleópatra estava visitando Roma com o filho dos dois, o pequeno césar — Ptolemeu Cesário. Mas César estava ficando entediado em Roma e planejou emular Alexandre e vingar Crasso, atacando primeiro a Dácia (Romênia) e depois a Pártia, de onde prosseguiria para a Cítia (Ucrânia). Sabendo que César talvez jamais voltasse, Cleópatra tentou fazer com que Cesário, aos três anos de idade, fosse reconhecido como seu herdeiro. Mas, embora ela vivesse em uma de suas vilas, César só falava sobre sua família egípcia com amigos íntimos. Os romanos ficaram fascinados com Cleópatra e seu menino; Cícero foi recebido por ela e resmungou sobre sua arrogância. Quando César fez seu testamento, não mencionou como herdeiro o filho de Cleópatra, mas um sobrinho-neto, Otaviano, de dezenove anos, que tinha se juntado a ele na península Ibérica.

			O ditador perpétuo rejeitou três vezes o diadema da realeza oferecido por Marco Antônio, mas seus inimigos, liderados por Bruto, filho de sua amante Servília, que abominava sua quase monarquia, planejaram matá-lo antes de sua partida. Uma profetisa advertiu César quanto aos idos de março; Marco Antônio e Calpúrnia o advertiram quanto ao complô; mas César dispensou seus guarda-costas ibéricos e caminhou para a reunião do Senado no Teatro de Pompeu, onde, no pórtico, Bruto e um grupo de rostos familiares se aproximou. Um deles pediu um autógrafo, e então todos sacaram punhais e o esfaquearam. O frenesi era tal que os assassinos também se apunhalaram uns aos outros. César se defendeu com seu estilo, um afiado instrumento de escrita, mas, quando viu Bruto, filho de Servília, a quem tinha perdoado, disse apenas: “Até você?”, caindo no chão e cobrindo a cabeça com a toga. Recebeu 23 punhaladas (embora a segunda, no peito, seja tida como fatal).

			Os assassinos desejavam restaurar a república, mas não tinham um plano. Marco Antônio, agora cônsul, os manipulava: no funeral de César no Fórum, ele enalteceu a divindade e a grandeza de César e exibiu sua toga ensanguentada, inflamando tanto a multidão que eles expulsaram os assassinos de Roma. (Eles estabeleceram sua base na Grécia.) Robusto, de cabelos cacheados, violento e viril, um político de sangue-frio, general medíocre e exibicionista impulsivo, Marco Antônio, aos 42 anos, não era um suplente de César, mas aspirava ao poder por si mesmo. Um playboy que estudara filosofia em Atenas, era um entusiasta de seduções e banquetes, e estava sempre meio embriagado. Por vezes vestia uma pele de leão no estilo de Hércules e passeava por Roma num comboio de carruagens britânicas ao lado da mãe e da amante, a cortesã Cíteris. Agora, tinha abandonado Cíteris para desposar Fúlvia — uma ardente árbitra política, outrora casada com o demagógico agitador Clódio —, num ato muito zombado por Cícero. Desdenhando o imaturo herdeiro de César, Otaviano, que agora se intitulava “césar” ele próprio, Marco Antônio finalmente aliou-se ao rapaz, elaborando uma lista de condenados à morte — uma proscrição —, mediante a qual vingou-se de Cícero por seus gracejos. “Não há nada de apropriado nisto que você está fazendo, soldado”, disse Cícero a seu executor, “mas tente me matar apropriadamente.” Marco Antônio pregou as mãos e a cabeça de sua vítima à tribuna do Fórum enquanto Fúlvia cortava fora sua língua e a perfurava com o alfinete do chapéu — numa feia exibição até mesmo pelos padrões romanos.

			Agora que Roma estava assegurada, Marco Antônio e Otaviano perseguiram os assassinos de César na Grécia, onde eles foram derrotados e obrigados a se suicidar. Em seguida, os dois dividiram o império: Marco Antônio ficou com o leste, Otaviano com o oeste.

			Marco Antônio tinha herdado a expedição de César à Pártia. Enquanto mobilizava suas forças em Tarso (Síria), Cleópatra, agora com 28 anos, veio assegurar seu apoio, chegando em sua barcaça real como uma Ísis-Afrodite real. Assim como César, Marco Antônio tinha um gosto por monarcas orientais e acabara de ter um caso com a ex-cortesã Glafira, rainha da Capadócia.9

			Em sua primeira noite juntos, Marco Antônio apaixonou-se por Cleópatra. Ela comemorou no estilo ptolemaico — com banquetes dignos de Baco e o assassinato de um parente: fez Marco Antônio matar sua irmã Arsínoe. Durante a agitada estadia dele em Alexandria, Cleópatra deu à luz gêmeos. Mas pouco tempo depois, em 40 a.C., Marco Antônio negociou uma nova parceria com Otaviano e abandonou a rainha egípcia para se casar com a irmã de Otaviano, Otávia. Os dois líderes agora concentraram-se em retomar a Judeia e a Síria dos partas, nomeando um jovem aliado judeu, Herodes, rei de uma Judeia ampliada.

			Em 38 a.C., Marco Antônio seguiu para o leste a fim de atacar a Pártia — e voltou para Cleópatra, dando a ela novos territórios no Líbano, em Israel e no Chipre, enquanto tinham juntos mais um filho. Mas seu exército foi dizimado onde hoje é o Azerbaijão, e ele quase não conseguiu voltar para a Síria. Porém Cleópatra subiu a costa de barco levando suprimentos. Seu apoio, seus acessos de raiva e os filhos que compartilhavam convenceram-no de que seu destino era com ela, e assim ele abandonou Otávia em Atenas.

			Marco Antônio e Cleópatra desfilaram por Alexandria como Dioniso e Sarápis, depois se casaram. Ela foi entronada como rainha dos reis, Cesário como rei dos reis, aclamado como filho de César, e os três filhos do casal receberam reinos. Otaviano criticou esse deboche oriental nada viril, ao que Marco Antônio replicou: “Você se opõe a que eu trepe com Cleópatra? Mas estamos casados, e isso não é nada de novo”. Na verdade, Otaviano era um hipócrita, e ele próprio um ávido adúltero. Otaviano, casado com Escribônia, na época grávida, tinha se apaixonado recentemente por Lívia, a inteligente, bela e grávida esposa de vinte anos de Tibério Cláudio Nero, um apoiador de Marco Antônio e membro do clã claudiano, que concordou em se divorciar dela. Otaviano divorciou-se de Escribônia no dia em que nasceu sua filha Júlia, e casou-se com Lívia três dias depois de ela dar à luz, numa cerimônia suntuosa repleta de deliciae — escravos seminus — e assistida por seu cordato ex-marido. “E quanto a você, é fiel a Lívia?”, perguntou a ele Marco Antônio, ingenuamente. “De que importa onde e com quem se tem uma ereção?”

			Politicamente, era importante. Otaviano revelou o testamento de Marco An­tônio, que aclamava Cesário como filho de César e deixava tudo para Cleópatra, com quem ele queria ser sepultado em Alexandria, presumivelmente embalsamado ao estilo dos faraós. Otaviano denunciou Cleópatra como sendo uma fatale monstrum, e o Senado declarou guerra a ela. Marco Antônio e Cleópatra mobilizaram recursos impressionantes — 250 galeras e 20 mil tropas.10 Se Otaviano vencesse, seu império falaria latim e seria baseado em Roma; se a vitória fosse de Marco Antônio, falaria grego e seria governado a partir de Alexandria — e hoje estaríamos todos falando grego, e não línguas latinas. Eles lutavam pelo mundo mediterrâneo.

			a cobra de cleópatra, o nariz de alexandre

			Em 2 de setembro de 31 a.C., as duas frotas se confrontaram. Quando os exércitos colidiram na Grécia, Marco Antônio foi ludibriado pelo general de Otaviano, Marcos Agripa, que bloqueou seu exército e sua frota em Áccio. A frota de Marco Antônio dispunha de navios com muitas fileiras de remos — quinquerremes, octorremes e até mesmo gigantescas decirremes —, mas não era tão boa nos detalhes. Em seu conselho de guerra, Cleópatra, comandando uma frota de duzentos navios, votou por romper o bloqueio de Áccio, mas sua coordenação durante a batalha foi desastrosa. Cleópatra fugiu, voltando para Alexandria com sessenta navios. Ela planejava usar sua frota no mar Vermelho para escapar para seus postos comerciais na Arábia, se não na Índia, mas o rei árabe Malik incendiou seus navios. Enquanto Marco Antônio navegava atrás dela, Otaviano marchou pela Síria, negociando secretamente com Cleópatra, que propôs abdicar do trono, contanto que seus filhos, especialmente Cesário, mantivessem suas coroas. Não está claro se ela de fato acolheu o derrotado Marco Antônio.

			Cleópatra negociou com Otaviano, estabelecendo bases em seu mausoléu dentro do palácio. É possível que Marco Antônio tenha sido traído por ela, que lhe fez chegar a informação falsa de que estava morta, num claro sinal para que ele cometesse suicídio. Depois de se golpear com a própria espada, ele foi carregado até o túmulo dela, onde morreu em seus braços, aos 52 anos. Otaviano per­mitiu que ela residisse no palácio e tomou seus três filhos com Marco Antônio sob custódia. Quando os dois se encontraram, ela soube que não haveria um terceiro ato: Otaviano a exibiria em seu triunfo. “Não participarei de um triunfo”, ela lhe disse — tinha visto a irmã Arsínoe ser levada num desfile através de Roma. Depois de um enorme banquete, suas dedicadas assistentes Eiras e Charmian deram um jeito para que um camponês lhes trouxesse um cesto de figos contendo uma cobra, ou ao menos um veneno que todas as três, de algum modo, beberam. Ela enviou uma carta selada a Otaviano, pedindo para ser sepultada com Marco Antônio, ao que os guardas dele correram para detê-la. Mas já era tarde demais: Cleópatra, aos 39 anos de idade, jazendo em sua glória e usando seu diadema, estava morta. Uma de suas damas de companhia ainda estava viva quando as tropas de Otaviano irromperam e viram a rainha em sua magnificência final. “Que cena majestosa!”

			“Extremamente”, murmurou a garota, “como cabe a uma descendente de tantos reis.”

			Cleópatra esperava que Cesário governasse o Egito. “Não é bom ter assim tantos césares”, advertiram os conselheiros de Otaviano.

			Cleópatra enviara o rei Cesário, então com dezessete anos, junto com seu tutor, para o porto de Berenice, no mar Vermelho, de modo que eles pudessem fugir para a Índia, mas Otaviano ludibriou o tutor, trazendo-o de volta ao insinuar que o rapaz poderia governar o Egito — e depois ordenou que fosse estrangulado.11

			Otaviano visitou o túmulo de Alexandre, mas, ao tocar em sua múmia, quebrou seu nariz — um momento que marcou o fim da era alexandrina, a queda da República Romana e o início de uma monarquia imperial.

			augusto, júlia e a rainha caolha de kush

			Senhor de um império, o jovem chefe guerreiro Otaviano agia a seu bel-prazer, seduzindo as esposas de seus asseclas, as quais levava para o quarto durante o jantar, devolvendo-as com as orelhas vermelhas e o cabelo desgrenhado. Quando estavam sozinhos, ele as interrogava sobre a política de seus maridos, descobrindo quem estava conspirando contra ele.

			Otaviano era um mestre na dosagem de sua política, compreendendo, após anos de guerra e de assassinatos, que medidas abruptas ofendiam, enquanto adaptações respeitosas podiam mascarar mudanças dramáticas. Enquanto supostamente respeitava a república, ele era agora o mais poderoso romano de todos os tempos, e adotou um novo título, princeps — “o primeiro” —, e um novo nome: sugeriram-lhe Rômulo, mas ele finalmente optou por Augusto, no sentido de “excelso”. Ainda assim, continuou modesto, permanecendo em sua confortável vila no monte Palatino.12 Mas essa humildade era artificial. Ele vivia em uma casa enorme, com escravos libertos fazendo o trabalho de secretariado, enquanto as sepulturas dos ajudantes de Lívia demonstram que ela era servida por mil escravizados, que incluíam artistas e anões. Tampouco o reinado de Otaviano foi tão pacato quanto ele gostava de fazer crer. Cruel quando necessário, misericordioso quando possível, ele tinha informantes que lhe relatavam sobre qualquer dissidência, e conspiradores eram eliminados rapidamente; quando um de seus secretários aceitou um suborno para revelar o conteúdo de uma de suas cartas, Augusto, pessoalmente, quebrou suas pernas.13 Mas ele não era tampouco um megalomaníaco mal-humorado; suas cartas a pessoas de seu círculo íntimo são jocosas e afetuosas. Um grande entusiasta dos jogos, ele era altamente sociável, jantava com frequência com amigos e brincava sobre escrever uma tragédia, enquanto, por meio de seu rico conselheiro, Mecenas, promovia e travava amizade com os poetas de sua corte, Virgílio e Horácio. Ele elogiava a atlética vida amorosa de Horácio e o apelidou de Pênis Perfeito, mas não ameaçava o poeta quando ele fracassava em elogiar o princeps. Apenas o provocava.

			César Augusto projetou Roma para ser um divino império mundial que, por trás da fachada republicana, já era uma dinastia: casou-se três vezes, porém, sem filhos homens, suas ambições repousavam em sua filha Júlia. Após casá-la com um sobrinho que morreu jovem, Augusto casou-a com seu parceiro no poder, Agripa, então com quarenta anos, que contava com o mesmo poder do próprio princeps. “Agripa é tão grande”, advertiu Mecenas, “que ou deve ser morto ou se tornar um genro.” Do casamento de Júlia e Agripa nasceram dois filhos, Gaio e Lúcio, que se tornaram os herdeiros. Mas Júlia via seu destino como um fardo tedioso, por estar continuamente grávida de um marido muito mais velho. A gravidez, porém, tinha seus benefícios.

			Enquanto Augusto defendia os valores da família e impunha uma nova política moral conservadora, inclusive uma legislação antiadultério, Júlia tinha uma série de casos, fazendo sexo com o marido apenas quando estava grávida. “Só pego um passageiro quando o porão do navio está cheio.” Quando seus filhos cresceram, adorados por Augusto, sua promiscuidade tornou-se um problema.

			O império era agora tão grande que Augusto enviou Agripa para governar sua metade oriental: primeiro eles assinaram um tratado com a jovem kandake (rainha) de Kush. Mas Amanirenas — “uma mulher um tanto masculina”, escreveu o geógrafo-historiador Estrabo, “feroz e caolha”, uma de uma sucessão de mulheres guerreiras-governantes — e o marido, o rei Teriteqas, não estavam contentes com a condição de vassalos dos romanos. Sua oportunidade chegou quando Augusto ordenou a seu prefeito egípcio, Aulo Galo, que invadisse a Arabia Felix (a Arábia Fértil, Iêmen). Especiarias, remédios, perfumes e joias chegavam por mar, vindos da Índia, a portos egípcios ou árabes no mar Vermelho, e também por terra, em caravanas vindas de Marib, em Sheba (Sabá, Iêmen/Etiópia), passando pela Nabateia (Jordânia). Augusto desejava controlar esses comércios.

			Assim, 10 mil legionários cruzaram o mar Vermelho a partir de Berenice, desembarcando não longe de Jedá, e marcharam por Medina para tomar Áden, mas perderam-se no deserto, não conseguiram tomar Marib e, com a frota destruída, pereceram.

			Em Meroe, Teriteqas e Amanirenas foram informados de que a guarnição egípcia de Augusto tinha partido para a Arábia e invadido o Egito. Quando Teriteqas morreu, Amanirenas assumiu o governo, subindo o Nilo na liderança de seu exército — feito que comemorou numa estela — e queimando uma enorme cabeça de Augusto diante de um templo. O Egito era o principal fornecedor de alimentos para Roma. Augusto atacou Kush, Amanirenas contra-atacou, e depois eles concordaram em negociar. Augusto suspendeu os impostos dos kushitas; Amanirenas cedeu uma faixa da Núbia Inferior — mas tinha desafiado, com sucesso, o maior imperador de Roma.

			Augusto fez um trato com Malik, da Nabateia, permitindo que ele embelezasse sua capital rosada, Petra, assim como Mada’in Salih, e ao mesmo tempo apoiando seu aliado judeu Herodes — apesar de seus massacres e de ter matado a própria mulher, que era um tanto traiçoeira, e três de seus filhos homens. Astuto, encantador, visionário e psicótico, Herodes governou durante quarenta anos, remodelando Jerusalém, onde construiu um gigantesco e magnífico templo judaico.14

			Logo, 120 barcos romanos estavam navegando anualmente dos portos do mar Vermelho para a Índia. Por volta de 20 a.C., uma delegação de um governan­te indiano chegou para ver Augusto, trazendo tigres como presente. Os comerciantes romanos, geralmente árabes ou egípcios, e não italianos, comerciavam ânforas de vinho, espelhos, estátuas e luminárias em troca de marfim, especiarias, topázio e escravos. E um novo luxo começava a chegar da China, via Pártia e Eudaemon (Áden): seda.

			andorinha voadora e a paixão da manga cortada

			Seu nome era Andorinha Voadora e ela estava dançando no palácio da princesa Yamma quando o imperador veio assistir. Andorinha Voadora, cujo nome verdadeiro era Zhao Feiyen, vinha de uma família tão pobre que, ao nascer, fora abandonada pelos pais — até que, cheios de arrependimento, eles voltaram e a resgataram ainda com vida. Ao ver a esguia e graciosa Andorinha Voadora, então com apenas quinze anos, dançando com Yamma, o imperador Cheng se apaixonou.

			Tendo chegado ao trono em 33 a.C., no momento em que Augusto confrontava Marco Antônio, Cheng, com dezoito anos, tinha uma esposa, a imperatriz Xu, e uma adorada consorte, Ban, mas nenhuma delas lhe dera um herdeiro. Cheng era um alegre playboy, quase deserdado pelo pai devido a seu hedonismo, que gostava de música sensual e de mergulhar incógnito nos antros de Chang’an em busca de prostitutas e brigas de galo. Andorinha Voadora era o tipo de mulher de que ele gostava. Quanto às questões políticas, deixava a cargo da mãe, a imperatriz viúva Wang, cujo irmão, Wang Feng, ao lado de outros membros da família, conduziam o império como marechais. Levada ao palácio junto com a irmã Zhao Hede para servir como concubina, Andorinha Voadora elevou os níveis de mortífera inveja na já carregada corte. Um ano após sua chegada, ela e a irmã já tinham enquadrado a imperatriz e a consorte Ban por usarem magia negra, o que levou Cheng a declarar Andorinha Voadora imperatriz, em 16 a.C. Como ela não conseguia engravidar, Cheng teve filhos com duas concubinas. Persuadidos por Andorinha Voadora ou por Zhao Hede (que fazia o trabalho sujo), o imperador ou a imperatriz mataram eles próprios os bebês, a fim de proteger as duas irmãs; uma das mães foi obrigada a cometer suicídio para manter o segredo. As irmãs se desentenderam quando o imperador favoreceu Zhao Hede, e depois conspiraram para envenenar todas as outras concubinas que ficassem grávidas.

			Em 7 a.C., Cheng morreu subitamente, talvez depois de uma supergenerosa dose de afrodisíaco administrada por Zhao Hede. Temerosa de que as investigações sobre os bebês mortos e o afrodisíaco a alcançassem, ela cometeu suicídio tão logo o sobrinho de Cheng tornou-se o imperador Ai. Ele despertou grandes expectativas, mas uma doença impediu que governasse, e ele não gostava nem de “música nem de garotas”. Em vez disso, apaixonou-se por um cortesão adolescente, Dong Zian: tal era sua devoção a ele que preferiu cortar a manga de sua bata a acordar seu amante, que havia adormecido sobre ela. Muitos imperadores tinham amantes homens, abertamente arrolados entre seus favoritos, mas a “paixão da manga cortada” ia muito além disso: Aidi, de maneira exagerada, promoveu Dong, de 22 anos, ao cargo de comandante do exército, e, em seu leito de morte, deixou o trono para o namorado. Mas vovó interveio: a imperatriz viúva Wang orquestrou o suicídio de Dong e promoveu seu próprio sobrinho a regente. Com 83 anos, a viúva, sozinha, preservou a estabilidade dos Han, mas, quando morreu, em 13 d.C., o sobrinho tentou fundar sua própria dinastia — uma lição de como não se deve administrar um império —, no mesmo momento em que, na outra extremidade da Rota da Seda, outro imperador, auxiliado por uma potestade muito capaz, demonstrava como isso deveria ser feito.

			o réptil de capri

			Augusto, agora com 75 anos, estava morrendo em sua vila, em sua cidade natal de Nola, ao sul de Roma, tendo a seu lado a mulher Lívia, também na casa dos setenta, e seu capaz porém moroso filho Tibério. Sua própria família direta não o sucederia; em vez disso, Augusto tecera uma emaranhada rede de casamentos a fim de ligar seu sangue com o de Lívia.

			Suas esperanças de deixar um círculo dinástico de herdeiros havia muito se baseavam em seus netos Gaio e Lúcio, filhos adolescentes de Júlia com Agripa. Júlia estava grávida quando, em 12 a.C., Agripa morreu, e deu à luz um filho, Póstumo, que, ao crescer, mostrou-se irresponsável, se não desequilibrado. Mas eles também haviam tido uma filha, Agripina.

			Com a morte de Agripa, Augusto ordenou que Júlia se casasse com Tibério, com quem partilhava o poder na tribuna desde 6 a.C. Júlia ficou feliz com a escolha. Tibério, não. Inteligente e exuberante, ela era ao mesmo tempo sexualmente aventureira e politicamente dissidente, resistindo ao controle do pai. Augusto tinha a atenção voltada para a criação dos netos, e arranjou para que Gaio e Lúcio fossem eleitos cônsules. Ele adorava os rapazes, apelidando Gaio de seu “muito amado jumentinho” e ansiando pelo momento em que o sucederiam. Mas então, em rápida sucessão, ambos morreram — no exato momento em que Augusto descobria as travessuras da mãe dos dois.

			Vestindo roupas vistosas, Júlia tinha casos ostensivos com uma série de senadores e generais, inclusive um Cipião, Julo Antônio, filho de Marco Antônio — uma escolha perigosa. Se fosse homem, suas proezas teriam sido consideradas pecadilhos viris, mas ela era a herdeira de um império, perigosamente popular, e sua libertinagem solapava a conservadora repressão de Augusto à imoralidade. Em 3 d.C., ele a baniu de Roma — mas, como temia, ela se tornara um símbolo de resistência, atraindo apoio e protestos populares contra ele. Julo Antônio foi executado.

			Augusto foi obrigado a se voltar para os filhos de Lívia, Tibério e Druso. Tibério achava a política cansativa. Repudiando a promiscuidade de Júlia e ressentido com as ordens da mãe, farto de guerras, decidiu se retirar em Rodes. Mas isso não foi o fim: a filha de Júlia, também chamada Júlia, tinha ardentes casos com vários homens, entre os quais o poeta erótico Ovídio. Mas a coisa ia muito além de poesia e sexo: o marido de Júlia, Emílio Paulo, estava planejando o assassinato de Augusto. Em 8 d.C., Paulo foi executado, e a jovem Júlia, exilada.15

			Augusto agenciou o casamento que, no fim, produziu os imperadores Calígula, Cláudio e Nero. O filho mais novo de Lívia, Druso, casado com Antônia, filha de Otávia e Marco Antônio, teve dois filhos: o belo e carismático Germânico e o gago e manco Cláudio. Cláudio teve sorte de não ser abandonado ainda bebê — sua mãe o chamava insultuosamente de Monstro, mas ele se casou quatro vezes e teve filhos. Seu pai, Druso, morreu jovem, porém Augusto promoveu Germânico, que conquistou lauréis nas guerras contra os germânicos. Augusto casou Germânico com Agripina, filha de Agripa e Júlia, e eles tiveram seis filhos, três meninas e três meninos. Agripina insistiu em ir à guerra com o marido, dando ordens na batalha quando necessário e fazendo do filho mais novo, Gaio, um mascote militar, vestido com o uniforme de um minilegionário, de onde seu apelido Calígula — “Botinhas”. Augusto mesclou esses planos, nomean­do Tibério seu herdeiro, mas ordenando-lhe que adotasse Germânico como filho.

			Em seu leito de morte, Augusto falou de seu único grande fiasco: em 9 d.C., três de suas legiões haviam sido eliminadas por membros de tribos germânicas na floresta de Teutoburgo. Arqueólogos de fato descobriram armaduras romanas no local. Augusto passou seus últimos anos murmurando: “Devolvam-me minhas legiões”. E, pouco antes de morrer, tendo Lívia ao lado, disse: “Se desempenhei bem meu papel, deem-me seu aplauso”.16 Ele de fato se saíra bem, e foi divinizado como césar ao ser cremado e sepultado em seu magnífico mausoléu, que ainda sobrevive.

			Assim que assumiu o poder, Tibério, aconselhado pela mãe, Lívia, cuja auctoritas feminina é reconhecida no cognomen Augusta, ordenou a morte do último neto de Augusto, Póstumo. Tibério, um princeps reptiliano, retirou-se em Capri, onde mimava sua iguana mansa e deliciava-se nadando enquanto, segundo historiadores sensacionalistas, era devassado pelas línguas de uma tropa de garotos que apelidou de “peixinhos”. (Então, como agora, uma orgia numa piscina era sinônimo de depravação.)

			Em Roma, delegou o poder a um assecla, Sejano, prefeito das guardas pretorianas,17 que ele usava para eliminar seus inimigos. Seu herdeiro era o filho Druso, casado com a irmã de Germânico, Livila. Ela, no entanto, começou a ter um caso com Sejano, que aspirava a governar, e pode ter envenenado Druso. Por fim, em 31 d.C., a filha de Marco Antônio, Antônia, visitou Capri para revelar a traição de Sejano. O princeps apareceu em Roma e fez com que ele fosse executado. O destino de Livila, determinado por sua fria e resoluta mãe, foi passar fome até morrer.

			Um império é tão bom quanto seus governantes. O foco de Tibério voltou-se para o leste, para onde ele despachou, na condição de vice-rei, seu filho adotado Germânico. A velha iguana tinha inveja desse pequeno príncipe. Quando, aos 37 anos, adoeceu fatalmente na Antioquia, Germânico acusou Tibério de tê-lo envenenado — e morreu olhando para a mulher e os filhos, inclusive o mais novo, de sete anos, Calígula. Mais tarde, Tibério obrigou a viúva a passar fome, depois prendeu e, discretamente, matou os filhos mais velhos de Germânico.

			Mais ao sul, o prefeito de Tibério, Pôncio Pilatos, lutava para controlar os turbulentos judeus, que se ressentiam da idolatria e do despotismo romanos.18 Sua violenta supressão de protestos judaicos em Jerusalém e na Samaria tinha exacerbado as tensões. Agora, em 33 d.C., Pilatos enfrentava um profeta judeu, Jesus, um dos muitos pregadores de seu tipo. Jesus — Ioshua, ou Ieshu, em hebraico — era um descendente da dinastia davídica, dirigida por um dos filhos de Herodes, e havia sido criado na Galileia. Como todos os judeus, ele foi circuncidado no templo em Jerusalém e ia regularmente à cidade na festa de Pessach e em outros festivais judaicos. Nada se sabe sobre as primeiras décadas de sua vida. Quando surgiu como pregador, não reivindicou ser o Messias, embora realizasse atos de cura e de mágica provisão de alimentos. Em vez disso, ao criticar os grandes senhores do templo e apoiar os humildes, ele pregou uma conduta moral na vida terrena, como preparação para um iminente Fim dos Dias, profetizado na Torá judaica. Isso estava em consonância com a necessidade humana de uma missão moral que oferecesse significado na vida e redenção na morte. Confrontado com tumultos durante a festa judaica de Pessach, quando Jerusalém estava apinhada de peregrinos, Pilatos o crucificou numa colina fora da cidade. Depois que seu corpo desapareceu do túmulo, seus seguidores começaram a alardear que ele era o Messias — filho de Deus — e que tinha se erguido dos mortos para carregar os pecados da humanidade.

			Tibério não teria dado muita atenção a esse incidente menor entre aquele bando de judeus malucos, mas, ao ser informado da incompetência de Pilatos, chamou-o de volta. Para sua sucessão, designou o último dos filhos de Germânico para ser o césar que traria calma e continuidade: Calígula.

			se ao menos roma tivesse um só pescoço: calígula e as irmãs

			Nenhum princeps jamais chegou ao poder com tanto entusiasmo popular quanto Botinhas. Ele foi criado por mulheres inflexíveis — primeiro pela bisavó Lívia (que chamava de Odisseu de Saias, depois por Antônia, filha de Marco Antônio —, num vórtice de assassinatos e ambição. Não surpreende que fosse mi­mado e inseguro.

			Em 36 d.C., Tibério convidou Calígula para viver com ele em Capri, “criando uma víbora para o povo romano”. Ele na verdade designou dois herdeiros em conjunto, Calígula e seu próprio neto, Tibério Gêmelo, de dezoito anos, porém havia a suspeita de que este último fosse filho de Sejano. Quando Tibério morreu, Calígula, um epilético de 25 anos, desengonçado, rosto pontudo e já encalve­cendo, foi aclamado pelo povo, numa orgia de celebração, como “nosso garoto”, enquanto prometia acabar com os julgamentos por traição e restaurar as eleições. O Senado o designou como único herdeiro, mas, conquanto seus predecessores fossem comandantes experientes, ele próprio não tinha lauréis. Após uma curta enfermidade, Calígula ordenou a execução de seu primo Gêmelo, ato que horrorizou de tal maneira sua avó comum Antônia que ela resolveu passar fome até morrer. Atraído pela tradição egípcia de casar com irmãs, Calígula reuniu à sua volta suas irmãs Agripina (a mais nova), Júlia Livila e Drusila, e é possível que tenha dormido com elas, ou apenas alegado ter feito isso. Agripina, casada com o aristocrata Cneu Domício Enobarbo, acabara de ter um filho, Lúcio — o futuro Nero. Quando Drusila morreu, Calígula a deificou, fazendo dela a primeira cesarina. Isso implicava que Calígula também era um deus.

			No início, ele empreendia doações públicas de dinheiro e projetos de construção, e também orquestrou espetáculos magnificentes e atravessou com seu cavalo, Incitatus, uma ponte feita de barcos no golfo de Nápoles, usando o peitoral da armadura de Alexandre, o Grande. Calígula não resistiu a jactar-se de seu poder; como disse à avó Antônia, “lembre-se de que tenho o direito de fazer o que quer que seja com qualquer um”. Ele tinha a verve de um carrasco. Quando matava suas vítimas, ordenava que o executor as “golpeasse de modo que elas sentissem que estavam morrendo”. Quando começou a perceber sua impopularidade, ele citou uma peça grega: “Que eles nos odeiem, contanto que nos temam”. E acrescentou: “Se ao menos Roma tivesse um só pescoço”. Nos jantares, reivindicava o direito de seduzir as esposas de seus convidados e depois lhes atribuía notas. Provavelmente tinha ouvido dizer que Augusto fazia algo semelhante, mas, enquanto de algum modo Augusto era amigável com suas vítimas, Calígula as repelia. Em um de seus jantares festivos, ele irrompeu numa risada: “Com um simples aceno”, disse aos cônsules, “posso mandar cortar a garganta dos senhores aqui mesmo”. E, sempre que beijava as esposas, suspirava: “Basta uma palavra minha e esta bela cabeça será cortada”. Para atormentar o Senado, ele ameaçou fazer de seu cavalo um senador. Com ciúmes dos brilhantes discursos de Sêneca, um senador de 44 anos, filho de um historiador da Hispânia, ordenou sua morte, por conspiração — mas, ao saber que o senador estava mortalmente enfermo, gracejou, dizendo que ele logo ia morrer de qualquer maneira, e apenas o exilou. Sêneca entendia que “toda crueldade brota da fraqueza”.

			Calígula teve casos com o belo ator Mnester e com o marido de Drusila, Marco Emílio Lépido, um tetraneto de Augusto, uma situação totalmente aceitável para um homem romano, contanto que ele fosse casado, temesse os deuses e adotasse a posição ativa no sexo. Porém, mais tarde, temendo a linhagem de Lépido, ordenou que fosse executado. Seu prefeito pretoriano de confiança, Cássio Quereia, torturava mulheres por esporte, muitas vezes com a participação de Calígula. O imperador exilou suas duas irmãs remanescentes. Suspeitoso, com razão, de todos os membros da própria família, foi indulgente com seu tio aleijado Cláudio, que passou a vida escrevendo uma história dos etruscos. Calígula o promoveu a cônsul como uma pilhéria, e, num claro sinal de que não o considerava uma ameaça, casou-o com a prima adolescente dos dois, Valéria Messalina, também descendente de Otávia e Marco Antônio. Enquanto isso, ansioso por um sucessor, tentou ter um filho, finalmente se casando, pela quarta vez, com sua amante Milônia Cesônia, com quem teve uma filha.

			Em busca de um sucesso militar, rumou para a Gália, onde teria ordenado a suas tropas que recolhessem conchas para dedicar a Netuno, o deus do mar. O mais provável é que eles tenham construído cabanas militares (de algum modo mal traduzidas para conchas), enquanto Calígula recebia a lealdade daquele alvo tentador — a Britânia.

			Tal era a competência da administração — supervisionada pelo secretário de Calígula, o escravo liberto grego Calisto — que o império continuou a funcionar mesmo sob o governo de uma aberração, um demente. Ansioso por garantir o leste, o imperador enviou seu amigo, o príncipe judeu Herodes Agripa, para remover o não confiável prefeito do Egito, e depois o promoveu a rei, tal qual seu avô Herodes, o Grande. Em seguida, Calígula ordenou aos judeus que cultuassem uma estátua dele próprio no Templo de Jerusalém. Os judeus se recusaram. Herodes Agripa convenceu-o a cancelar a ordem.19

			Calígula era mimado, perturbado e ignorante, fazendo inimigos por toda parte. Um regra básica do poder é: zombe de todos, mas jamais de seus guarda-costas. Calígula provocava Quereia, dando-lhe epítetos insultuosos, como Falo e Mocinha. Quereia começou então a tramar com outros dois homens, o secretário-chefe Calisto e provavelmente seu tio Cláudio. Calígula incentivara um escravo de Cláudio a denunciá-lo, um ato que com certeza alienaria qualquer romano. Em 40 d.C., o imperador declarou-se um deus, e estava prestes a deixar Roma e transferir sua capital para Alexandria. Não havia tempo a perder. Em 24 de janeiro de 41 d.C., com apenas 21 anos, Calígula deixou o teatro no qual presidia um espetáculo em celebração ao Divino Augusto, no monte Palatino, e seguiu pela passagem coberta — o cryptoporticus — que atravessava o complexo imperial pa­ra ir tomar um banho no palácio. Seu manquejante tio Cláudio pediu permissão para ser dispensado. Quando Calígula se deteve para assistir a uma apresentação de cantores, três de seus mais confiáveis pretorianos o cercaram e desembainharam suas espadas.

		

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf




OEBPS/Images/rosto.jpg
SIMON SEBAG MONTEFIORE

O mundo

Uma histéria através das familias

Tradugdo

Claudio Marcondes
Denise Bottmann
Paulo Geiger

@

CoMPANHIA DAS LETRAS







