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			 Pra Alexandra e Maria, 


 pra Mariana (de novo), 
 pras filhas, netas e netos e bisneto 
 de hoje e pros que virão.






Pra Mari, sempre. 







Pra Marco Aurélio Braga Nery, 
 em memória.






Estamos todos juntos nesse livro, 
sacaneando a morte. 









		

		

			O Aldir é um lírico


			PAULO EMÍLIO DA COSTA LEITE


			NOITE DESSAS, EU E O PENTEADO, tremendo gozador, távamos entor­nando umas biritas no buteco do seu Ferreira. O tira-gosto era moela e tinha traçado de mel com caran­guejo. O Penteado, que é um pouco a consciência de todos nós, tava comovido pra diabo com o lança­mento do novo livro do Aldir, Por­ta de tinturaria. Quando surgiu o Rua dos Artistas e arredores tam­bém tomamos um porre federal. Mas essa noite foi diferente, muito diferente. Eu não conhecia esse Penteado, iluminado, trocando sua costumeira irreverência por citações exclusivas que jamais encontrare­mos nos compêndios oficiais. Muito mais do que personagem e amigo do autor, o Penteado era a noite den­tro de todas as noites e o dia que se aproximava dentro de todos os dias. Batizou a sardinha do seu Ferreira de “frango marítimo” e falou seria­mente: “Todas as crônicas do Aldir são um chorinho de primeira”. Co­nhecendo bem o Penteado, fiquei esperando, comovido, suas conclu­sões. Renovamos as louras e as moe­las e, com toda a dignidade, ele continuava: “... chorinho, bolero, samba, valsa... o ritmo que você quiser... qualquer dança que você queira... é a nossa vida tímida, fa­ceira, amarga, são os nossos paren­tes próximos e distantes, o nosso barbeiro, a manicure que nunca ti­vemos, a cartomante que ajudamos a acertar em cheio os nossos desti­nos, nossos amigos e, principalmen­te, nossas mulheres — incluindo nossas avós, com direito a sogras e cunhadinhas. Veja você, por exem­plo, Miguilho. Você é tijucano. O tijucano do último livro do Aldir não é a tua cara? Você consegue atravessar uma sala cheia numa boa? Claro que não. Você é tijucano. Você gos­ta de cinema, né? Do Fellini e tal. Pois eu digo a você: a Gradisca, aquele tio que vive encostado no cunhado, o outro que sobe na árvo­re pedindo uma mulher, aqueles do Amacord, eles poderiam ser perso­nagens do Aldir. Pra mim, Jean Sorel, Carlitos, Raskolnikov, Maria Felix, Joe Dimaggio, a Marilyn... tu­do que tem vida passa por Vila Isa­bel. É a vida, Miguilho. A vida dos que fazem careta em frente ao espelho”.


			Entrou um sujeito no bote­quim, se aproximou do balcão, pe­diu uma Praianinha, deu um gole pro santo e emborcou o resto. Pen­teado foi taxativo: “Aí um persona­gem do Aldir”. A noite descia fácil como as cervejas. “Nesse novo livro, o Porta, tem uma história que eu não sei não... ‘O misógino’... Não sei não...”.


			Depois da décima saideira, en­costado na árvore mais próxima, o Penteado já não fazia diferença en­tre o continente e o conteúdo, Lindauro e Isolda, Ceceu Rico e Aldir Blanc. Foi então que ele, com a mão no meu ombro, sintetizou sua filosofia de vida, das noites e de toda a criatividade: “Veja você, meu caro Miguilho, eu não sei dizer o que é lírico e o que não é lírico. Não sei se alguém sabe. O lírico é uma coisa muito complicada, miste­riosa, pessoal... No entanto, o Al­dir é um lírico — e sabe por quê?, sabe por quê? Porque o presente dele contém o passado e o futuro e não há a mínima distância entre ele, nós dois e todos nós”.


			Texto publicado na orelha da primeira edição de Porta de tinturaria




			Datas nacionais


	Hô, hô, hô!


			DAVA PRA OUVIR OS GRITOS DO TERRÍVEL WALCYRZINHO lá na esqui­na do buteco.


			— Deve ter caído de cabeça.


			— Vai ver, a fimose estrangulou.


			— Quem tem fimose é o outro.


			— Parece que tão matando um porco, caceta!


			Waldyr Iapetec se encrespou:


			— Tu vive com a caceta na boca, hein, Lindauro? Porco era o teu pai, conhecido como O Linguinha de Ouro da Pinto de Aze­vedo.


			Lindauro ia partir pra ignorância, mas o Walcyrzinho deu um berro capaz de gelar um engradado de Faixa-Azul. Os contendores deixaram a briga pra dia de S. Nunca e foram socorrer o garoto.


			O quadro era tocante: Walcyrzinho se estirava no chão, chu­tava as canelas dos que se aproximavam, dizia palavrões capazes de figurar, com destaque, em qualquer conflito catarinense. Apesar do grande número de adultos em volta anular qualquer possibilidade de vitória, Walcyrzinho continuava procurando briga:


			— Me solta! Me deixa! Arrebento um! Dá licença? Vem cá, seu...


			Penteado, tremendo gozador, liberou um pequeno comentário:


			— Esse garoto acaba Presidente da República.


			Depois de horas de escaramuças, a trégua se estabeleceu, pos­sivelmente graças a brados retumbantes vindos da vizinhança:


			— Eu boto a tropa na rua! Se esse escândalo não parar, eu boto a tropa na rua! Abigail, traz minhas gotas!


			— Calma, meu velho, do contrário acabas passando desta pro outro lado do poder.


			Mas as nuvens de tempestade já tomavam a forma do Tancredo Neves e ocorria em nossa casa um fenômeno tipicamente brasi­leiro: a choradeira em conjunto. Chorava o Waldyr Iapetec por ver o filho chorando, chorava a Cicinha, emocionada pelas lágrimas do Waldyr, chorava o Walcyrzinho, com medo de entrar na porrada quando o Waldyr parasse de chorar, chorava de enxaqueca a formo­sa Helena, chorava de raiva o Ceceu Rico por não conseguir fazer suas acumuladas em paz, chorava de rir o Penteado, achando tudo aquilo uma bobagem.


			— Conta pro papai, filhinho, porque você tá chorando, conta.


			— AAAAAAAAAHHHHHHHHH-SNIFFF!


			— Conta... Você é ou não é o amigão do pai?


			— AAAAAAAAAHHHHHHHHH-SNIFF!


			— Conta, meu querido, pra gente ir tomar um esquibão.


			— GGGRRRIIIEEEAAAHHHHFZZZZ!


			— Conta ou te achato as fuças!


			— IIIH... hein? O quê? Calma! Snif. Foi o Armindo. Ele dis­se que Papai Noel não existe. Falou que é você fantasiado. 


O Conselho de Segurança da família resolveu que o garoto não podia ficar com um trauma desse calibre.


			Jamais uma festa de Natal foi tão bem planejada. Waldyr Iapetec foi até à minúcia:


			— Cicinha, quero uma roupa de Papai Noel nova, com boti­na engraxada e fivelão dourado no cinto. Nada de barba de algo­dão. Compra uma postiça, a mais cara que houver. E vem cá que eu quero te mostrar uma coisa.


			Desfez, meticulosamente, um grande embrulho de papel par­do.


			— Isso aqui é uma máquina de filmar. Toma cuidado. Carís­sima! É pra esse Natal ficar gravado na História.


			E na noite de Natal, entre jingoubels, aplausos e arrotos de vi­nho, Waldyr Iapetec saltou do MG verde. O melhor Papai Noel que a Rua dos Artistas já viu. Cicinha filmava, serena e profissional­mente.


			— Hô, hô, hô! Boa-noite, criançada! Cadê o vinho do Papai Noel?


			Walcyrzinho, transtornado de alegria, berrou:


			— Eu que pego! Deixa comigo!


			Na correria, chocou-se espetacularmente com a Cicinha, que deixou cair a máquina de filmar no chão.


			Sintam a performance do grande Papai Noel do Iapetec:


			— Hô, hô, hô! Cicinha, porra, hô, hô, hô, cumé que cê faz, hô, hô, hô, uma merda dessa? Pelos viados que puxam meu trenó! Meus netinhos, Papai Noel vai cagar sangue pra pagar o conserto dessa bosta de máquina, hô, hô, hô!




		

			Etiqueta


			O BUTECO DA ESQUINA, os comentários variavam:


			— Pô, a Deysinha tá farta de saber que o Lindauro é o rei da boçalidade, mas tem bom coração. A essa altura da peleja, sei lá quantos anos de casório, pra que botar banca? O coitado tá com­pletamente arrasado. Não pode viver sem ela.


			— Também, cumpadre, aquele rabo...


			— Não se trata apenas de rabo, Iapetec. A coisa tem outros ângulos.


			— E cê acha que eu não sei?! Um par de peitos que...


			— Salve, Ceceu! Quem é vivo sempre aparece! Soube do dra­ma do Lindauro?


			— Fui a um torneio de sinuca em Campos. Tô por fora.


			— Aconteceu na festa de aniversário da Cicinha. Tava todo mundo lá.


			Ceceu Rico não perdeu a oportunidade:


			— Eu não gosto de festa. Lindauro se deu mal? Porre?


			Penteado, tremendo gozador, tomou a palavra:


			— Caso sério, Ceceu. Sem gozação. Cê sabe que a Cicinha faz anos no dia 24, dia do suicídio do Velho. O pessoal fica meio juru­ru. Esse ano, Ambrósio nem quis cantar “O Ébrio”. Tava sóbrio de­mais. Aí, o Bimbas, pra animar a roda, inventou um joguinho de sa­lão. Sorteava-se uma letra e os casais tinham que lembrar cidades, marca de cigarro, nome de flor, tudo começando com aquela letra. Caiu a letra m. Na hora da flor, Deysinha gritou na frente: miosó­tis! A turma aplaudiu firme. Querendo faturar mais um ponto na brincadeira e impressionar a fofíssima esposa, Lindauro metralhou: marafona! Deu-se a melódia: Deysinha teve uma crise de choro que parecia um bezerro desmamado. A Emília puxou a espuma de cerveja do bigode e resmungou: isso de marafona não é flor que se cheire. Deysinha soluçou ainda mais alto. Quando os ânimos refres­caram, Lindauro levou a maior decisão: ou se educa na marra ou re­cebe o bilhete azul. O coitado comprou, no dia seguinte, um mon­tão de livros. Parou de beber e não sai mais de casa. Passa dia e noi­te estudando, com o maior medão de perder a Deysinha. O teste fi­nal vai ser domingo agora, num vatapá tira-teima oferecido pela própria Deyse. Se o Lindauro fizer uma fora do pinico, babau. A Deysinha vai ficar pros lobos.


			Todos, em coro:


			— AUUUUUUUUUUUUU!!!


			No dia do vatapá, a expectativa era enorme. Waldyr Iapetec chegou a comentar “vai ser um rendão”, como se estivéssemos na boca de um Fla-Flu.


			Mas a surpresa foi tremenda: Lindauro tava irreconhecível, elegantíssimo, de gravata-borboleta e piso de duas cores. E o voca­bulário do malandro era um espetáculo à parte: verdadeira lavagem de “estólidos”, “sesquipedal”, “opíparo”, “gárrulo”, “incoercí­vel”, “reichesbie”... não rixibi... também não, richibei... bom, esse nem o papai aqui sabe.


			Continuando: Lindauro servia canapés com uma cortesia im­pressionante, distribuía frases de espírito, fazia mesuras e salamale­ques em todas as direções, bebia com discrição, contava anedotas de salão, um gentleman novinho em folha. Deysinha espumava de contentamento, e era Linzinho pra cá, Daurinho pra lá, dengosa fei­to ela só. Mesmo quando Lindauro, finíssimo, se referiu ao inter­regno feito por minha vó Noêmia, o escândalo foi prontamente abafado. Consideramos um deslize natural, provocado pelo nervo­sismo do Lindauro. Minha vó, é claro, ficou momentaneamente in­dignada e afirmou nunca ter feito “interregno merda nenhuma”, mas perdoou logo.


			Por ter exagerado na pimenta, Lindauro sentiu, logo na so­bremesa, uns repuxões nas entrâmpcias. Deysinha notou e começou a suar frio. Mas Lindauro tava com a cachorra mesmo: pigarreou, passou o guardanapo nos cantos da bigodeira e murmurou:


			— Queiram perdoar. Vou providenciar um licorzinho mirífi­co, uma podestade. E de abricó, um abricó serôdio, porém de um vergel em revora!


			E foi lá pra dentro sob ovação, acompanhado pelo olhar dul­císsimo da Deysinha.


			Quando voltou, meia hora depois, a apaixonada cônjuge re­solveu brindá-lo com uma frase de reconhecimento e carinho:


			— Sentimos muito sua defecção, amor.


			E o Lindauro, imortal:


			— Pô, e olha que eu puxei a válvula duas vezes! Caganeira de vatapá é fogo!




		

			Dia das Mães


			— NÃO POSSO MAIS! Não suporto mais essa vida!


			Foi chocante. A sala ficou parecendo desses filmes quando param de repente, copos petrificados a caminho das bocas, dedos que não alcançam os salgadinhos, frases interrompidas, sarros para­lisados — a classe média tijucana virando museu de cera diante de uma explosão vital.


			E Lavínia (certo, o nome de máquina de lavar não ajudava em nada) não parou ali:


			— Tu não era assim, Galindo. Eu casei com outro cara com­pletamente diferente. Ah, as visitas que se danem! É bom que todo mundo aqui saiba que eu não te conheço. Todo mundo ouviu o que eu disse? Não conheço esse cafajeste que mora comigo. Nervosa tá o diabo que te carregue. Eu não tô nervosa, não. Eu tô louca, en­tendeu? Foi você, seu nojento, que me botou pinel. Foi você, com suas mentiras, com seus lenços sujos de batom, com suas idas à “sauna”... Sauna, hein, sujo? Volta bêbado, quase dia claro, da “sauna”. Palhação! Cala a boca é pau! Cala a boca já morreu, tá le­gal? Quero que todo mundo aqui saiba que, ano passado, você jo­gou nos cavalos o dinheiro do meu presente do Dia das Mães; que todo mundo aqui saiba que a casa é sustentada pelo meu pai, “o ve­lho esclerosado”, que você detesta, mas não encara. Não fala o no­me do menino com essa boca imunda! Nada disso aqui é novidade pra ele. Quando uma prostituta qualquer telefonou pra cá dizendo palavrão, foi o garoto que atendeu. E ainda apanhou por ter res­pondido mal. Depois de surrar o filho de quase tirar sangue, você foi, tranquilamente, jogar sinuca. Exagerando, uma ova! E a doença de rua que você me passou, também é exagero, Galindo?


			Os convidados foram saindo meio de fininho. Galindo, com ar entediado, apresentava vagos pedidos de desculpa. Lavínia con­tinuava falando sem ver, uma ladainha de agruras domésticas, ruído baixo e automático de máquina de lavar.


			Sem dúvida, Edgar foi quem mais se impressionou com tudo aquilo. Era amigo do casal desde os tempos de solteiro. Acompa­nhou o namoro em bailes e piqueniques, foi padrinho de casamen­to, indicou a parteira do menino. Delicadíssimo, sempre visitava os dois e admirava a luta silenciosa de Lavínia.


			Quando pediu a Míriam em casamento, Edgar jurou a si mes­mo não agir feito o Galindo. Que diabo, se queria ficar de pagode, não casasse.


			E Edgar cumpriu a promessa. Míriam era uma pessoa sisuda, de poucas palavras, que lidava com a casa sem demonstrações de prazer ou de sofrimento. Obrigação e pronto. A comida, feita pela empregada sem qualquer interferência da Míriam, era mais ou me­nos. Os programas eram simples: cineminha (não tinham grandes preferências), uma pizza no mesmo restaurante das imediações... Mas tem um detalhe: o Edgar era a gentileza em pessoa. Telefonava do trabalho “pra saber se tá tudo bem”, trazia jujuba pra Míriam, não bebia, não fumava, não jogava. Muito solícito: “gostou do fil­me?”, “tá boa a pizza?”, “acho melhor cê botar um casaco que tá esfriando”, “assim tá machucando?”, “quer botar o travesseiro em­baixo, meu bem?”... E, antes de dormirem, a última atenção do dia: “quer aguinha?”.


			No trabalho, em pleno expediente, enquanto pensava na La­vínia, pobrezinha, teve a grande ideia pro Dia das Mães. Ele e Mí­riam dariam um almoço e tentariam ajudar os dois. No fundo, Ga­lindo era bom sujeito.


			Edgar ficou tão excitado com esses planos que, contrariando seus hábitos, deu uma fugidinha até a lanchonete onde almoçava e tomou meia dose de genebra. Bom pros nervos.


			Domingo, pra reforçar a boia, Edgar comprou um frango. De­pois, pra ficar mais calmo, arrumou de novo cervejas e refrigerantes na geladeira, trocou a água do passarinho e quase morreu de susto com a campainha. Deixou passar um tempinho e entrou, todo sorri­dente, na sala. Viu as flores sobre a mesa e o cartãozinho fora do envelope: “Para a futura mamãe. Com o amor do Edgar”. Entregou as flores pra empregada botar numa jarra, guardou o cartão no en­velope e o envelope sob as patas do cavalo de louça. Míriam vinha vindo lá de dentro e Edgar entregou a ela o estojo com o solitário. Chegou a dizer “minha querida, eu...”, mas a campainha tocou de novo.


			— Puxa, bem na hora! Mas vamos entrar! Dá aqui sua bolsa, Lavínia. Fiquem à vontade. Estão na casa de vocês, hein? Quer tirar o casaco, Galindo? Mas, meu Deus, como esse menino cresceu! Tá um homenzinho! Quer um guaranazinho, ô Batman? E você, Galin­do, cervejinha? Lavínia bebe? Tem um licor pras senhoras, que é um estouro. Míriam também vai tomar um pouquinho, né, bem? O doutor deixou. Mostra teu presente pra Lavínia, neguinha. E as flo­res. Tem até cartão. Onde foi que eu botei o car...


			Foi uma espécie de urro entre lágrimas:


			— Não posso mais! Não suporto mais essa vida!


			Chocante. A Míriam.




		

			Prontidão


			MEU AVÔ AGUIAR TAVA MEIO PREOCUPADO: o tanque parecia um viveiro de cervejinhas geladas, a peixada prontinha fazia com que a Rua dos Artistas cheirasse a Paquetá, e aí o terrível Walcyrzinho perguntou:


			— Pra que tudo isso?


			Droga! Ninguém nunca, até aquela pergunta sem-vergonha, ti­nha se preocupado em arranjar motivo pra pagode. Onde é que já se viu explicar festa em Vila Isabel? Mas meu avô, que adorava fa­zer bonito na frente dos netos, detonou o esclarecimento gerador do angu de caroço:


			— Ué, tamos comemorando justamente... é... pois é... o dia... o dia... cumé mesmo?... o dia do... o Dia do Soldado!


			A turma aplaudiu e foi aquela procissão de formiga-carregadeira acabando com os tira-gostos, branquinhas, caianas, licorosas, pau-pereira, jurubeba, e até mesmo com um vidro de óleo de pero­ba, posto ali por engano ou gozação. Diz a lenda que o esganado bebedor do óleo foi o Waldyr Iapetec. Waldyr teria defecado, no dia seguinte, um tronquinho de ipê, duas lascas de vinhático-da-mata e um ninho de joão-de-barro. Mas a versão não foi confirma­da.


			Bem na hora que o Tuninho Sorvete se preparava pra soprar uma corneta de brinquedo anunciando o rancho, tocaram a cam­painha. A formosa Helena foi abrir e deu de cara com um senhor muito distinto, de chinelo novo, calça de casimira, paletó de pija­ma e bonezinho de lado. Lampeiro e redundante, alardeou:


			— Moro aqui tem uns 20 anos e nunca me meti com vizi­nho. Além do mais, sou homem de responsabilidade. Mas o perfu­me dessa peixada me tirou do sério.


			Foi convidado a entrar e tacaram logo um copo de “Cocei­ra na Virilha” na mão da visita. Foi lamentável:


			— Queira desculpar, mas eu não bebo. Sou homem muito metódico. Faço ginástica diariamente e evito excessos. Graças à vida regrada, meus 83 anos parecem apenas 79. Modéstia dando di­reita volver, sou muito bem conservado.


			Vó Noêmia interrompeu a arenga:


			— Tá na mesa, cambada!


			O coroa foi o primeiro a correr:


			— Peixada é comigo mesmo. Não dispenso e não faço ceri­mônia. Avante!


			E logo na primeira colherada de pirão entalou-se todo com uma espinha caprichada. Meu avô Aguiar, com um grito de “São Braz, na panela tem mais!”, vibrou espetacular porretada na ca­cunda do engasgado, pregada tão segura que fez o simpático boné sair rodopiando e aterrissar no coque de minha madrinha, feito nú­mero ensaiado. Ceceu Rico aproveitou que o velhote já tava fazen­do gargarejo por conta própria e despejou-lhe na goela cerca de um palmo de bagaceira, evitando que Lindauro, boçal, mas bom cora­ção, usasse o desentupidor de pia. O pobre estertorava:


			— AARRR... Mais...


			Minha tia Cicinha se apavorou:


			— Ele ainda não respira, meu Deus!


			Surpresa:


			— Gentil moçoila, tô respirando maravilhosamente. Mais e mais eu quero é dessa água-que-passarinho-não-bebe. Ai, meu Pa­trono, o tempo que perdi!


			Daí pra frente, meus queridos, foi farra grossa, inteiramente de porre, o ilustre vizinho dançou o mambo-jambo, venceu jogado­res experimentados na canastra e na sueca, cantou magistralmente “A deusa da minha rua” de olho na cozinheira e declamou um tro­ço do Olavo Bilac — um soneto, eu acho — e no trecho “avultas na moldura, alto, esbelto e membrudo”, foi aparteado pelo Lindauro:


			— Membrudo é o cacete, Matusalém! Isso aqui é casa de fa­mília, pô.


			Na altura do “Papel Carbono”, com o boné virado ao contrá­rio e sem um dos chinelos, começou a se despedir da gente. Meu avô fez as honras:


			— Um prazer tê-lo em nossa comemoração do Dia do Sol­dado.


			São Sacadura da Varicocele! O ancião gritou “sentido!” e “boto a tropa na rua!”.


			Penteado, tremendo gozador, quis acalmar os ânimos, mas não adiantou:


			— Cale-se! Sabe com quem está falando?


			— Não, meu amigo. Apenas...


			— Apenas na galinha! Sabe com quem tá falando?


			— ?


			— Sou militar e pronto! Que merda é você?


			O Penteado, de sem-pulo:


			— Pronto. Apenas pronto.




		

			O balão dos balões


			ELES VIERAM DE TUDO QUANTO É CANTO — o incrível Garrafa, Mestre Romeu, Betinho, o Ari da Ambrosina, Tião da Garagem, o Ruço... Vieram de trem, ônibus, bicicleta, barca da Cantareira, patinete... Uns simplesmente ressuscitaram, porque a memória faz esses milagres, outros apareciam e sumiam como nos sonhos. A gente já tinha pendurado as bandeirinhas e as lanternas, a fogueira acesa, as bolas faiscantes dos fogos de bengala rebentando em lágri­mas de cor pelos vulcões. Os vulcões lançavam sua chuva dourada cada vez mais alto até se extinguirem de tristeza. Os vulcões acham a Lua fácil de alcançar e acabam voltando a si mesmos, feito aqueles meninos que juravam nadar de Paquetá até Brocoió e só percebiam a distância nas primeiras braçadas. A Lua não tem culpa. Como o poeta escreveu: o que não consegue uma Lua assim pequena!


			Eles vieram de tudo quanto é canto, cada um com o seu ba­lão. A Rua dos Artistas foi testemunha da subida de bojos fabulo­sos. Só pra citar alguns: o “Dívida Externa” foi inchando, inchan­do, inchando, e, quando tava lá no alto, escondeu o céu inteirinho. Dizem os apaixonados que a sombra do bichão cobriu todo o terri­tório nacional. Outro enorme foi o “Petrônio Portela”, de formato curiosíssimo: uma cascata de óculos. Também impressionou muito o trabalho artesanal do “Abertura”, quilômetros de papel fino no comprimento, enfeite adoidado, e um centímetro de largura. Deixa eu ver... Ah, causou espécie um balão representando um gaúcho vestido a caráter, de boleadeiras e escambau, com, se me permitem a expressão peruana, o chumpitaz de fora. Era o “Gigolô de Vaca”, repleto de lanterninhas contendo estrume. Coisa típica de intelec­tual vanguardista.


			Quase na esquina da Pereira Nunes, um bando de cara-cheia recém-saído do buteco, calma, segura esse gomo aqui, não deixa tombar, cuidado com o breu, força, tem que fazer força, olha as pregas... E os biriteiros se escangalhavam de rir. Minha vó Noêmia, de cadeira na calçada, comentou com o Bimbas:


			— Balão esquisito... marrom, meio torto... parece... mas... é um... PQP! É um cocô!


			O Waldyr Iapetec, um dos cabeças da turma do buteco, quase sem fala de tanta gargalhada, advertiu:


			— Não admito que a senhora trate assim o nosso “Francelino!”.


			Minha madrinha, com a eterna espuma de cerveja fazendo um bigode, resmungou:


			— Isso é coisa do Penteado.


			Mas não era. O Penteado tava sumido desde a semana passada e toda a rua esperava que ele aparecesse com um balão sensacional. O tremendo gozador da Vila não ia deixar cair a peteca (nem o ba­lão) numa oportunidade dessas. Pra vocês sacarem o clima: uns gaiatos da Rua Dona Maria faziam um estardalhaço danado em tor­no de um troço que ninguém via. Depois de muita confusão, olha­ram pro alto e começaram a gritar: lá vai ele! Ninguém tasca que lá vai ele! O Lindauro, meio boçal, caiu na esparrela:


			— Que cês soltaram aí?


			— O “Esquadrão da Morte”.


			— Mas eu não vi blicas!?


			— Claro! O “Esquadrão da Morte” não existe, hê, hê, hê... 


			— Como não existe se aparece um monte de cadáver e...


			— Nada a declarar! Nada a declarar!


			E tome gozação.


			Tinha um balão-estrela azul no chão, quase em frente ao por­tão da Isolda, mas nem quiseram botar a bucha:


			— Não adianta. É o “Cruzeiro”. Não sobe, só cai.


			Aí, cumpadis, um caminhão desses de mudança, um negoço gigantesco, entrou buzinando na Rua dos Artistas. No volante, ves­tido de caipira, bigode e costeletas de rolha queimada, chapéu do Jeca Tatu, a figura de Penteado. Delírio. Cercaram o veículo. Pen­teado trepou no teto, deu um tapa no quentão que meu avô Aguiar conseguiu estender até lá, ergueu as mãos e pediu silêncio:


			— Brigado, povo bão! É-rrê, festança! Dentro da carroça, dando os úrtimo retoque na obra-prima, tá o Ceceu Rico, meu par­ceiro. E basta só nóis pra sortá o monstrengo. Êta, mundo véio!


			Peralá. Ceceu Rico, o cético, o homem que não gostava de festa, fazendo balão? E não era preciso ajuda pra erguer um tangeri­na, um charuto, sei lá, que chegou de caminhão?


			Quando o Penteado escancarou a traseira da andorinha, cês nem imaginam, foi aquele suspense. Não dava pra enxergar Ihufas lá dentro. De repente, o Ceceu Rico apareceu, com a tradicional cara de falta de saco, segurando, entre o polegar e o indicador da mão esquerda, o menor e mais vagabundo de todos os balões japoneses existentes. Com gestos solenes, Penteado acendeu a buchinha — aquela feito um chiclete-bola — e o coitadinho subiu cambaleante uns cinco metros, apagou e ficou preso nos galhos de uma goiabeira.


			Refeita do espanto, a turba ululou:


			— Que balão é esse? Que balão é esse?


			O tremendo gozador aceitou um Lincoln do Ceceu, pigarreou e marcou mais um tento pras cores da Vila:


			— O “Renda per capita”.




		

			Feijoada à Rua dos Artistas


			— Ô DEYSE, FALTOU O RABINHO, minha nega.


			Cês podem rir, só um jeito de falar, ainda mais depois daque­las batidas de limão, mas o Lindauro, marido da jovem, não achou a menor graça. Esmeraldo, com aquela fama de conquistador, ia ter de engolir aquilo tudo. A frase, não o rabinho.


			E a feijoada quase pegou. Tia Zulmira, a sábia macróbia do saudoso Stanislaw, dizia que uma feijoada só é realmente completa quando tem até ambulância de plantão. E faltou muito pouco pra gente chamar uma. Só não telefonamos pro SAMDU porque o Pen­teado lembrou que eles só chegariam no mocotó do próximo do­mingo. Esses pequenos atrasos que a população aceita e com­preende.


			Foi uma confa, como a feijoada, de primeira: Ambrósio Gogó de Ouro teve um ataque de soluço que eu desisti de contar em 2733 (cobra). Tuninho Sorvete, aos berros de “deixa que eu sepa­ro”, batia mais do que apartava. Waldyr Iapetec, sentado com a ca­beça (de cima) no colo da Cicinha, chorava feito um bebê e confes­sava:


			— Esses almoços... snif... da família toda reunida... snif... isso me emociona pra cacete.


			O pau engrossou quando uma laranja perdida acertou bem na verruga nasal da minha madrinha. A coroa chupou a eterna espuma de cerveja do discreto buço e aplicou três ou quatro rasteiras de ta­manha categoria que o próprio Ceceu Rico, um cético nascido e criado no Estácio, deu profunda tragada de admiração no Lincoln e teve de admitir:


			— Coisa de mestre! Nem o Amaral Peixoto...


			Mas pra onde será que o terrível Walcyrzinho tá apontando aquela atirade... O vidro da cristaleira já era. Pelópidas, a tranquilidade em pessoa, embalado por uma cana de alambique, a “PIB”, aproveitou o queima pra aplicar um telefone nos orelhões da mu­lher que, segundo fontes autorizadas, passou 15 dias murmu­rando apenas que o ramal tá ocupado.


			O Bimbas, um lusitano de sorriso imperturbável, queria um pouco mais de couve, tá certo, mas no prato e não no meio dos pei­tos da imaculada camisa branca. Heronda recebeu o Pena Verde. Aderbal Jr., um garoto magricela e chato, borrou-se todo. O Ruço, homem de umas 15 profissões, deu uma espetacular tesoura voadora no ar. E nada mais justo do que dizer que foi no ar, já que não pegou em ninguém, a não ser, de passagem, num pudim de pão. Ouvia-se, de alguma casa próxima, uma voz meio decrépita bradar “eu boto a tropa na rua!”. Esses caras são incorrigíveis. Minha vó Noêmia, de vassoura em punho, instrumento valioso na paz como na guerra, varria canelas e crânios com a mesma concentração de­monstrada em outros afazeres domésticos. E olha que ela não sacou a tesoura, de dos cuchillos largos y alevosos, casados y cruzados para siempre, como escreveu o imortal Neruda.


			Quando a porrada refrescou, Lindauro tava inconsolável, não só por ter bagunçado o coreto e pelo galo na testa, mas, principal­mente, por ter quebrado uma garrafa ainda fechada de Ferreirinha.


			— Eu sou uma besta, seu Aguiar! Eu sou uma besta humana!


			Meu avô entrou com a diplomacia de sempre:


			— Ninguém vai te contestar. Mas em casa de português, se não há vinho derramado, não há alegria.


			Trouxeram um estojo de primeiros socorros — onde entre iodo, mercúrio, esparadrapo etc., se destacava a garrafa de “PIB” — 
remendaram os feridos, esquentaram de novo o rango, ligaram o rá­dio nos cavalinhos, mas, por via das dúvidas, antes do pessoal reco­meçar a encher os pratos fundos, meu avô Aguiar, embora demo­crata, baixou o seguinte ato institucional:


			Para evitar interpretações outras, fica decretado a partir da presente data, que todo aquele que desejar pedir rabinho à mulher do próximo, deverá fazê-lo usando a expressão “partes pudendas”, ou outorgando a legítima esposa ou amante como sua bastante pro­curadora para solicitar o término derradeiro da bunda do malfada­do suíno.


			Outrossim, faço constar deste documento que rabinhos para sacanagem propriamente dita deverão ser cantados fora dos limites da minha residência, ou farei meritório uso do meu 38 com cabo de madrepérola. E eu, Antônio Oliveira Aguiar, subscrevo e assino, em público e raso. No mais, é pra ir fundo.


			ANTÔNIO OLIVEIRA AGUIAR


			Lavrado na Rua dos Artistas,


			Vila Isabel, meio de porre, em 24 de Fevereiro de 1956.




		

			Velório no Catumbi


			MEU AVÔ PASSOU EM REVISTA A TROPA reunida na sala de jantar.


			— Tudo pronto?


			Com a gravidade que o momento exigia, o bando fez que sim em silêncio. A inspeção prosseguiu:


			— Os baralhos, Waldyr?


			— No meu bolso, senhor.


			— Ceceu?


			— Aqui. Garrafas prontas pra decolar.


			— Noêmia, os bolinhos de bacalhau...


			— No tabuleiro. É pra fritar na hora.


			— Bom. Vamo tomar a saideira e avante!


			Os comandos noturnos entraram no táxi do seu Joaquim e num MG caindo aos pedaços, e fomos pro velório de um tio do Gouveia, lá na Paula Matos.


			Pêsames, lágrimas, comentários elogiosos sobre o lombo de uma vizinha que servia café, essas formalidades, até que alguém sus­pirou:


			— Parece que tá dormindo. Descansou.


			O Gouveia foi taxativo:


			— Aliás, que Deus me perdoe, ele não fez outra coisa na vida.


			— Morreu de quê?


			Penteado deu o pontapé inicial representando a Vila:


			— Pelo lenço que ele tem em volta da cara, deve ter sido dor de dente.


			A partir daí, o morto começou a ser esquecido.


			A casa era numa avenida, muito jeitosa. Tava uma noite fres­quinha, lua clara, e o pessoal botou uma dessas mesas de armar do lado de fora. Pro carteado. Gouveia, muito prático e sereno, provi­denciara com o dono de um buteco, ali, quase na esquina da Ladei­ra Frei Orlando, tráfico ininterrupto de tremoços e barrigudas. O cheiro dos bolinhos começou a dar água na boca, nego tirando os sapatos pra ficar remexendo os dedões, uma ou outra meia fura­da... Tudo às mil maravilhas.


			— Eu não jogaria esse valete fora. Tipo do ato abstruso e irre­levante.


			Pô, o Sardinha tinha que aparecer logo nessa crônica e nesse velório!? Tava o maior sossego. É soda. Cara metido a falar difícil, abstêmio, mania de peruar o jogo dos outros, mau hálito, udenista.


			O Sardinha não era oito nem 80, ôi!, mas 88 em matéria de defeito. Enchia tanto o saco que fizera jus ao apelido de Varicocele. E a palavra volta ao comando de quem? Do Sardinha:


			— Soube do passatempo do seu tio, Gouveia. Meus ressenti­mentos. Tudo na vida é passageiro, menos o condutor e o motorneiro. É como eu pude depredar de minhas imanentes leituras: mor­reu, 24 horas depois já tá fedendo. Mas não renegare­mos ao esquecimento, ao purgativo do olvido, as incongruências desse verdadeiro sicofanta, o insofismável tio... como era mesmo o nome dele?
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