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  Ter uma ideia


  É pôr a mão


  Numa colmeia.




  MILLÔR FERNANDES




  Que contos poderemos ter melhores,


  Para passar o tempo, que de amores?




  LUÍS DE CAMÕES




  Só porque


  erro


  encontro


  o que não se


  procura




  só porque


  erro


  invento


  o labirinto




  ORIDES FONTELA




  Às palavras de amor cai bem um pouco de exagero.




  ANTONIO MACHADO




  SUCESSO




  Foi por causa dele. Pela pressão que exerce. Sufocação e outros sintomas e consequências já estudados na Universidade de Toronto e de San Diego. Li os trabalhos. Sei que sou um exemplo a confirmar os distúrbios provocados por ele, verificados pelos pesquisadores. Sofro-os. Por isso o convite da tal Nádia era irrecusável. Não por ele em si, mas por ter chegado num momento em que meu sucesso profissional, social e – por que não revelar? – também econômico me sufocava com suas exigências.




  Os detalhes, ela me contou depois: navegando na internet em meio aos incontáveis Bassans espalhados mundo afora, deu com um tal de Paulo Roberto que escrevera um ensaio sobre Averróis, filósofo de origem árabe nascido em Córdoba. Falou ao avô da descoberta apenas por achar interessante o fato de um Bassam, no Brasil e nos dias de hoje (se bem que o ensaio fora publicado na revista da Faculdade de Filosofia seis anos atrás), ter se dedicado à vida e à obra de um andaluz do século XII. Ao ouvir o caso, o velho Tawfiq arregalou os olhos e disse que, enfim, à beira da morte, Deus, em sua infinita misericórdia, após 43 anos de espera e esperança, lhe havia regalado com a anunciação de que o sonho de sua vida haveria de ser realizado.




  O tal Paulo Roberto Bassam era eu mesmo, e o ensaio foi escrito quando cursava filosofia na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Foi uma outra época. Cerca de dois anos antes, quando estava perto de completar trinta, recebi a notícia da morte de Lino. Eu vivia enfurnado num trabalho insano. Após três anos de residência médica, saía de plantões em hospitais de urgência para o consultório particular em rápido e estafante crescimento. E recebo a notícia. Uma cacetada. Verdadeiro soco na cara que me fez estacar. Precisava de tempo. Não para buscar explicações. Não queria explicações e enforcaria quem viesse oferecê-las, um desses que logo aparecem, superiores, sábios, com o conforto bíblico, místico ou o que seja. Essa gente me causava uma mistura de constrangimento e raiva. Os vivos morrem e pronto, é assim que acaba o mundo, eu citava o poeta, não com um estrondo, mas com um gemido, e eu conhecia esses gemidos, escuto-os com frequência, mas nunca imaginara que saísse da boca de um de nós, não antes de chegarmos pelo menos aos 70. Precisava de tempo para pensar, lembrar, sofrer a morte de Lino. Pular fora do carrossel que me retinha (retém?) e subjugava (subjuga?) a cada minuto da minha existência e tentar recuperar alguma coisa, qualquer coisa não sabida que tivesse deixado para trás, que tivesse perdido, esquecido, desdenhado, e que, na dor da perda do amigo de infância, das peladas em ruas onde agora trafegam carros e ônibus em fila interminável, dos campeonatos de futebol de botão e, mais tarde, na adolescência, dos amassos nas namoradinhas, das festas e bailes e bebedeiras e declamações de poemas revoltados ou apaixonados, talvez pudesse encontrar.




  Precisava de um tempo para respirar. Não seria uma mudança radical de vida. Apenas uma pausa. Com minha ida para a Faculdade de Medicina aconteceu o afastamento dos amigos por absoluta falta de tempo, mas ao término da graduação me empenhei no reencontro com todos, e éramos doze a nos reunir toda sexta-feira à noite em algum bar da zona norte do Rio de Janeiro (os da zona sul e até do centro, de alta rotatividade e metidos a besta, não convinham aos nossos propósitos nem ao tamanho do grupo) para festejar a vida, as lembranças, os desabafos, até os percalços, pois imperava a vontade de rir de tudo, e entre risos e sucessivos copos de chope brindávamos o que viesse à baila, inclusive as juras de Lino, cabelos caindo na testa, violão entre os braços, juras sérias, empolgadas, empoladas, clamadas em sílabas trôpegas por uma língua entorpecida pelo álcool, juras de que daria a vida por qualquer coisa grandiosa, como uma forte emoção, uma grande obra, uma linda canção, uma bela mulher, e nós acrescentávamos, aos berros, uma boa trepada e virávamos os copos e pedíamos nova rodada.




  Ao fim do período de residência médica ocorreu novo afastamento meu, pois se avolumaram compromissos, trabalhos, deveres profissionais que não dão trégua, é hospital de manhã e consultório à tarde, plantões semanais e fins de semana tomados por aparelhos eletrônicos, os fios invisíveis por onde acesso redes sociais, acadêmicas, culturais, profissionais etc. e que, em contrapartida, me acessam constante e impiedosamente, me envolvem, amarram e governam (não fosse velhíssima a analogia com os fios que movem a marionete, eu a usaria; ou não, dado que nenhuma marionete jamais foi acionada por tantos fios quanto os das redes que me cercam), redes que confluem e afluem em liames de e para milhares de outros seres e coisas a me requisitar, muitas a me impor atualizações assíduas e contudo indispensáveis, admito (porquanto o conhecimento médico, que duplicava a cada década quando me formei, doze anos atrás, agora, além de muito maior, duplica a cada dois anos, segundo dizem – e pensar que tudo isso e o mais que o homem fez se deve apenas ao fato de que um dia um primata mudou a posição dos polegares para se segurar no cipó), que assim seja, uma vez que, como perfeccionista inveterado, nunca ouso deixar de saber das últimas novidades, apesar da consequente ansiedade condenada por alertas de colegas psiquiatras (perfeccionismo mata, Paulo), não importa. O que importa é jamais se arriscar ao terror de ouvir “soube da última?” e não saber a resposta e sofrer – boquiaberto, suando frio, tonto – a humilhação e a perda do respeito e da admiração dos colegas, valores tão importantes quanto dar aos clientes o que há de melhor no momento, e isso sem mencionar as chamadas telefônicas deles a qualquer hora do dia e da noite, durante o banho, às refeições, os pedidos de socorro urgente (e mesmo se não são, deixam o temor inarredável de que podem ser). E se acaso surge algum intervalo entre uma exigência e outra, se o carrossel de repente diminui a velocidade e faz uma breve parada, gritos da consciência, pesada pelo minuto desperdiçado com vadiagem ou preguiça ou cansaço ou o que quer que seja, me impedem de olhar para mim mesmo, para o ser humano essencial, cuja vida sinto deslizar no âmago sem conseguir pegá-la.




  O menino e o adolescente desregrado que fui me eram estranhos. Mesmo o adulto, quando recém-formado, esfumaçava-se. Os poucos reencontros com os amigos, ao final, não foram os mesmos. Além da falta de assiduidade, a medicina, o rótulo de doutor e decerto meu prestígio propalado criaram uma sutil barreira, cerimonioso distanciamento deles para comigo. Sei que cabe a mim a tarefa de acabar com essa frescura e me reintegrar ao grupo como um igual, mas não sei como nem encontro parcas horas para me dedicar a isso, a despeito de saber o risco que corro, a despeito de estar convencido de que somos nosso próprio assassino, aquele que desleixa as lembranças agradáveis, o que faz as escolhas erradas, fonte de arrependimentos venenosos pelos erros cometidos, somos quem corrói nosso corpo, traz as dores, as infâmias, os males incuráveis, o que, solitário, descura encontros com amigos, parentes e até com possíveis amantes, o que prefere o riso à angústia, claro, mas não consegue pôr em prática a preferência.




  A morte de Lino foi a dor que desperta para os absurdos. A existência, principalmente. Sem mistérios, sem apelações metafísicas, o que não quer dizer que prescinda de reflexão. De repente recebo a notícia arrasadora que me joga num surto de repúdio, num protesto de basta, numa crise meio budista a gritar para mim mesmo que não nasci médico, formalista e convencional, de terno e gravata, Paulo Roberto coisa nenhuma, pois, como dizem os monges, quase tudo que somos nos chega de fora, são carcaças que nos cobrem, ideias, conceitos, gostos, predileções alheias que nos invadiram. Nome? O que nos deram. Profissão? A que mais aqueles que admiramos admiram ou remuneram. Clube? Torcemos pelo do pai ou contra o do pai; não fosse ele, fora de nós, talvez nem gostássemos de esporte. Não fossem as influências exteriores, talvez (ou certamente) eu não seria Paulo Roberto Bassam, médico cardiologista. Não torceria por clube. Sou. De fato, apenas sou. Ou apenas deveria ser, e começar daí. Tudo mais me veio de fora. Nossas besteiras não são herdadas, são adquiridas. Mas no fundo eu não queria virar budista, não podia nem posso, tenho desejos e gosto deles.




  O surto me levou a reingressar na universidade para cursar filosofia, não como nova profissão, mas como bálsamo e refúgio. Não estava em busca de respostas e sim de um tempo e de um espaço onde respirar e refletir. Fiquei menos de dois anos, mas foi bom enquanto durou, mesmo em meio à enxurrada de ideias estapafúrdias de vários filósofos conceituados, alicerçadas em premissas nebulosas. Averróis foi uma das gratas exceções descobertas, e antes de abandonar o curso escrevi um ensaio sobre o filósofo, que também exercia a medicina. Ele ajudou a tornar agradáveis os meses de aulas e a experiência. Refleti, me acalmei, até perder o interesse, cansar e admitir a necessidade de atender aos imperativos crescentes da profissão. Enquanto durou, não foi apenas um lenitivo. Mexeu comigo. Fomentou paixões (de todos os meus relacionamentos afetivos – subordinados às condições de nada de filhos e nada de morar junto –, o dessa época fora o melhor: o mais livre, divertido, intenso). E até ajudou a impulsionar minha carreira: boa clientela, admiração dos colegas e dinheiro suficiente para viver bem, apartamento na Barra da Tijuca com ar-refrigerado central e mobiliário clean.




  Parece nu, dizem as mulheres que vêm aqui, fazendo careta de quem bebeu suco de limão sem açúcar pensando que era um chá-verde bem docinho: faltam jarras, vasos, flores e porta-retratos. E o nariz torcido não some quando veem no lugar deles, aparelhos eletrônicos – notebook na mesa de jantar, televisão e som na estante da sala, telefones na mesa auxiliar do conjunto de sofás, na mesinha de cabeceira no quarto de dormir, na cozinha, no banheiro, computador na escrivaninha do quarto menor transformado em escritório, celulares aqui e ali, tablets variados. A sala divide-se em dois ambientes: o de jantar, com mesa redonda de metal e vidro para quatro lugares e guarda-louça com muitas garrafas de uísque, presenteadas por clientes agradecidos (uísque faz bem ao coração, não faz, doutor?), e o de estar, com jogo de poltronas e, dos mesmos materiais que a mesa de jantar, mesa de centro, mesinhas auxiliares e estante, onde se dispersam, entre a tela da televisão e aparelhos de som e vídeos, alguns livros e revistas. Estantes mesmo, repletas de livros, cobrem duas das paredes do escritório, o cômodo mais usado do apartamento, no qual, sentado na cadeira giratória, me movo de uma extremidade a outra da longa escrivaninha, ora para acessar o computador, ora para dele me afastar e debruçar na leitura de algum livro ou revista ou apontamentos em papel ou no tablet. Na suíte, além das indispensáveis cama de casal, mesinhas de cabeceira e do grande armário embutido, apenas uma pequena poltrona de braços e, ao lado, um abajur de pé. A varanda é uma progressão da sala, separada por porta de vidro, de frente para o mar fantástico da Barra da Tijuca. É a exceção à regra, o único lugar sem aparelho eletrônico. Duas cadeiras de vime ladeiam pequena mesa com tampo de vidro. Nas paredes que delimitam o espaço, prendedores de rede virgens. As duas vagas de garagem, vazias. Foi um alívio me livrar de carros e do desejo de tê-los. No banco de trás dos táxis, sem me preocupar com o trânsito infernal, ponho fones nos ouvidos e fecho os olhos. Música. Aos dois lemas – nada de filhos e nada de morar junto –, acrescentei mais este: nada de carros.




  De tudo que há na biografia e na obra de Averróis, o único dado que não exerceu influência em mim na composição do ensaio foi o sangue árabe. E foi isso, aliado ao interesse por um antigo filósofo andaluz, que fez o avô de Nádia arregalar os olhos. Averróis me fascinou pela lógica de seus conceitos e pela honestidade e a coragem de viver de acordo com eles. A princípio me chamou a atenção por ser – além de astrônomo, matemático, jurista etc. – médico e filósofo, uma condição vivida por mim naquele momento. Como filósofo foi o principal da cultura árabe e um dos mais importantes pensadores medievais. Também me encantou o lugar e a época em que nasceu: Córdoba no século XII, onde e quando a cultura árabe era a mais evoluída do mundo, e muçulmanos, cristãos e judeus conviviam em harmonia. Em meio a essas potências da fé, para me seduzir de uma vez por todas, aquele livre-pensador não acreditava na imortalidade da alma. Teve a audácia de dizer que todas as religiões são criações humanas equivalentes escolhidas por conveniência ou por circunstâncias (as tais influências externas) e de propugnar a supremacia da razão sobre as pretensões da fé, das crendices e superstições, pois ela é que nos leva à verdade, dando à humanidade a chance de evoluir e ser feliz. Tinha o pensamento de um filósofo e cientista esclarecido e audacioso. Seu sangue árabe não me influenciou. Aliás, há no Brasil, por parte dos descendentes de praticamente todos os imigrantes, uma gradual e inapelável libertação das disputas, crendices e ritos tradicionais trazidos por seus antepassados. Na terceira geração, a dos netos e netas, os laços com a tradição se afrouxaram no dia a dia da vida globalizada, recheada por jorros constantes de novidades, e todos, antropofágicos, já são brasileiros, mal pensam no país dos avós, não falam sua língua, dançam samba, torcem por times brasileiros e contam piadas – até as que ridicularizam seus ascendentes –, a despeito de assinarem sobrenomes como Rossetti, Watanabe, Silveira, Hoffmann, Ruiz, Wasser, Aguilera, Bechara etc. Junto a algumas tradições boas, muitas ruins são felizmente sepultadas.




  Seria extremamente exagerada a comparação do despertar pelo soco na cara, que foi a morte de Lino, com o tapinha de alerta desferido pelo e-mail de Nádia. Era quase meia-noite, meados de dezembro. Eu encerrava mais um dia de compromissos rotineiros, verificando as mensagens na secretária eletrônica e no computador.




  Na secretária, além de algumas ligações de clientes tentando contato (que acabaram conseguindo mais tarde, no consultório), a voz exaltada da mulher de Felipe Tessari, um cliente falecido há pouco tempo. Já era a terceira vez que ligava. A reclamação da mulher não era pela morte do marido, mas por ele ter sacado trezentos mil reais, aplicações juntadas ao longo da vida, e torrado na viagem que fez à Europa com a puta da amante, como ela se referia à jornalista Elisa Salvador. O senhor é o culpado desse descalabro, ela bradava; não tinha nada que dizer a ele que iria morrer dentro de poucos meses. Acusava-me por haver revelado ao meu cliente o péssimo prognóstico de sua enfermidade. Na primeira vez que ligou, e tive o azar de atender, expliquei com paciência a conduta adotada por praticamente todos os médicos quando diante de uma situação semelhante à de Felipe. Ele havia sofrido três infartos, dos quais se recuperou graças a angioplastias e cirurgias para implante de pontes de safena. Mas ele sabia que a situação era grave. Meu coração está em frangalhos, não é, doutor? Eu não podia mentir. Além disso, Felipe era um cliente psicológica e emocionalmente equilibrado. Nessas condições, a meu ver, cabe ao médico conversar com o cliente sobre a gravidade do quadro, para que ele ponha em dia seus negócios, sua vida. Pelo visto, a mulher não se convenceu. O que pretendia com as acusações? Indenização? Que culpa tenho se a vida que Felipe almejava viver nos seus últimos dias não era com a esposa e o filho, mas ao lado de uma mulher de 38 anos, apenas três mais velha que o filho, e com quem se relacionava secretamente havia mais de uma década, conforme vim a saber?




  Apaguei as mensagens da secretária eletrônica e liguei o computador. Li, respondi e deletei uma a uma as dezenas de mensagens de colegas, associações nacionais e internacionais de cardiologia, universidades, institutos de pesquisas, publicações da especialidade, teleconferências, clientes agradecidos, clientes preocupados, até me deparar com a mais inusitada, inesperada, absurda e, confesso, oportuna das mensagens:




  Hola, señor doctor Paulo Roberto Bassam.




  Tú tienes parientes en Granada, España. Creo que no sabías.




  El nombre de mi abuelo es Tawfiq Ibn Al Bassam. Él es sobrino de un primo de un bisabuelo tuyo.




  Invitámoste, prestigioso doctor, a visitarnos en Granada. Mi abuelo está a punto de morirse. Tiene cáncer. Desea verte antes. Cree que tú eres el único capaz de realizar el gran sueño de su vida.




  Ruego que vengas. Aquí hace frío, pero no mucho.




  Respóndeme por favor. Tuve la suerte y el atrevimiento de conseguir y hacer una reserva de pasaje hacia el 28 de diciembre y tendremos placer en hospedarte en nuestra humilde casa. Necesitaré el número de tu pasaporte.




  Respetosamente,




  Nádia Morán




  Bassam é um nome comum. Se aqui no Brasil tem muito Bassam sem nenhum parentesco um com o outro, que dirá um daqui com um da Espanha. O avô da garota devia estar delirando. E ela com certeza sabia disso, como toda adolescente esperta dos dias de hoje. Antes de enviar o e-mail deve ter visto no Google a quantidade de Bassans espalhados pelo mundo, sem contar os Bazans e Bazins. E de diversas ascendências. Eu mesmo tenho um amigo judeu desde os idos de faculdade, amigo dos melhores, de riso franco e fácil, chamado Neuber Bazin. Mas ela deve ter ficado com pena do avô e disse o que o velho decerto queria ouvir, que havia uma esperança para ele realizar seu sonho, do qual não faço a menor ideia nem tenho vontade de fazer. Seja como for, a oportunidade, la suerte, vinha a calhar.




  Foi um tapinha no rosto, mas suficiente para alertar: acorda, cara, dá uma parada, um tempo para você, antes do infarto, que, você sabe melhor que ninguém, cedo ou tarde virá, se tiver a fortuna de não sofrer o diabo com outra doença que o consuma aos poucos. São dezoito anos de faina ininterrupta – contando os seis de faculdade e os doze seguintes.




  No embate comigo mesmo, desafiei: mereço alguns dias de férias. Mereço e preciso. Alguns míseros dias, o máximo que a sensatez permitir, longe da tirania de compromissos e aparelhos. Não vou virar budista, desligado de tudo. Não posso nem quero. Mas posso e devo me presentear com alguns dias em branco. Dar um tempo ao nada, ao próprio tempo, às horas, para que não fluam despercebidas e rápidas, sem proveito. Clientes aos cuidados de um colega de confiança. Distância da mulher e do filho de Felipe. Férias, sem laptops, celulares, tablets, fones de ouvido, tevê, sem nada a me invadir assídua e opressivamente. E não adianta sair daqui para São Paulo, visitar meus pais ou Denise, minha irmã anestesista, seu marido e minha sobrinha Fernanda. Estão perto demais e ligados demais a mim, à minha vida, ao desejo de saber como estou, o que tenho feito, como tenho vivido, e a profissão?, e o sucesso?, soubemos, lemos no jornal, vimos você na televisão, emagreceu, precisa se alimentar, meu filho, descansar... A perspectiva de liberdade, do desligamento de tudo e a ideia de não ser localizável afiguravam-me ousadias às raias de uma aventura.




  Granada. Nunca pensei nela como uma cidade real a se visitar. Até então a palavra disparava em mim apenas a lembrança da música de Agustín Lara que minha avó costumava cantar na cozinha do nosso apartamento na 25 de Março, em São Paulo, sem temer os tons, ora graves, ora agudos, numa pronúncia perfeita aos ouvidos pasmos do neto de oito anos, hoje um garoto preso em fotografias, não muitas, dele e do adolescente em que se tornou, trancafiadas numa caixa de madeira com gravura rococó na tampa, guardada pela mãe na última gaveta da cômoda do seu quarto no Jardim Paulista. De repente, Granada é uma aventura plausível e sedutora. Fugir do calor do Rio sem o exagero do frio de Nova York, Londres ou Paris.




  Eu não podia deixar passar a chance, apesar de saber que brotava de risível engano. Não me seduzia a hospedagem de graça, claro, mesmo porque não suporto ficar na casa dos outros, ainda mais quando os outros são pessoas desconhecidas. Nem o valor da passagem. O que não podia desprezar era a passagem em si, difícil de conseguir na altíssima temporada das festas de fim de ano. Não podia deixar escapar a possibilidade de viajar para longe. E para onde está frio, pero no mucho. Aceitaria a reserva e depois procuraria recompensá-los de alguma maneira. Recusaria com delicadeza a oferta de casa e comida dos supostos parentes. Procurei pela internet e, na centésima tentativa, graças a recentíssima desistência de um casal com filha, encontrei um apartamento em hotel na cidade andaluza. Reservei, sem titubear, a acomodação tripla, evidentemente mais cara. Em seguida, respondi:




  Hola, Nádia.




  No creo que seamos parientes. Hay muchos Bassam por aquí y pienso también en España, sin cualquer vínculo de sangre entre ellos.




  Todavía, acepto tu invitación, excepto el hospedaje, ¿ok? Reservé un cuarto en un hotel. Espero que mi visita le traiga algo bueno a tu abuelo.




  El número de mi pasaporte es: CS758467.




  Abrazos,




  Paulo Roberto




  Poucas horas depois chegava outra mensagem da garota com instruções sobre seu endereço: que eu fosse à Plaza de Santa Ana, entrasse na Calle Pisas e perguntasse a qualquer um onde fica a loja de Tawfiq Bassam.




  NOITE DE 27 DE DEZEMBRO – AVIÃO COM TUBARÕES




  Eu me despeço. É a última vez que aciono a secretária eletrônica e ligo o computador para examinar as mensagens. Última vez é modo de dizer. Última vez até retornar ao carrossel onde vivo, me sustento e – por que não confessar? – me realizo. Na secretária, alívio: nenhuma ligação da mulher ou do filho de Felipe.




  É a segunda vez que me sinto coagido a saltar desse carrossel que é o dia a dia dos compromissos profissionais e sociais. Como o carrossel não para, o que nos resta é pular com ele em movimento, mesmo correndo o risco de quebrar o pescoço e morrer na queda, morrer para aquela vida, ao não voltar a subir nele por falta de vontade ou de poder. Mas é o jeito. Respiro fundo. Afasto o peso na consciência, afasto a própria consciência (os perfeccionistas sabem quanto isso é difícil), arrumo a mala, ponho nela uma câmera fotográfica – inevitável emblema do turista –, tiro da estante A arte da vida, de Zygmunt Bauman, para reler na viagem, e sorrio ao pegar no armário, em pleno verão carioca, meu pesado casaco de frio.




  No avião, leio e me incomodo com a inconsistência do mundo moderno denunciada pelo autor, mundo fluido, de relações líquidas, amores líquidos. Paro de ler. Penso em Luana, a última de minhas relações mais duradouras (cinco meses), relações que se dissolvem suavemente, sem iniciativa nem culpa de qualquer parte. Minha obsessão por tudo o que está escrito leva meus olhos ao jornal do vizinho de poltrona. Numa página o alerta para a presença de tubarões em praias do Recife. Fujo das letras. Fecho os olhos. Mar nordestino, morno, manso, onde mergulho meu corpo, boio, aspiro o cheiro de sal. Adapto-me à água, ao líquido, rodeado de tubarões. Não ser contra o inevitável, a tecnologia, o modo de vida. Adaptar-se. Boiar. Deixar-se levar. Os estoicos aconselhavam: lamentar um pouco menos, esperar um pouco menos, amar um pouco mais. Cochilo. Reluto. Recordo os esforços de Lino para adequar seu canto à melodia, depois do quarto chope. Acho graça. Assim como sua língua bêbada não conseguia acompanhar o ritmo de seus dedos no violão, vejo meu ritmo imperioso de ser em descompasso com o do mundo líquido. E sem o ajuste desse compasso não há melodia que se sustente. Me agito e com isso desperto a atenção dos bichos. Acordo com a turbulência.




  GRANADA, ESPANHA – E OS IDIOMAS ENLAÇADOS




  Espremida entre tantas semelhantes numa rua estreita do bairro árabe, a loja de Tawfiq vende suvenires, como as outras, e sustenta um apartamento em cima, como as outras. Oferece aos turistas milhares de produtos baratos, desde cartões-postais até casacos e narguilés. Atrás do balcão, uma loura esbelta, pele clara, batom escarlate, atende um casal de fregueses. Não sorri. Não encara o homem. É dessas mulheres cientes de que sua aparência provoca nos outros pensamentos libidinosos e trata de manter uma expressão fria, até dura, para afugentá-los.




  Despachado o casal, me apresento.




  – Boa-tarde, meu nome é Paulo Roberto Bassam.




  Ela me olha demoradamente. Examina-me. Por fim sorri (ela sabia sorrir) e me cumprimenta.




  – Hola. Yo soy Nádia Morán.




  E explicou sua inicial indecisão. No ensaio sobre Averróis, que pegara pela internet, vira uma foto minha, de terno, gravata e cabelos muito pretos, e não me reconheceu quando me apresentei. Ela se deparara com um sujeito com calça jeans e tênis, pálido, tremendo de frio debaixo de um casaco enorme e com a cabeça cheia de fios brancos.




  – Perdón, me sorprendí. Perdón, yo quise decir...




  Eu interrompo. Entendo o que ela quis dizer. Não ficara ofendido. Estava feliz em conhecê-la. Também eu ficara surpreso, porém positivamente, e digo isso a ela. Esperava encontrar uma adolescente e não uma linda mulher, falo, e ela, pega de surpresa, cora levemente.




  Aos 32 anos, divorciada, Nádia cuida da loja, do filho de 12 e do avô. Moram no sobrado, em cima. Seus pais vivem no campo e cultivam oliveiras.




  Manda Juan, o filho, tomar conta da loja enquanto me leva a conhecer o avô.




  O apartamento se divide em cinco cômodos minúsculos, todos fedendo a cigarro, principalmente o quarto de Tawfiq. Sala, dois quartos (um de Tawfiq e outro de Nádia e Juan), banheiro e cozinha com área contígua. Na sala, rodeada por três cadeiras, pequena mesa de jantar onde, certamente – pelo caderno e livro abertos sobre ela –, Juan faz os deveres de casa, pesquisa e se diverte no computador instalado numa das extremidades, no qual Nádia, à noite, decerto também navega. No meio da mesa, uma fruteira de louça com peras, maçãs e uvas naturais. A parede ao lado da porta de entrada é coberta por um armário rústico, de gavetas na parte inferior e prateleiras a partir de um metro do chão até o teto e que amparam, na de baixo, louças; na do meio, aparelho de som e televisão, ladeados por pilhas de cadernos e alguns porta-retratos; na de cima, livros. Cada parede lateral é cortada por duas portas. De um lado, dão para os quartos; de outro, para o banheiro e a cozinha. Ampla janela recorta o meio da parede em frente da entrada e sob ela se estende um sofá de três lugares, desbotado. Num dos quartos, duas camas de solteiro, uma cadeira igual às da sala de jantar e um guarda-roupa mais novo e mais claro que os demais móveis. Por cima das camas, gravuras de Picasso e de Matisse e uma única foto, a de um garoto, sem dúvida Juan aos 2 ou 3 anos. Os utensílios e equipamentos do banheiro e da cozinha contrastam pela modernidade.




  Antes de entrarmos no quarto de Tawfiq, Nádia procura me preparar. Pede que não repare na bagunça. Exalta a fortaleza do avô em épocas passadas, o rosto cheio e vermelho, os braços musculosos, as mãos calosas, os dedos roliços, os múltiplos interesses. Hoje, embora a mente continue vivaz e arguta, seus interesses se restringem à família, aos amigos e ao sonho. É uma forma de crescimento, eu digo, mas ela me inquire com o olhar, confusa, e eu me abstenho de argumentar que a proximidade da morte muitas vezes faz assim, faz a pessoa prescindir de supérfluos, e isso é crescer, é abdicar, simplificar-se, despojar-se. Crescer é diminuir.




  – Él ha cambiado – Nádia fala, como a se desculpar. – Ahora... Pero usted comprende, no?




  Movo a cabeça, concordando. Ela diz que eu estou habituado a lidar com a morte e digo que sim. Não quero estender o assunto, contestando que pessoas de sensibilidade aguçada jamais se acostumam com a morte. Nádia tenta sorrir e me tranquilizar, garantindo que não vai me pedir uma consulta, ou um milagre. Tem um jeito especial de enfatizar as palavras com movimentos da cabeça, ora à frente, ora a um lado, ora a outro, movimentos rápidos, firmes, convincentes. Graciosos.




  – Não é minha especialidade – eu me resguardo, por via das dúvidas.




  – Mismo si fuera.




  Nádia entende tudo o que eu falo, numa mistura de português, espanhol e inglês. Todos os comerciantes dali estão habituados a se comunicar com turistas do mundo inteiro. Ela acha engraçado quando eu falo. Disse rindo, mas disse. E gostei da espontaneidade.




  No quarto de Tawfiq, a cama e a mesinha de cabeceira cheia de remédios, garrafa de água e copo. Na parede acima da cama uma foto amarelecida, ele robusto e com cabelo, entre uma mulher e uma menina. À esquerda da foto, um crucifixo. Não eram muçulmanos, como eu pensara a princípio. O quarto adoecia com o enfermo. As paredes, o teto e o chão perdiam a cor e, na penumbra, gemiam sob pesos fantasmáticos.




  Pergunto a mim mesmo como Nádia imaginara me acomodar no apartamento. A única opção que me ocorre seria dormir no quarto com o garoto e ela, no sofá da sala. Respiro fundo e bendigo a sorte de haver recusado a hospedagem sem ter visto as condições em que moravam. Se tivesse aceitado não poderia fazer a desfeita de escapar dali.




  O velho Tawfiq, como todos o chamam, vira-se de lado na cama e estica o braço com esforço para me cumprimentar. Mal esconde sua emoção. Temo que chore. Nádia fala do sonho dele. Eu me atrevo a insistir no espanhol fajuto:




  – La vida es sueño.




  – El sueño es vida – retruca o velho Tawfiq.




  Com dedos trêmulos e amarelados ele pega um cigarro e acende. A brasa, afogueada com a longa tragada, ilumina o rosto magro. Uma pequena pausa e a fumaça expelida se interpõe entre nós, aumentando a penumbra no quarto fechado. Não posso evitar a repulsa que o homem e o ambiente me causam, mas disfarço, claro. Nádia o repreende: devia fumar menos e comer mais. Mas logo se ajoelha ao lado da cama e acaricia o dorso da mão do avô em um movimento suave.




  Tento fugir do sonho do velho (ao menos adiar o assunto), seja ele qual for. Pergunto se ela gosta de filosofia, de Averróis.




  – No mucho, puesto que una vez él dijo que la mujer es un hombre imperfecto.




  Tento uma desculpa para o sujeito:




  – Todo mundo tem direito de cometer um grande erro na vida.




  – ¿Tiene? Quién lo dice?




  Está séria. Reassume a postura defensiva, a que repelia maiores intimidades. Peço desculpas pelo meu cansaço, viagem longa, entendem?, volto amanhã, descansado e com mais calma.




  No hotel, peço um mapa da cidade e vou analisá-lo sentado numa macia poltrona do saguão. Estou no centro. Na direção leste, não muito distante, a Plaza Nueva e logo o bairro árabe. A seguir, Albaicín, o bairro cigano, à esquerda, e Alhambra, à direita, ambos no alto de colinas (ou montanhas?). Tinha de visitá-los. Mas não naquele dia em que poderia no máximo dar um passeio bem devagar pelas redondezas, visitar a Catedral, fotografá-la, andar na Gran Via de Colón e ruas transversais, jantar com um bom vinho tinto e depois voltar ao hotel e ir cedo para a cama, sem pensar em nada, duas coisas inusitadas, até divertidas, aventuras, chego a dizer.




  O SONHO DE TAWFIQ E O POUCO QUE SABEMOS DE UM IMBRÓGLIO ANTIGO




  Na manhã seguinte, antevéspera de Ano-Novo, após uma noite de sono revigorante, dirijo-me ao bairro árabe. Proponho a Nádia reembolsá-la dos gastos com as passagens. Explico que aceitara para não contrariar o desejo de seu avô de me conhecer, porém não me sentia confortável com a questão do dinheiro. Pondero que não tenho filho nem avô para sustentar. Mas Nádia recusa, ficaria ofendida.




  No quarto enfumaçado, o velho Tawfiq fez um sinal para a neta, apontando a própria cama com o indicador amarelado. Nádia se ajoelha no chão e puxa uma grande e surrada mala marrom de debaixo da cama. Dentro, sob camada de poeira, entre retratos, bijuterias e cacos de cerâmica, um embrulho, cadernos e blocos.




  Devo ter externado no rosto algo parecido com repugnância, porque Nádia, ao olhar para mim, se desculpou. Por ela, os papéis não estariam naquelas condições, e sim numa prateleira no armário da sala, limpos e expostos à ventilação. Mas o avô só dormia sossegado com eles por perto, bem ali, embaixo da cama, de onde o velho quase não saía.




  Ele acende um cigarro e me explica. É o primeiro lote da odisseia que ele guarda há décadas, acalentando o sonho de vê-la publicada. Eu era sua esperança. Não, sua certeza. Eu haveria de conseguir a publicação daquela preciosidad, como ele a qualificava, uma história por detrás de outra, famosa: a de Sherazade. Embrulhado em papel pardo e amarrado com barbante grosso, o manuscrito. Nos cadernos (velhos, capas sujas e amassadas), a tradução dele. Nos blocos (idem), anotações de Tawfiq.




  O assunto anima-o, leva-o a repetidas tragadas sem intervalos previdentes. Pergunta-me o que sei de Sherazade, do Sultão. Sei tudo que se sabe deles, respondo sorrindo e com certo orgulho. Fazia pouco tempo que lera o primeiro volume do Livro das mil e uma noites traduzido diretamente do árabe pelo professor Mamede Mustafa Jarouche.




  – Todo que todos saben no es nada – ele retruca, rindo e tossindo. – ¿Qué sabes?




  Conto o que é sabido. Que viviam em Bagdá – e o velho sorri e faz que não com a mão magra, o cigarro entre os dedos –, que Shariar, o Sultão, com saudade de Shazaman, seu irmão, mandou buscá-lo em Samarcanda, onde reinava. Que Shazaman, antes de partir, flagrou a mulher na cama com outro homem e os matou. Chegou arrasado no palácio de Shariar. Sem ânimo, recusou convite para caçar com o irmão e permaneceu no palácio. Sem saber que o cunhado estava lá, a Sultana participou de uma bacanal e Shazaman testemunhou tudo. Quando Shariar regressou, Shazaman acabou relatando o que vira. Shariar quis ver para crer. Anunciou nova caçada, deixou o palácio mas para lá voltou no mesmo dia, às escondidas, e de manhã viu a Sultana nos braços do amante Masud. Tratou de matar todos os que participaram da orgia e decidiu sair pelo mundo com o irmão, à procura de alguém mais ou tão infeliz que eles. Encontraram um gênio que raptara uma mulher e a mantinha presa num baú, para não o trair, e mesmo assim ela já o havia traído com 98 homens. Os irmãos voltaram para os respectivos Sultanatos e Shariar resolveu desposar uma mulher a cada noite e mandá-la matar pela manhã, de modo a não lhe dar chance de traí-lo. Transcorridas mil noites, Sherazade, a filha do vizir, decide se oferecer como esposa, com a esperança ou certeza de, com a ajuda da irmã, pôr fim àquela lúgubre rotina, valendo-se de seu talento para criar e contar histórias. E seu plano dá certo. Após mil e uma noites, o Sultão a toma oficialmente por esposa. E fim.




  – ¿Y fin? – pergunta Tawfiq, sem deixar morrer o sorriso gentil nos lábios pálidos. – ¿Solamente eso?




  E me enche de perguntas. Só aconteceu isso na cidade durante anos e anos? E as outras pessoas? Quantas pessoas viviam lá? Sobre quantas eu sabia? Conto nos dedos: Shariar e seu irmão, as esposas e os amantes – seis; o vizir e suas filhas – três; total – nove; sem somar os vinte criados que participaram da bacanal. O velho ri. Eu, o querido e bem-vindo parente, haveria de convir que isso era ridículo. Não é mesmo?, ele diz, os olhos brilhando. Ele diz que me entende e que eu não tenho culpa: o que eu disse é o que todos dizem. Nove! Num palácio, numa cidade inteira, num Sultanato de um império que ocupava nada menos que os territórios onde hoje temos Irã, Iraque, Israel, Palestina, Líbano, Síria, parte da Turquia, Afeganistão, Kuwait, Arábia Saudita, Emirados Árabes, Iêmen, Omã, partes do Egito, do Paquistão e da Índia etc. Nove. E o homem dormia com uma garota e mandava matá-la de manhã, dia após dia. E ficava por isso mesmo?, ele perguntou à fumaça acima de sua cabeça.




  – Yo tengo las respuestas – afirma, voltando os olhos para mim. – Casi todas – diz, abrandando o tom.




  Sua voz atravessa a fumaça e me chega na suave cadência dos nebulosos contos de fada. Tawfiq fala com esforço, às vezes tosse e pigarreia, mas é evidente a chama de vida que seu sonho lhe dá. Lembro-me de Felipe, da última conversa que tivemos. Quando você me disse, ele falou, “no máximo alguns meses”, fiquei arrasado, claro. Fui ao fundo do poço nos três primeiros dias. Depois me recuperei. Me concedi o direito de pensar na morte dez minutos por dia. Li isso em algum lugar ou ouvi alguém dizer, não sei bem. Mas isso também durou pouco. Agora, quando a lembrança da morte vem, me desvencilho dela de pronto. Que não venha botar água no meu chope. Pretendo beber esse barril.




  Tawfiq fala da importância do texto preservado com tanto desvelo. De sua contundência. Ressalta as evidências de que ninguém parece se dar conta até hoje: por exemplo, que a cidade não era Bagdá, e que eles não eram muçulmanos. Enquanto isso, Nádia, sentada à beira da cama, olhos fixos na parede em frente, balança a perna direita apoiada sobre a coxa esquerda – um tique que sempre me enervou. Surpreendo-me sorrindo, admirando o balanço da perna, mais grossa do que era de se esperar numa mulher esbelta como ela. Em vez de me irritar, me deixei embalar, hipnotizado com o vaivém. Volto a atenção para Tawfiq. Ele credita ao encanto dos périplos narrados por Sherazade a persistência de falhas históricas óbvias pelos séculos afora. Pelo mesmo motivo se justifica a falta de curiosidade sobre o que acontecia na cidade enquanto ela contava histórias para a irmã menor e depois para o Sultão. O velho dá uma longa tragada, expele a fumaça e instiga:




  – ¿Toda mañana una joven muerta, una hija, hermana, novia de alguien y nada acontecía? ¿Nadie se rebelaba?




  Com delicadeza, indago por que acham que eu, só por ter publicado um artigo numa revista, poderia conseguir editor para a história. Nádia, meio sem jeito, descruza as pernas e responde que, aos olhos do avô (e ela não tira de todo a razão dele), eu tenho prestígio e condições suficientes para isso: sou famoso, ela diz e sorri, somos parentes, moro num país onde não há preconceitos contra as revelações, como aconteceu ali, por alguns incidentes, e de vez em quando, como eles puderam ver, saem artigos meus em revistas médicas, notícias de conferências em congressos, elogios, coisas assim. Se eu não conseguir realizar o sonho do avô, ninguém conseguirá.




  Nádia pergunta se quero examinar os papéis e o avô diz que seria bom, porque tudo precisará de arrumação. Hesito. Quero é sair dali, escapar da poeira e do cheiro de cigarro, respirar ar puro. Viajei para fugir de compromissos, não para arranjar mais um. Detenho os olhos no conteúdo da mala.




  – Só a tradução.




  A mulher é esperta. Deve ter percebido um quê de rejeição no meu rosto.




  Minha primeira e rápida reação frente à esperança visionária de Tawfiq foi de desolação e perplexidade. Vontade de dar as costas e sair sem nem me despedir. O que jamais faria, claro. E não só por cortesia, mas por ali ter chegado com espírito descontraído, cheio de bom humor, certo de que não seria contrariado por nada nessas férias insólitas.




  Tento não desapontar Nádia.




  – Por enquanto, só a tradução. Depois, talvez seja bom ver o resto.




  Ela pega um dos três cadernos e franze o nariz. A sujeira também a repugna. Com os braços estendidos, afastando ao máximo o objeto do rosto, limpa-o com um pano, a princípio de leve e depois com força, até ver as capas brilharem. Avalia seu trabalho, repete a operação nos outros cadernos, termina, sorri satisfeita com o resultado e vai ao banheiro lavar as mãos. Retorna, põe os cadernos numa sacola de plástico da loja e me entrega.




  À tarde, passeio a pé na cidade. A maioria das lojas fecha as portas às 14 horas e penso que é por causa do feriado, uma ampliação malandra para aproveitar a festividade. Chateado, ora ando ao léu, ora me sento em bancos de praça, sob a temperatura de 8°C. Quando o comércio reabre às 17 horas me dou conta de que fechara apenas para a siesta. Cansado, vou para o hotel. À noite, desço ao hall com os cadernos. Folheio a tradução da história que o velho Tawfiq imagina que poderei ajudar a publicar. Constato: a) que a letra do tradutor, embora não seja feia, é difícil de entender; b) que, à primeira vista, a impressão que se tem é de um conjunto de anotações sobre acontecimentos isolados, sem os liames esperados numa novela que se desenrole em sequência aceitável. Entendo o que o velho Tawfiq quis dizer quando alertou que precisavam de arrumação.




  ANO-NOVO E AS VICISSITUDES DE UM MANUSCRITO




  No terceiro dia, o 31 de dezembro, penso em recompensar Nádia de alguma maneira. Para a virada do ano compro uma garrafa de champanhe Veuve Clicquot e quatro copos descartáveis com doze uvas em cada, por sugestão da vendedora da mercearia: todos devem comer doze uvas à meia-noite do primeiro dia do ano para dar sorte, ela explica. Também por recomendação dela compro duas taças de plástico, cafonas e aviltantes para uma bebida como aquela, mas necessárias aos brindes em pleno largo da prefeitura. Deixo para comprar depois presentes para Nádia e Juan, talvez até para Tawfiq, se tivesse alguma ideia. Como ali o dia de presentear não é o do Natal e sim o Dia de Reis, seria então oportuno e uma forma indireta de recompensar as passagens adquiridas por ela. E não haveria razão para se sentir ofendida.




  Deixo as sacolas com as compras no hotel e às 13 horas vou visitar Alhambra. Seguia o conselho de Nádia: aproveitar enquanto o tempo estava mais ou menos camarada. Embora de vez em quando chovesse um pouco, na maior parte do dia fazia sol. Ela lamentava, não poderia me acompanhar, tinha de ficar na loja.




  Passeio nos palácios construídos pelos califas. Do alto descortino a vista da cidade, o bairro de Albaicín, os longínquos cumes brancos de Sierra Nevada. Ora caminho pelos jardins, ora fotografo, ora sento e descanso e aspiro o ar invernal. Tudo me arrebata. Está frio, às vezes o sol some e chove um pouco. É 31 de dezembro e mesmo assim o sítio está tomado por turistas de todas as partes do mundo. Lamento a ausência de Nádia, complemento perfeito naquele paraíso, não me envergonho de pensar.




  Desço de micro-ônibus no centro da cidade, faço um lanche e vou para o hotel. Durmo até as 20 horas. Uma siesta tardia. Levanto animado. Gostei dessa ideia de siesta. Invejo os caras. Tomo outro banho, me visto e vou para o saguão do hotel. Espero chegar a hora assistindo a noticiários na televisão e lendo jornais.




  Às 22 horas vou de táxi à Plaza de Santa Ana. Caminho devagar até a casa de Nádia. Ela está no banho. Dou os copos com uvas a Juan e Tawfiq. Já os temos, dizem. Então, comam amanhã, sugiro, quem sabe a sorte dobrará? Nádia surge perfumada, sorrindo, ansiosa. Vai à cozinha e volta com uma garrafa de champanhe. Digo que já temos e mostro a minha.




  – Entonces brindaremos desde ahora – ela diz.




  Abre a garrafa e brindamos, ela, eu e o velho Tawfiq. Mais um brinde? ¿Por qué no? Mais um? Rimos e bebemos.




  Saio com ela, carregando duas taças e a Veuve Clicquot. Nádia acha absurdo pegarmos táxi para ir logo ali, no Ayuntamiento.




  Muita gente indo para lá. Um pequeno grupo de jovens, em sentido contrário, precisava forçar a passagem. Um deles pisou no pé de Nádia e ela, de pronto, soltou: hijoputa! Eles riram e seguiram seu caminho.




  Além da espontaneidade (e da beleza, não há como negar), Nádia tem outra qualidade que admiro: paixão; e dois defeitos que detesto: as tatuagens (uma rosa com folha verde no ombro esquerdo e Juan, em preto, no direito) e os palavrões, embora, conforme acabei concluindo, xingasse só quando muito zangada (o que é frequente) e nunca diante do filho ou do avô. Além do mais (e não é uma desculpa que arranjo para ela), os xingamentos são fruto – podre, se assim se quiser julgar – de sua naturalidade e ardor. Ah, sim, tem outra qualidade, a de se perfumar sem exagero. E mais uma: ficava deslumbrante quando mostrava, em largos sorrisos, os outros dentes, além dos incisivos superiores sempre à mostra, perfeitos e brancos (a despeito do tabagismo abandonado havia menos de um ano).




  Falo tudo isso a ela, depois de umas taças de champanhe, e ela retribui, rindo. Diz que tenho três qualidades que aprecia: não sou bonito (e nessa hora ri mais ainda), sou inteligente e atencioso (por quê?, porque olho no fundo dos seus olhos enquanto conversamos); e um defeito grave (embora prometesse descobrir outros, em breve): misturar português e inglês com espanhol. Mais tarde, de fato, descobriria outros defeitos, dentre eles o de me recusar a comer paella e não xingar, ni cuando estás muy irritado.




  No Ayuntamiento, a comemoração. A multidão espremida, alegre, ruidosa. Pelos alto-falantes o locutor começa a contagem dos últimos segundos do ano de 2010. Conta até doze e espocam os fogos de artifício, os gritos, as rolhas das champanhes, inclusive da nossa. Todos comem suas uvas. Pergunto a Nádia por que contam até doze em vez da contagem regressiva de dez a zero, mas ela não consegue me ouvir. Rimos e eu sirvo a champanhe. Tomamos cinco taças cada um. Nádia ri demais, se desequilibra, nos abraçamos.




  A multidão não demora a se dispersar. O frio aumentara. São muitos os jovens, mas a maioria dos presentes é formada por famílias, senhores e senhoras bem-vestidos e comportados.




  Tenho a sorte de pegar um táxi e de conseguir botar Nádia dentro dele sem que se machucasse. Desejo feliz año ao motorista e lhe dou a garrafa com o que sobrou da bebida.




  Seguro Nádia pelo braço, com firmeza para que não caia, e a conduzo até a porta do sobrado. Ela ri, diz que consegue subir sozinha e nos despedimos.




  Volto à casa de Nádia no primeiro dia do ano, após o almoço. Se teve ressaca, àquela hora já devia estar melhor. Estava ótima, vangloriou-se. Mostra o santo remédio que tomara. Outra coisa que não gosto em Nádia: sua crença na homeopatia e na execrável medicina alternativa. Tenho vontade de dissertar a respeito. Explicar. Convencê-la. Ou convertê-la. Medicina é dar o melhor ao cliente. Faz parte da ética profissional. E se é assim, a expressão “medicina alternativa”, além de se referir a um conjunto de práticas terapêuticas não científicas, porque não provadas, é antiética, pois, se temos de dar ao cliente o melhor, não há alternativa. As Sociedades Médicas e os Conselhos de Medicina são complacentes com muitos desses tipos de práticas, assim como com a homeopatia, que é outro engodo, outro amontoado de terapias que se esquivam das exigências científicas de comprovação da eficácia dos produtos. São fajutos. Se não fossem, fariam parte do receituário de todos os médicos do planeta. Todo medicamento realmente eficaz é logo incorporado ao arsenal médico, porquanto a medicina, como toda ciência e arte, não discrimina, não tem partido nem pátria. Nenhum médico deixa de receitar um medicamento comprovadamente eficaz por qualquer motivo de crença ou simpatia. Pode não receitar por dificuldade econômica do cliente e, então, se valerá de segunda ou terceira opção, conforme orientação dos próprios protocolos médicos e recomendações das sociedades de especialidades. Assim a ciência avançou e deu ao mundo os benefícios que hoje usufruímos: controle das pestes, das infecções e agora dos cânceres e da aids. Tudo com base em investigações sérias e em comprovações da eficácia dos produtos. Do contrário ainda estaríamos às voltas com crendices e superstições do obscurantismo. Tenho vontade de dizer isso e mais alguma coisa a Nádia, mas não digo. Ainda não tenho intimidade bastante. Se um dia tiver, direi. Correndo o risco de ser xingado.




  Entre acessos de tosse e cansaço, e repreensões pertinentes da neta, Tawfiq me fala dos três lotes do manuscrito.




  Começa afirmando que o que acontecia naquela época acontece ainda hoje. Quase a mesma coisa. Analogias, ele diz, com o indicador erguido para sustentar nossa atenção. E segue dissertando. Não entende por que o autor, escriba poliglota, quem quer que tenha sido, narrou os acontecimentos valendo-se de uma miscelânea intrincada e louca de sinais e sílabas e letras, uma propositada barafunda de pictogramas e sinais cuneiformes sumerianos e hieroglíficos egípcios entremeados de escritas alfabéticas, um ardil confuso e complexo ao entendimento de seus patrícios contemporâneos e mesmo ao de decodificadores atuais. Embora, na história da humanidade, os períodos de intolerância tenham sido mais frequentes e duradouros que os de tolerância, o da época dos eventos relatados no manuscrito era bastante liberal, como se lê no próprio texto. Levanta então duas hipóteses: uma brusca mudança de rumo no governo, ou uma tentativa do escriba de ostentar erudição. Seja como for, o sujeito exagerou. Não se contentou em usar o simplório artifício criado por antigos gnósticos, que inventaram uma linguagem mesclando caracteres egípcios e gregos. Este indivíduo, num único parágrafo e numa única frase – como explicou o perito tradutor, justificando com isso o preço de seu trabalho –, combinou hieróglifos e palavras-símbolos cuneiformes do sumeriano, acadiano, hitita, elamita, harapiano, chinês, brahami, devanagari, sânscrito e o que mais existiu, existia e existe. Entremeadas a inscrições ideográficas – dissera o perito, com desalento –, há frases formadas por sinais ou palavras como as protocananeias e as dos diversos alfabetos oriundos da simplificação realizada pelos fenícios, com seu alfabeto linear: o aramaico, o grego, o cóptico, o etrusco, o latino, o siríaco, o arábico, o hebraico. Em pahlevi, o idioma dos sassânidas, nem uma palavra.




  Nádia não perde a oportunidade. Interrompe o avô, com discreto sorriso, dizendo que tem pessoas assim hoje em dia. Misturam as línguas quando falam e até quando escrevem; e que ela conhece bem esse tipo de gente. Conozco el tipo, ela diz, dando uma piscadela para o avô e uma olhada de soslaio para mim.




  Tawfiq pigarreia e prossegue o relato, argumentando que o autor, com cautela similar à empenhada para impedir que os conterrâneos lessem sua obra, deve ter escondido ou passado os papéis a mãos confiáveis. Quem os achou ou recebeu, por sua vez, deve ter tido medo de vender. Um pretenso comprador poderia ser algum fanático e denunciá-lo. Que comprador seria de confiança? Não se sabe se os papéis ficaram anos selados numa urna, como os Manuscritos do Mar Morto encontrados em Nag Hammadi, ou se apenas passaram por sucessivas mãos anônimas – ladras ou mercadoras – até chegarem ao poder de um cigano de nome Shuri ou Shiri ou Shifi, ninguém sabe ao certo, que fugiu para a Andaluzia em busca de um lugar onde pudesse viver sem ser perseguido nem discriminado. E então, em Granada, vivendo no bairro cigano de Albaicín, legou os papéis ao filho Jorsca. Este, descrente do propalado valor daquela velharia, na semana seguinte à morte do pai vendeu-a ao tetravô de Tawfiq por uma ninharia. A desconfiança quanto ao valor do manuscrito era compreensível já que ninguém conseguia decifrar o que ali estava. A conclusão mais ouvida era de que se tratava de galhofa de algum sacana cujo espírito devia estar nas alturas se contorcendo de rir com as frustradas diligências para a tradução e as expectativas de abocanhar fortunas às suas custas. Somente quando o avô de Tawfiq tomou posse dos papéis foi que o rumo das infrutíferas tentativas de decifração ganhou novo alento. Alento de carne e osso, pode-se dizer. E que tinha nome: Bennu Qadir.




  Esse egípcio erudito, ex-professor da Universidade do Cairo, conhecedor de diversas línguas mortas e agonizantes, tinha outra virtude: não cobrava caro por seus trabalhos. Uma virtude decorrente de uma vilania real ou inventada pela inveja de algum de seus pares: um falso parecer supostamente dado pelo professor em troca de boa soma de dinheiro, o que manchou indelevelmente sua reputação, desacreditando-o no meio acadêmico. Bennu Qadir foi afastado da universidade e deixou de ser requisitado para grandes trabalhos. Restava-lhe viver de eventuais aulas particulares e de traduções mal pagas de materiais de escasso valor, encomendadas por um ou outro arqueólogo ou aventureiro, que sempre os há por esse mundo de deuses e diabruras. Resolveu largar seu país e tentar a sorte na Espanha, em Córdoba.




  Apesar de cobrar muito pouco, a extensão e a complexidade do manuscrito, que exigiriam meses de dedicação e dor de cabeça, levaram o perito a só aceitar a incumbência por uma remuneração acima da que o avô de Tawfiq dispunha. Foi quando Tawfiq expôs a situação aos amigos Kaleb e Shafi e os três dividiram entre si os gastos. Bennu Qadir decodificou as escritas, desvendou o engenho do escriba e onze meses depois entregou o resultado de sua ciência e erudição, de suas pesquisas e diligências, em sete cadernos grossos, cobertos do início ao fim com sua letra miúda e esquisita.




  A tradução foi dividida em três lotes ou partes. Tawfiq ficou com a primeira, Kaleb com a segunda e Shadi com a terceira, sendo que o primeiro lote enchia três cadernos e os demais, dois cada um, ou nem isso, pois o último caderno mantinha virgem o terço final de suas folhas. Ao ver que a parte de Tawfiq era bem maior que as outras, Shadi se revoltou, resolveu não revelar aos outros o conteúdo de sua parte e insistiu com Kaleb para fazer o mesmo, até que Tawfiq concordasse numa divisão equânime. Para Shadi, um pedaço da história, sem a continuidade, perderia o valor, e essa seria sua arma para forçar um acordo. Tawfiq, porém, não fora desonesto ao se apoderar do maior bocado. Nádia explicou que ele sempre admitiu ter ficado com a maior parte, mas não por desonestidade e sim por direito, porquanto seu avô contribuiu no pagamento ao perito e, acima de tudo, o manuscrito lhe pertencia. Kaleb aceitou o argumento, Shadi não: brigou com os amigos, virou inimigo, guardou as narrativas da terceira parte para si e ameaçou de morte Kaleb e Bennu Qadir se eles abrissem o bico para Tawfiq.




  Kaleb perdeu seu lote. Estava tão enfurecido e desnorteado ao se separar da cigana Dosia, que saiu da casa onde moravam, em Albaicín, levando apenas a roupa do corpo. Algum tempo depois, o novo homem de Dosia, bêbado, numa das brigas com ela, jogara tudo no fogo.




  O ardil de Shadi prejudicava não apenas Tawfiq, mas todos. Vendo que seu lote, isolado, perdia bastante do valor pretendido – e fermentado por muito álcool e muita raiva –, fez uma besteira maior ainda: disse à imprensa que tal relíquia não passava de um golpe de Tawfiq.




  Os representantes do Ministério da Cultura nem quiseram olhar o material difamado quando o avô de Nádia lhes levou o primeiro lote. Não é de hoje que antiguidades fictícias e obras raras aparecem nas mãos de pilantras, exímios enganadores, e há exemplos famosos que justificam a cautela das autoridades, como o do falsário de obras de Lord Byron e Percy Shelley que conseguiu enganar, além do poeta Robert Browning, a própria viúva de Percy, a escritora Mary Shelley, autora de Frankenstein. E esses velhacos se tornam cada dia mais astutos, produzindo falsificações de incrível qualidade. Pessoas precavidas, especialmente sérios membros do governo, querem distância dessa gente, com receio de, de uma hora para outra, virarem tema de chacota e protótipo de imbecil na imprensa internacional e na internet.




  Para aumentar ainda mais o descrédito na autenticidade do material, havia o fato, sabido de todos, de que Kaleb comprara certa vez (inocentemente, é claro, mas quem acredita, além de amigos como Tawfiq que o conheciam bem e punham a mão no fogo por ele?) uma falsificação grosseira de A batalha naval, uma peça desaparecida de Cervantes. As afirmações de Tawfiq de que Sherazade e o Sultão não moravam em Bagdá nem eram muçulmanos, pois viveram antes da fundação da capital do Iraque e do nascimento de Maomé, em vez de despertar curiosidade, provocaram risadas. E para enterrar o assunto, afugentando os que talvez pudessem se mostrar um pouco interessados, um ano exato após a conclusão do trabalho, Bennu Qadir morreu queimado num incêndio inexplicado em sua casa. Desse dia em diante espalhou-se o boato de que, além de falsos, aqueles papéis sujos tinham se tornado amaldiçoados.




  Shadi tentou vender o seu lote a quem aparecesse em sua loja de suvenires, a cem metros da de Tawfiq. No entanto, pessoas desconfiadas da autenticidade do dito tesouro recusavam-se a pagar o que ele achava justo. Acabou vendendo algumas folhas avulsas do manuscrito, segundo a escolha de turistas ressabiados mas decididos a jogar com a sorte. Várias das que sobraram apresentavam áreas desbotadas, manchadas ou apagadas pelo tempo ou por descuido no manuseio, e delas ninguém queria saber. Algumas, em melhores condições, cerca de duas dezenas, foram colocadas em pequenos quadros e vendidas separadamente a turistas de diversas partes do planeta. O resto, em certo dia de grande aporrinhação e muito vinho, Shadi rasgou e jogou no lixo, junto com os cadernos. Não queria mais saber daquela merda.




  Tawfiq nunca perdeu a esperança. Preservou-a como uma brasa no fundo de tanta cinza. Algum dia, de alguma forma, tudo se resolveria e, com a divulgação dos eventos contidos naquelas escritas, haveria um ganho cultural, além, é claro, de uma polpuda recompensa financeira. Agora, com minha presença, a brasa se afogueava.




  À noite, no hotel, dou uma olhada no material. Na primeira página do primeiro caderno, Bennu Qadir disserta sobre as dificuldades da decifração: necessitou revisitar estudos, desde os de pioneiros como Edwin Norris, Georg F. Grotefend, William Henry, Fox Talbot, Julius Oppert, Edward Hincks e Henry Rawlinson, até os de linguistas contemporâneos. E enaltece seu esforço para botar em ordem os papéis sujos e avulsos entregues às suas mãos. No entanto, ele próprio reconhecia não ter atingido o sucesso almejado. O conjunto ainda era confuso, com poucos capítulos relativamente longos e muitos registros sucintos, como se fossem anotações aleatórias, muitas vezes carentes de fluência narrativa. Culpa dos originais, decerto, e não do tradutor. Acidentes de longo percurso devem ser incriminados como réus nesse sinistro.




  Seja como for, não consigo me concentrar nos relatos. Tonteio e desanimo. Tawfiq tinha dito: precisa de arrumação. Mas a arrumação por ele pretendida talvez fosse impossível de fazer. No íntimo eu lamentava que Tawfiq não houvesse atravessado um período de penúria a ponto de ser obrigado a fumar folha por folha aquela papelada, como sucedeu a Mikhail Bakhtin, exilado no Cazaquistão, que fumou seu exemplar da Bíblia e em seguida seu trabalho sobre Dostoiévski.




  No dia 2, de manhã, vou à procura de Nádia. Os três estão na loja: Nádia atrás do balcão e Tawfiq sentado numa cadeira, o braço apoiado nos ombros de Juan, a face tocando a cabeça do garoto que, ajoelhado a seu lado, mostra uma revista esportiva. Sou tomado, de chofre, por uma sensação de estranheza. Aquele velho que havia pouco me causara sentimento (vergonhoso mas inevitável) de aversão, com seu fedor de cigarro, sua magreza e palidez doentias, seus dedos amarelados, sua tosse e seus engasgos, agora, ali sentado, abraçado ao bisneto, sorrindo e atento às fotos da revista e ao que o garoto explicava, aquele velho à beira da morte me transmitia uma sensação de serenidade que eu talvez jamais sentira.




  Hola!, Nádia me desperta com a saudação habitual dos lojistas e me mostra flores de açafrão que acabara de comprar para corar e condimentar a paella que fará para o almoço. São as cores da Espanha, ela diz: pétalas lilases e estigmas vermelhos, e o tempero amarelo da paella. O flamenco, se tivesse cor, ela assegura, teria estas, dado que são as cores do lamento, do ritmo, da paixão e do ardor.




  Digo que passei mal na última vez que comi paella. Ela amarra a cara e diz que nunca ninguém passou mal com a sua. E que eu não passaria.




  – ¿Quieres apostar?




  (Outra coisa de que gosto em Nádia: a voz suave, meio rouca, e a calma para falar, sem atropelar as palavras, sem comer sílabas. Outra coisa que gosto, mas acho que já falei: o cheiro, dela e dos perfumes, suaves, discretos. Mais uma coisa de que gosto: a pele, clara, lisa, fresca. Mas tem outra coisa de que não gosto em Nádia: a mania de dizer ¿Quieres apostar? A pergunta só é feita quando ela tem certeza do que está falando. Doido é quem aceita o desafio.)




  Quer saber se estou gostando de Granada. Muitíssimo. Sou sincero. Ela jura que gostarei ainda mais se vier no verão e sentir os aromas da cidade, perfumes de jasmim, oliveiras e açafrão. Veste camisa branca de mangas compridas, bordada de flores douradas e rubras, e calça jeans. Os cabelos quase chegam aos ombros. Juan e Tawfiq riem. Olho para eles. Fútbol, queixa-se Nádia baixinho, só para mim. Diz que seu sonho é ver o filho na faculdade, se possível cursando medicina. Pergunto se tem outros sonhos, e ela se esquiva: fala de sonhos que tinha, dormindo, pesadelos, que já não tem mais. Tinha quase todas as noites quando se separou do marido. No sonho dançava flamenco com ele. Não eram sonhos, eram pesadelos, pois não gostava de dançar flamenco e já odiava o parceiro. De que tipo de música gosta? Das mais tranquilas. Românticas? Sim. E gosta de cinema e de ler romances. Autor preferido? Autora: Isabel Allende.




  Entra um vizinho na loja. Veio ver o amigo. Abraça o velho Tawfiq e beija-o no rosto. Riem. Tawfiq me apresenta, orgulhoso: mi pariente brasileño. Juan vem para o lado da mãe. Olho para ele e depois para o bisavô. ¿Cuántos años tiene su abuelo?, indaguei. Setenta y siete, Nádia responde, e ao me ver conjeturando, sorri e explica que a família sempre foi assim, tem esse defeito, é apressada demais para ter filhos. Volta a ficar séria e pergunta se dei uma olhada no manuscrito. Respondo que sim, sem comentar, e ela sugere que eu procure Dosia para saber de viva voz os acontecimentos narrados no segundo lote. Diz que a cigana não se negará a contar, desde que ganhe uns trocados, mas é bastante confusa. Fala do que sabe e do que não sabe. Esse é o problema. O próprio Tawfiq esteve uma vez na casa dela e ouviu-a falar cerca de quatro horas ininterruptas. Pôs nos blocos de apontamentos o que acreditou do que escutou.




  Entram mais três amigos do velho Tawfiq para visitá-lo. Abraços, beijos e risos que me provocam uma espécie de incômodo pela incongruência da cena, um desajuste do enredo com o magríssimo e pálido personagem, o qual, com voz rouquenha, me chama, acenando, rindo e tossindo, para conhecer os amigos, que me cumprimentam, me abraçam e querem saber de onde sou. Brasil?, exclamam, alegres, falam, todos ao mesmo tempo, quanto e por que admiram o Brasil, enquanto me esforço para sorrir e movo a cabeça afirmativamente. Um deles quer tirar uma foto do parente brasileiro com o grupo. De pé, ao lado da cadeira de Tawfiq, contagiado pela alegria de todos, sorrio sem esforço. Agora a minha vez, anuncio. Alcanço a câmera no bolso e peço que os amigos se reúnam. Fazem pose, sorrindo: Tawfiq se levanta, com dificuldade e ajuda, e é posto no meio da turma. O amigo entusiasmado por fotos, para retribuir meu gesto, se oferece para me fotografar com Nádia e Juan. Tenho ímpeto de recusar com delicadeza, mas logo sinto que seria, de qualquer modo, injustificável grosseria. Ponho Juan entre mim e sua mãe e me obrigo a sorrir. Recebo a câmera de volta e, enquanto o solícito amigo vai se juntar aos outros para se despedirem da visita diária, infalível, mostro a Nádia e Juan como saímos na foto. ¿Precioso? O garoto diz que sim. Nádia muda de assunto. Quer dizer, retoma a conversa.




  Argumenta que as anotações feitas pelo avô do que ouviu da boca de Dosia são resumos e que ele próprio acha bom eu ir lá ouvir os relatos da cigana para ter ciência dos episódios numa explanação completa e assim poder separar, a meu juízo, as prováveis verdades das invencionices, voluntárias ou não, da mulher. Para não fazer desfeita – bastava a da paella – digo que é uma boa ideia. Nádia pede ao filho que me leve à casa de Dosia dali a pouco. E adianta quanto ao conteúdo do terceiro lote, pondo-me a par do que dizem no bairro. Shadi, nos seus últimos três dias de vida, não fazia outra coisa a não ser beber e falar do assunto a quem quisesse ouvir. Mas quem queria? Ninguém, exceto seu sobrinho Umayr, único com paciência e amor (ou consideração) para aturar a cólera do homem encharcada de álcool. Enquanto cuidava do tio bêbado, ouvia as histórias de pessoas em sua maioria desconhecidas, saídas não sabia de onde nem por quê. Tawfiq por diversas vezes teve ímpeto de ir conversar com Umayr, mas logo desistia, menos pela progressiva debilidade física causada pela doença e pela baixíssima perspectiva de publicação do livro, e mais pelo receio de ser mal recebido, embora a voz corrente fosse de que o sobrinho era de índole oposta à do tio.




  Ela soube que Umayr mora em Córdoba. É músico de rua e faz ponto nas imediações da famosa mesquita. Entende que seria muito pedir a mim que fosse até lá procurá-lo e ouvir dele a lenga-lenga desfiada pelo tio bêbado nos seus dias derradeiros. Mas não vê alternativa melhor. Quem sabe eu gostasse de ir? Sería un paseo precioso, ela me assegura.




  Disfarçando o contragosto, sigo Juan até a casa da velha cigana. Do lado de fora da casa, o garoto brinca com uma bola. A diversão dele é jogar futebol; seu sonho, ser profissional. Tawfiq alimentava o sonho de um dia vê-lo jogar no Estadio Nuevo Los Cármenes, de Granada, como astro do Granada 74 Club de Fútbol ou, caso não quisesse jogar no Granada, pelo menos vestisse a camisa do Sevilha. Mas Juan me confessou que seu sonho era jogar no Barcelona. Que o bisavô não soubesse, me pediu. Não aceitaria ver o neto dando alegria a um time de fora da Andaluzia.
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