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			Deseo que sea un legado que demuestre
que mi vida no ha sido en vano.

			


		


		
			I. CRIMEN EN CUARTA DIMENSION

			Después de haber leído en el diario, minutos atrás, el informe final, quedé asombrado de las repercusiones de alcance universal que ha tenido lo que inicialmente pareció ser un crimen común, acaecido hace un par de meses a metros de aquí, del cual tomé conocimiento de inmediato, y en el que colaboré de manera tangencial con la policía. Pero en estos momentos en que he conocido toda la verdad sobre el caso, confieso que me parece más gigantesco aún; y baso esta opinión, precisamente, en el hecho de que se ha convertido en la noticia que hoy asombra a la humanidad. 

			Con este preámbulo, habré intrigado a los lectores, quienes estarán deseando conocer los pormenores, los elementos entretejidos como una telaraña satánica, que han conformado este siniestro suceso. 

			Procedo a exponerlos de inmediato; y convendrán luego, conmigo, que fue planeado por el mismísimo Diablo.

			Sucedió... en un cálido y apacible anochecer del verano que acababa de finalizar. El grato clima estival de esos momentos, sin una brisa siquiera, y con escasa humedad, generaba tal bienestar en la gente, que ésta se sentía más inclinada a comunicarse que lo habitual, a expresarse inconscientemente en un tono de voz más elevado que el común, y hasta a efectuar inocentes bromas. 

			En ese marco natural llegó a la ventanilla de mi kiosko Isadore Varsky, un vecino del barrio, de rostro grave, quien rara vez sonreía, y que me pareció contento esa noche recién comenzada. Venía a comprar su atado de cigarrillos negros cotidiano, después del cierre de su lavandería.

			El referido vecino era un inmigrante polaco, viudo, que vivía solo en su negocio con vivienda ubicado a unos cuarenta metros de aquí, trasponiendo la calle transversal. Era un hombre... infrecuente; lo mismo que su atuendo usual; esa noche vestía un desvaído traje marrón y un vetusto sombrero negro. Era parco, reservado; acostumbraba responder las preguntas con monosílabos. Tenía el entrecejo permanentemente fruncido, de una forma que, a mí me parecía, era de concentración e introspección. 

			Al irse me saludó amablemente, disposición nada común en él. 

			Varios minutos después de haberse retirado Varsky oí un sonido extraño, algo así como un disparo sordo, desconocido para mis conocimientos de expolicía. 

			Salí a la acera con el objeto de establecer de qué se trataba. 

			Mirando hacia el sitio de donde me pareció que había procedido la presunta detonación, vi a mi vecino José que venía desde allí, alarmado, a mi encuentro. Ya antes de llegar a donde yo me encontraba, me reportó: 

			—¿Escuchó el tiro?; fue adentro de la lavandería, cuando yo pasaba. También escuché el ruido de una silla que se corría. 

			—¡Espere que busco mi arma, y vamos para allá! -le dije; reacción instintiva de mi temperamento policial. Pero tomé esa decisión que involucraba a ambos sin recabar el parecer de José; y esa omisión se me reveló minutos más tarde. 

			Ingresé a mi vivienda, le pedí a mi mujer que atendiese el kiosko unos minutos, sin aclararle el por qué, y tomé mi pistola con disimulo, para no alarmarla, porque es miedosa. Coloqué el arma en mi cintura bajo la camisa, y me dirigí a la lavandería seguido por José, quien, después de haber traspuesto la calle, se detuvo en la esquina y permaneció allí, aprensivo, mirando hacia el local. Yo proseguí dirigiéndome al mismo, cauteloso. 

			Vi la cortina metálica descendida en apariencia de forma normal; y su puertita que, asimismo, parecía hallarse cerrada del modo corriente, lo que me concedió un cierto aval para continuar acercándome al lavadero; pero siempre atento a cualquier movimiento que pudiera producirse en él. 

			No bien estuve frente a su cortina metálica, comencé a aporrearla violentamente, llamando a Varsky a los gritos. 

			Sólo me respondió el silencio. 

			Ejecuté la misma golpiza en numerosas oportunidades, vociferando simultáneamente el nombre del lavandero, y tampoco recibí contestación. 

			Intenté abrir la puertita, sacudiéndola muchas veces firmemente, pero me fue imposible. La llave estaba inserta... pero trabada.

			Di por descontado que mi presencia allí ya no corría peligro, pues si hubiese algún intruso adentro, no iría a salir por el frente ante la tremenda batahola que armé, sino que lo haría por la puerta trasera, y huiría por el patio y techos vecinos; y ya lo habría hecho, sin duda, si fuera ése el caso. 

			Unos pocos curiosos se acercaron; entre ellos José, a quien escuché narrarle a alguien cómo había oído el disparo y el correrse de una silla al pasar frente a la lavandería. 

			Continué el vapuleo intenso a la cortina metálica y mi estentóreo llamado a Varsky, hasta que debí reconocer la inutilidad de ese recurso. 

			Entre los escasos fisgones, observé a un chico de la calle, David, de unos doce años de edad, con su remera fuera del pantalón como siempre, a quien periódicamente daba yo comida, a su pedido. 

			—¡David: vé a buscar a la policía! -le espeté, nervioso. 

			La Comisaría estaba a muy pocas cuadras de allí. 

			El mocoso me miró como si fuese sordomudo. 

			—¡David!, ¿no oíste lo que te dije? –le reconvine, furioso. 

			No se inmutó tampoco. 

			Mi primera intención fue echarle en cara mi generosidad habitual para con él, pero deseché hacerlo, porque sé que después termino arrepentido de esos arrebatos. 

			Extraje mi cartera, tomé de ella un billete de veinte pesos, y se lo tendí.

			—¡Toma!; ¡vé a buscar a la policía! 

			Él, después de meditar unos segundos, tomó de un tirón el billete, como declarándose chantajeado, se lo echó al bolsillo y se fue con suma lentitud. 

			Casi una hora después llegó el patrullero de la seccional, conducido por el Comisario, a quien acompañaban dos agentes y el niño. 

			La cantidad de curiosos se había incrementado. 

			El oficial me conocía; le impuse de cuanto sabía, asistido por José. 

			El jefe observó con atención la ventanilla fija, angosta y larga, que se extendía sobre la cortina metálica, y ordenó a uno de sus subordinados: 

			—Rompa el vidrio de la claraboya. 

			El agente nos miró en busca de ayuda. Me acerqué a él para poner de manifiesto mi deseo de colaboración; el vigilador Eusebio y Romualdo hicieron otro tanto. 

			Según las indicaciones que nos dio el uniformado, le hicimos de estribo primero, y después lo izamos y mantuvimos en vilo. Con la culata de su arma reglamentaria, el policía destrozó pacientemente el vidrio del largo y estrecho tragaluz. El Comisario, no bien vio concluida su tarea, llamó a David, de esmirriada contextura, y le dijo: 

			—Necesito alguien de un cuerpo chiquito como el tuyo para que entre y me levante la cortina. ¿Tú te animas? ¿O no te animas?

			Tras una pausa larguísima, que me pareció interminable, el infante se decidió: 

			—Sí. 

			El funcionario, con un ademán, nos ordenó que lo hiciésemos entrar a la lavandería. 

			Tras haber intercambiado opiniones, Eusebio y yo colocamos al chico sobre los hombros del corpulento Romualdo; alguien le dio una camisa plegada para que la apoyase sobre las pequeñas astillas de vidrio que aún sobresalían en el marco del tragaluz, y una vez afirmado, David fue ascendiendo lentamente, acomodándose, y trasponiendo finalmente la angosta abertura, hasta dejarse caer adentro. 

			—¡La llave de la luz está de este costado! –le grité, golpeando el flanco correspondiente de la cortina. 

			Minutos después... vimos que la luz se encendía. 

			Luego, con una ausencia total del sentido de la urgencia, David comenzó a izar la cortina metálica cansinamente. En el transcurso de su quehacer se comenzó a divisar a Varsky, en el fondo del salón, en el suelo, inmóvil, de bruces, sobre un enorme charco de sangre, junto a la cortina divisoria del dormitorio, que estaba replegada. A su lado había una silla corrida de lugar; seguramente la mencionada por José. La luz del dormitorio se encontraba encendida. 

			Cuando la pequeña puerta de la cortina metálica hizo tope arriba, David insertó en el gancho de la pared uno de los eslabones de la cadena de arrastre de la misma, a fin de fijarla, salió a la vereda con su insoportable pachorra, y se fue. 

			El Comisario entró a la lavandería. 

			Fue hasta donde estaba Varsky, le tomó el pulso, y dejó caer su brazo de una forma que, para mí, era la evidencia de que estaba muerto. Levantó el cuerpo por los hombros, y lo bajó cuidadosamente. 

			Observó con detenimiento sus alrededores; finalmente dirigió su mirada hacia el dormitorio. A la vez que extraía su arma, le espetó al policía que estaba a su lado: 

			—Vamos para adentro; pero ¡cuidado!, que puede haber alguien escondido. 

			El agente desenfundó su pistola mirando también hacia la vivienda. El Comisario nos gritó, a quienes estábamos observándolos: 

			—¡Retírense de la acera, que esto no es un espectáculo! 

			Se acercó al segundo agente y le impartió órdenes en voz baja. 

			El uniformado nos hizo abandonar el lugar. Algunos se fueron por ambos sentidos de la acera; otros cruzamos la calle para seguir, desde enfrente, el procedimiento policial. Lamenté mucho la muerte de Varsky por tratarse de un buen tipo, alguien que no se metía con nadie. Algunos le criticaban el mucho dinero que dicen poseía, y lo tildaban de tacaño. Pero si tuviese alguna fortuna, ella era el fruto de su incansable trabajo, y se la habría merecido. 

			El Comisario y el agente que le acompañaba ingresaron, armas en mano, a las otras secciones de la casa. 

			El policía que nos ordenó alejarnos del lavadero, quedó apostado frente al mismo. 

			Aproveché el intervalo para ir a informarle a mi mujer, escuetamente, lo sucedido, a pedirle que cerrara el kiosco y que cenase sola, porque yo quería seguir observando la práctica policial. Una vez cumplida esa diligencia, retorné a mi ubicación en la acera opuesta a la de la lavandería.

			Largo tiempo después, el Comisario y su subordinado retornaron al salón del lavadero. Allí enfundaron sus armas, y salieron a la acera. El Comisario dio a sus asistentes directivas varias, acompañadas de ademanes. 

			Quien lo secundó en la requisa accedió al lavadero, bajó más la cortina metálica, apagó la luz, y salió, agachado. 

			Los dos policías quedaron en custodia en el frente del local. 

			El Comisario cruzó la acera, cejijunto, preocupado, ascendió al patrullero, lo puso en marcha y se retiró.

			En esa pausa fui a cenar, y a decirle a mi mujer que no me esperase en las horas posteriores, y se fuese a dormir cuando quisiera, pues yo tenía decidido observar el procedimiento hasta su final. 

			Ingerí una cena muy frugal, y retorné a mi sitio frente al lavadero.

			Dos horas más tarde retornó el patrullero -guiado por el Comisario- escoltado por un automóvil de chapa oficial, cuyos ocupantes eran: el juez Karlsson, que iba a entender en la causa, un fotógrafo con su cámara, y un amanuense con su computadora portátil y un portafolio. 

			El policía más activo esa noche, ingresó al local, encendió la luz, y elevó la cortina a fin de franquear la entrada a los recién llegados. 

			No bien éstos accedieron, bajó la cortina un tramo y, minutos más tarde, enteramente. Sin duda por orden del juez.

			Avanzó la madrugada, y sólo unos pocos vecinos quedamos conversando sobre el hecho. 

			Al final, permanecíamos solamente el vigilador Eusebio y yo, intercambiando conjeturas, y rememorando distintos casos policiales resonantes. 

			Los demás, gradualmente, se habían ido a dormir. 

			Se vislumbraban las primeras luces del alba cuando vimos elevarse la cortina. Los cinco ingresados abandonaron el recinto; el último fue el agente, quien después de apagar la luz, descendió la colgadura metálica hasta donde pudo salir dificultosamente agachado, y se ubicó junto a su colega. 

			Eusebio y yo fuimos a hablar con el Comisario, a fin de que nos diese algún dato sobre el caso, pero éste se negó a darnos explicaciones.

			Los cuatro partieron en sus automóviles. 

			Se trataba de una rutina policial-judicial finalizada, pero la ausencia de alguna certeza sobre lo sucedido, hizo que me fuese a dormir con toda mi intriga. 

			A mediodía, un operativo policial de seguridad sacudió la anodina quietud del barrio, y concitó la atención del vecindario: la cuadra de la lavandería de Varsky fue cerrada al tránsito, con un cordón policial que controlaba la neutralización de la arteria y el acceso de personas a la misma, identificando a quienes moraban en ella. 

			 A la tarde, estacionaron en la cuadra: el coche del juez, el patrullero de la Comisaría, y dos automóviles de la Policía Federal. 

			Ese día, y subsiguientes, numerosos coches oficiales arribaron a la lavandería y se retiraron muchas horas después. Investigadores, peritos y policías científicos se alternaban en el lugar sin solución de continuidad. 

			Esas personalidades establecieron lo que en este momento constituye el misterio más grande de la criminología universal. 

			Trascendió, a través de los medios de difusión, que se trataba de un crimen en cuarta dimensión. 

			Móviles procedentes de todos los ámbitos de la comunicación: orales, gráficos, televisivos y virtuales, periodistas de todo tipo, hasta los más inauditos, del país y el extranjero, se hacían presentes en el lugar, abarrotando los sitios aledaños al mismo, buscando informaciones sobre la rara pesquisa. 

			Se supo que el cadáver había sido retirado de la estancia, y se mantenía en la morgue judicial, pero los vecinos no vimos en qué jornada ni en qué momento fue hecho. 

			Por fin, hace minutos, leí en el diario el informe final del Caso Varsky, redactado por expertos técnicos y científicos policiales de nuestro país y los Estados Unidos de Norteamérica, después de profundos y exhaustivos peritajes realizados en el cadáver y la escena del crimen. De los diversos resultados expuestos en el mismo, el siguiente concentró mi atención: 

			


			“En principio, no existió móvil aparente de orden material, atendiendo a la consideración de que tanto la lavandería, como la vivienda y restantes dependencias de la casa no mostraban desorden alguno, ni se advertía faltantes de objetos de valor, aunque se está investigando en los bancos si el occiso había retirado recientemente fuertes sumas de dinero. 

			Varsky fue asesinado en momentos en que se aprestaba a ingresar a su dormitorio, donde presuntamente lo aguardaba oculto el agresor; a su lado se encontró un cigarrillo a medio consumir, correspondiente a un atado que portaba entre sus ropas. El homicida le disparó al corazón con un revólver calibre 38 corto, desde pocos centímetros de distancia. Es posible que Varsky haya tratado de defenderse, o forcejeado con el homicida, pues junto a él había una silla desviada de lo que es su posición normal. 

			Ahora bien: la única forma en que el asesino pudo huir fue a través de la cuarta dimensión, pues era imposible que lo hubiese hecho por espacios físicos; a saber: la pequeña puerta de la cortina metálica estaba cerrada por dentro, con su llave colocada y girada una sola vez; la ventana que daba al patio posterior tenía su reja intacta; y la puerta del fondo se encontraba cerrada desde el interior, también con su llave colocada y girada una sola vez, y clausurada con una pesada tranca de hierro. No existían paneles en las paredes ni pasajes subterráneos, y el techo no presentaba siquiera un rasguño. O sea: se está en presencia del primer crimen en cuarta dimensión de la historia de la humanidad.”

			


			Como soy naturalmente escéptico, me resultaba imposible aceptar esa conclusión. 

			Pero vino, de mi memoria a mi mente, la teoría de los campos unificados de Albert Einstein, gracias al dominio de la cual este genio científico hizo desaparecer un buque en el transcurso de la segunda guerra mundial. Y también aquella creencia, que sostienen ciertos estudiosos, de que seres extraterrestres desintegran científicamente la materia -incluida la de sus cuerpos- en sus planetas, y la unifican momentos después en el nuestro, y viceversa. Asimismo, el siguiente caso, registrado en el norte de nuestro país, hace años: en una casa-almacén de campo, un día feriado sus moradores oyen, en el cerrado salón de ventas, ruidos estridentes de vidrios rotos. De forma sigilosa abren la puerta del local, y ven a extraños enanitos que aparecen y desaparecen, destruyendo damajuanas de aceitunas, y que finalmente se esfuman. 

			Me quedé pensando si mi escepticismo, chapado a la antigua, no sería una resistencia inconsciente de mi espíritu a los avances científicos de esta increíble época.

			Abstraído en esos análisis, vi que aparecía David en la ventanilla de mi kiosko. 

			El infante no había vuelto a mi pequeño local después del día del crimen: o sea: desde hacía más de dos meses. El primer pensamiento que me generó el hecho de verlo, fue el recuerdo de su mala voluntad para colaborar conmigo en aquella noche trágica de Varsky. 

			Me levanté de mi asiento, y fui a la ventanilla, descontando que venía a pedirme algo de comer, como era su costumbre.

			Sin embargo, esta vez no se trataba de eso. 

			David, después de observar a un lado y otro de la acera extrajo, de un bolso que traía, algo aparentemente metálico envuelto en papel de diario, que apoyó sobre el vidrio de la bandeja de golosinas, y lo descubrió. 

			—Si lo quiere, se lo vendo en doscientos pesos –me dijo. 

			Miré el objeto que me ofrecía, y quedé estupefacto: ¡era un revólver calibre 38 corto con manchas de sangre resecas! 

			Pensé: “¡El revólver inexistente del caso Varsky!” 

			Me resultó de inmediato evidente lo sucedido. 

			El misterio diabólico del suceso se me revelaba ahora claro como el agua. 

			¡Varsky se había suicidado, y el chico había hurtado el revólver cuando estuvo dentro de la lavandería para levantar la cortina! 

			Por supuesto que no iba a entregarme así como así, con las manos atadas, cabizbajo, la mirada en el suelo, como un reo sin escapatoria sorprendido in fraganti, implicándome por propia voluntad en un hecho policial de semejante envergadura; de repercusión mundial debido a su inexplicabilidad y, además, imposible de revertir ahora, ya que si se esfumase con la verdad, quedarían sumidos en la ridiculización personajes e instituciones del ambiente científico policial de nuestro país y el extranjero, universalmente reconocidos. 

			—¡No, no preciso ninguno! –le dije lo más despectivamente que pude, y retorné de inmediato a mi silla, para no darle la oportunidad de que insistiese.

			“Un delincuente precoz”, pensé. 

			Evaristo Carriego me hubiese agregado: “Sin ninguna necesidad”; porque no es cierto que a estos hechos, y a los delitos en general, los justifique la miseria; porque en nuestra ciudad son miles los indigentes, y apenas un puñado los delincuentes. 

			 David, con su lentitud enervante, envolvió el revólver con el mismo papel de diario, lo introdujo en el bolso sucio en que lo trajo, miró por la vereda a lo lejos, quedó pensativo unos minutos, y finalmente se fue hacia donde miraba. 
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