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Los personajes y situaciones que aparecen en esta obra, excepto aquellos que se hallan claramente en el dominio público, son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
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			“La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio, 


			que escapa silencioso del banquete divino


			y se va a dormir a una estrella solitaria,


			ignorando que crea cuanto sueña…”.


			  


			Heinrich Heine


		


	

		

			Quién paga los platos rotos


			El comisario se negaba a gastar tanto dinero en un solo día, pero la novia se merecía una fiesta con todo el glamour, quería invitar a la familia y a medio pueblo. El comisario hacía unos meses había comprado un terreno y estaba construyendo la casa para vivir con su nueva familia. Estas eran sus segundas nupcias, ya había hecho la gran fiesta y se había casado una vez por iglesia, ya había comprado un terreno, y edificado una casa donde ahora vivía su exesposa con sus hijos. Eso no le volvería a pasar, se aseguró de tener la escritura del nuevo terreno a su nombre antes del casamiento y sin que su novia lo supiera se había hecho la vasectomía. Le daba pena la nueva suegra que tanto quería un nieto. El hermano de la novia, que era su mejor amigo, tampoco tenía hijos. Eran amigos desde la escuela de policía. Al comisario le preocupaba que su cuñado se emborrachara y se mandara alguna macana en la fiesta, no pasaría desapercibido porque era el padrino. Hace poco se le había ido la mano con un detenido y estaba en pasiva.


			La fiesta era sencilla, con cien invitados y la ceremonia en el mismo salón. El juez de paz asistió al lugar, intercambiaron los votos matrimoniales y los anillos que un niño les alcanzó en una canastita blanca. 


			Todo el pueblo colaboró para la fiesta, sobre todo los que se beneficiaban de la buena predisposición del comisario, que era muy generoso con sus amigos y siempre les prestaba trabajadores gratuitos para sus emprendimientos.


			El club aportó el salón, ya que el comisario le mandaba a Juan “Mala Espina”, un preso que se ofrecía de voluntario para cortar el pasto de la cancha. 


			De la comida se encargó el restaurante del pueblo, porque el comisario le prestaba a Carlos “el Yiyo” un detenido que había sido chef. Un excelente cocinero que ya nadie recordaba por qué estaba detenido.


			El carnicero regaló dos perniles de cerdo, porque contaba en su carnicería con Marcos “Cuchillo”, un detenido que descargaba las vacas y que había aprendido a hacer los cortes de carne. Cuchillo se mantenía alejado de los otros presos, y se ofrecía para hacer cualquier trabajo que surgiera para salir un rato de la comisaría. A la madrugada cuando llegaba el camión frigorífico lo dejaban salir de su celda y se iba a la carnicería a descargar las reses. De a poco aprendió el oficio, y ya sabía despostar un animal. Solo tenía un amigo, Yoda, un pastor belga, el perro del comisario. Cada vez que Cuchillo volvía de la carnicería le llevaba un trozo de carne.


			Faltaba poco para que lo liberaran y le apenaba despedirse del perro, tendría que encontrar la forma de llevarse al can cuando lo soltaran.


			El panadero aportó el pan y asó los perniles porque Gustavo “Pantriste”, lo ayudaba en la panadería. El dueño del supermercado aportó las bebidas, ya que el comisario le mandaba un detenido para reponer las góndolas. La torta de tres pisos la regaló una repostera, que le debía un favor. 


			Habían agarrado a su hijo con veinticinco gramos de marihuana. El comisario llamó a la repostera y dejó ir al muchacho a cambio de una torta para cien personas. 


			Para ahorrarse el servicio todos los detenidos colaboraron con diferentes tareas durante la fiesta: Juan “Mala Espina” estacionaba los autos en el playón del club, Carlos “el Yiyo” en la cocina acomodaba la comida en las bandejas, Gustavo “Pantriste” repartía el pan y servía la bebida, Marcos “Cuchillo” cortaba gruesas tajadas al pernil, Franco “Ojo de águila” era el preso que se ocupaba de las redes sociales de la comisaría y en el casamiento sacaba las fotos. 


			Daniel, más conocido como “Reverendo Alegría” se ofreció para realizar la ceremonia religiosa vestido como Elvis Presley. La novia dijo que de ninguna manera, si no podía casarse por la iglesia católica el casamiento sería solo por civil.


			Daniel no quiso quedarse afuera y se ofreció como disc jockey para animar la fiesta. Era un showman. Antes de que lo detuvieran estaba a cargo de una iglesia evangélica que era todo un éxito. Al terminar el servicio cantaba “Jesús es mi pastor, nada me puede faltar” y sorteaba entre los asistentes billetes de moneda extranjera. Un pastor envidioso de su éxito lo había acusado de regalar dólares falsos. Cuando lo allanaron le encontraron quinientos mil dólares apócrifos en su casa. Desde la comisaría seguía en contacto con sus fieles haciendo vivos por Instagram. Promocionaba la “Iglesia universal de la cripto-biyuya” y los feligreses le donaban bitcoin y recibía transferencias a su cuenta de Mercado Pago.


			Había tres presos que no eran de confianza del comisario, por eso tenían que quedarse en la comisaría, pero al terminar la fiesta irían a limpiar el salón y podrían comerse las sobras. 


			La fiesta era un éxito salvo por algunos incidentes menores. 


			Uno de los detenidos, Franco “Ojo de águila” se sacaba selfies con las invitadas y subía fotos al Instagram de la comisaría, a pesar de que el comisario insistió en que los presos no tenían que salir en las fotos.


			Gustavo “Pantriste”, quiso esconder tres cajones de cerveza para llevarlos a los compañeros que habían quedado en la comisaría. En el apuro resbaló, se le cayó un cajón y el piso quedó lleno de vidrios y espuma de cerveza.


			Para disgusto del comisario el disc jockey que no era otro que Daniel “Reverendo Alegría” disfrazado de Elvis meneaba las caderas con unos pantalones blancos demasiado ajustados. Las invitadas lo rodeaban y no esquivaban el bulto. Él, ajeno a la revolución que causaban sus atributos masculinos, les pedía que lo siguieran en las redes y rápidamente consiguió treinta nuevas seguidoras.


			Mientras los oficiales hablaban de gimnasios, rutinas de ejercicios, musculación y si tendría efectos secundarios graves el consumo de anabólicos para equinos, las mujeres aplaudían y le pedían al “Reverendo Alegría” que repitiera el tema “Se Menea”. Entusiasmadas coreaban “Se menea, se menea, se menea, la cadera, la cadera se menea” y el carismático “Reverendo Alegría” bailaba en cuclillas. Las tías del comisario aplaudían y decían “Alabado sea el Señor”.


			Juan “Mala espina” aprovechó la ocasión para vender la marihuana que habían decomisado y no figuraba en el inventario. Unos jóvenes invitados fumaban porros en el patio y alguna vieja se quejaba de que le molestaba el humo que venía de afuera.


			El padrino había empinado bastante el codo y en un descuido le sacó el cuchillo al mozo que trozaba el pernil. 


			—A vos te dicen Marcos “Cuchillo” ¿cierto? —preguntó el padrino en voz baja. Marcos asintió con la cabeza. 


			—Ya nos conocemos —afirmó el padrino, y le pasó la hoja del cuchillo por la solapa para quitarle la grasa, y cuando la hoja estuvo limpia se la puso al cuello. Luego se lo acercó a los ojos y le dijo:


			—¿Qué dice ahí que no veo?


			—Dice “Cirilo”. 


			La hoja de acero tenía la marca grabada en relieve cerca de la empuñadura. “Cirilo” era una fábrica de cuchillos para carnicero. 


			—Mi tío que era carnicero decía que el cuchillo tiene que entrar “hasta donde dice Cirilo” —dijo el padrino—. Así que si sabés lo que te conviene vas a tener la boca cerrada. 


			Un amigo se acercó y agarró del brazo al padrino:


			—Estás borracho, dejate de joder, vamos afuera a tomar aire.


			Marcos “Cuchillo” se quedó de piedra, el movimiento de las aletas de la nariz delataba que tenía la respiración agitada. Recordó que lo conocía de un bar de stripper masculinos. El padrino estaba vestido de policía, y Cuchillo se lo había cruzado en el baño del lugar. Le palpó el arma y cuando le quiso abrir la bragueta el policía le dijo:


			—Pará que estoy trabajando.


			Ahí se dio cuenta de que no era un stripper disfrazado, sino un policía de verdad que estaba haciendo un adicional. Cuchillo sacó unos billetes y se los puso en el bolsillo. Se había hecho el gracioso pensando que nunca se volverían a ver. Podía permitirse ser generoso con un policía que ganaba una miseria. Marcos, antes de ser Cuchillo era gerente en una fábrica de perfiles de aluminio, después lo detuvieron por estafa. 


			En la pista de baile se empezó a armar quilombo. Uno de los mozos sacaba a bailar a las mujeres. De improviso agarró de la cintura a la madre de la novia. La hacía girar aparatosamente y los invitados reían.


			—Esto es un desmadre, los mozos se volvieron locos —dijo el suegro —. ¿De dónde los sacaste?


			—En realidad no son mozos, son los presos de la comisaría. Están alborotados, no ven mujeres seguido. Pero son buenos tipos, solo se están divirtiendo un poco.


			El suegro arrancó para la pista a rescatar a su mujer que reía nerviosa.


			 A determinada hora el disc jockey, Daniel “Reverendo Alegría”, puso a Miguel “Conejito” Alejandro con su clásico… “cómo, dónde cuándo…” y algo empezó a torcerse en la fiesta. Los presos se habían puesto de acuerdo, cuando escucharan ese tema comenzarían las maniobras de escape.


			Desapareció la caja donde los invitados ponían el dinero para el viaje de luna de miel. Tenía que poner cincuenta mil cada invitado, multiplicado por cien comensales eran cinco millones. Pero alguno se había hecho el oso y puesto treinta mil, o menos, por eso no se sabía a ciencia cierta cuánta plata había.


			A los oficiales les empezó a dar retorcijones fuertes. Algo les había caído mal, muy mal, pero solo a ellos, nadie más en la fiesta se agarraba la panza de dolor. Sospecharon de Yiyo, pero cuando fueron a buscarlo a la cocina había desaparecido. Se dieron cuenta a qué hacía alusión su sobrenombre y salieron para el hospital, por si los había envenenado. 


			Un mozo le sacó el arma a uno de los oficiales cuando estaba agachado retorciéndose en el piso. Encañonó uno por uno a los invitados, y en la canastita blanca de los anillos, juntó las joyas, billeteras y celulares.


			La prima del vestido rosa ajustado notó que faltaba el padrino. El tío con el peluquín mal puesto dijo que faltaba también el mozo que trozaba el pernil. No estaba él ni el filoso cuchillo con que cortaba la pata de cerdo. El sobrino de la camisa estampada dijo que había visto al padrino muy borracho, molestando al hombre que cortaba el pernil.


			—Se lo llevó a los empujones, creo que entraron al baño. 


			Tres invitados salieron a buscarlos preocupados de que el padrino se mandara alguna macana.


			—Comisario, no veo a los mozos —dijo un ayudante—. ¿Habrán aprovechado para escaparse?


			—Alguien que vaya a la comisaría y traiga el perro. Deben estar escondidos para hacerme renegar.


			El niño vestido de esmoquin que había llevado los anillos en la canastita salió corriendo del baño y avisó que el padrino estaba tirado en el piso.


			—Ahí lo tenés al pelotudo, borracho como una cuba —dijo uno de los invitados.


			El padrino tenía la cara contra el suelo. Su traje estaba mojado de un líquido marrón pegajoso.


			—Esto es un asco, hace un rato uno de los mozos tiraba botellas de Coca-Cola por el lavamanos para rellenarlas con vino. 


			Un invitado agarró al padrino del brazo para darlo vuelta. Era muy pesado, tenía un físico muy musculoso. Cuando lo movieron se fijaron que tenía el cinturón desprendido y la bragueta abierta. No se había desmayado por borracho. La camisa blanca estaba empapada en sangre. A la altura de la cintura asomaba el mango del cuchillo que hasta hacía un rato usaban para trozar el pernil. 


			La gente se amontonó en el baño, un borracho gritó:


			—Hay un muerto, hay que llamar a la policía.


			El ayudante entró corriendo al salón.


			—¡Comisario! En la comisaría no hay nadie, faltan las armas, los uniformes y la camioneta. Los móviles tienen las ruedas pinchadas. No se enoje, comisario, no estaba ni el perro Yoda.


			—Hay que encontrarlos ahora sí o sí —dijo furioso el comisario—. ¡Los presos tienen que limpiar el salón!


			—No sé si los alcanzamos hoy comisario.


			Como estaban vestidos de uniforme y pasaron con la sirena prendida, no los pararon en la caminera. El ayudante sacó su teléfono y le mostró al comisario el Instagram de Daniel “Reverendo Alegría”. Había transmitido la fuga en vivo para sus feligreses. Tenía muchísimos mensajes de seguidores que le desearon éxito. Mientras manejaba cantaba “Dios es el camino, la verdad y la vida…” y los otros fugitivos se mataban de risa. En el último asiento Marcos “Cuchillo” abrazaba al perro y sacaba pedazos de cerdo de una bolsa de plástico donde había guardado los restos del pernil y le daba de comer a Yoda.
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