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A la Maria i la Matilda


PRÒLEG

Castells, filosofia i cinema: 
camins cap a l’intangible

Crec que filòsofs i cineastes tenim molt en comú. Com les tesis filosòfiques, les bones pel·lícules ens plantegen qüestions sobre la vida humana i la seva relació amb els sistemes de valors i estructura de poder que la conformen i condicionen. Quan la protagonista d’una pel·lícula es troba amb un conflicte, ja sigui lidiar amb l’amor, robar un banc o sobreviure a un atac zombi, la manera de fer-hi front la col·loca davant la seva pròpia moral i a la vegada davant les seves motivacions més profundes.

És per això que tant les històries com la filosofia ens encaminen cap a la qüestió de la moral i l’ètica, cap a la reflexió sobre l’existència humana i el seu sentit.

Com digué Andrei Tarkovski, un dels grans directors de la història del cinema i gran amant de la filosofia: l’art sorgeix d’allò quotidià i terrenal amb la intenció d’obrir-se camí cap a l’intangible.

Quan començava a desenvolupar els guions de la sèrie Pubertat, que també vaig dirigir, tenia clar que volia reflexionar sobre la tensió entre tradició i progrés. Per això vaig decidir que el conflicte tingués lloc en el marc de la cultura popular.

Mentre li donava voltes vaig trobar-me amb la imatge d’un castell i m’hi vaig quedar atrapada, sentia que en aquella representació s’hi trobava l’ànima de la història que volia explicar. La visió d’una torre humana m’interpel·lava de manera radical, feia ressonar dins meu la meva pròpia vulnerabilitat, a la vegada que el poder de la col·lectivitat i del contacte físic em commovien profundament.

Com sempre, abans d’escriure, vaig començar a documentar-me, amb la sort de topar amb l’autor d’aquest llibre, Kevin Prados, filòsof i excap de colla, que em va ajudar a conceptualitzar tot el que els castells m’estaven fent sentir però que no era capaç de fer aterrar del tot.

Després de treballar amb en Kevin, he pogut comprendre que un castell enlairat enmig d’una plaça encarna l’afirmació de Tarkovski, ja que és una representació teatral capaç d’expressar el que és poètic i transcendent, alhora fràgil i fugaç, de la mateixa vida. Parteix d’allò terrenal, i camina cap l’intangible, com resa el títol d’aquest llibre, en una lluita contra la gravetat.

Qui m’havia de dir que en el fet casteller trobaria un paral·lelisme entre els motius pels quals uns alcen torres humanes i altres escrivim històries. Que toparia amb la necessitat històrica d’il·luminar la nostra ànima mitjançant la ficció o de tenir metes col·lectives que poden anar més enllà de nosaltres mateixos.

A Contra la gravetat, Prados desenvolupa el que ja m’explicava a les nostres converses, que darrere d’aquestes construccions humanes i el seu teixit social hi trobem també part del pensament aristotèlic. Analitza de manera apassionant la relació entre els castells i la teoria del drama i del guió. I no només ens porta a comprendre el significat històric, filosòfic i fins i tot emocional dels castells; també ens inspira, com la bona filosofia, i ens fa pensar en la nostra vida.

En temps de desarrelament i manca de sentit, on sembla que els valors ètics són substituïts pels econòmics i les virtuts per filtres, una troba en la lectura d’aquest llibre tot el contrari: reflexió, recorregut històric, significat i humanisme. I és que de vegades sentim coses que no sabem posar en paraules, però per a això estan l’art i la filosofia, per il·luminar amb el pensament o les imatges alguns misteris de l’existència humana.

LETICIA DOLERA

14/11/2025


EL CRIT QUE EM 
VA RECONCILIAR AMB TOT


«Sempre s’ha d’esperar que les coses 
succeeixin d’acord amb la gravetat, excepte 
que intervingui el sobrenatural».1

La gravetat i la gràcia, 1947

SIMONE WEIL



Jo tenia divuit anys i, com gairebé tothom a aquesta edat, em sentia una mica perdut. Una mica més que la majoria: el meu pare acabava de morir i em costava entendre per què. Amb el temps he arribat a la conclusió que la mort no entén de justícia. Però en aquell moment, la meva comprensió del món era dèbil i em calien respostes.

Allà vaig començar a pensar que ser ateu és una condemna, perquè ens deixa sols davant la immensitat del no-res i de la manca de sentit per a una existència que té consciència de si mateixa i no pot entendre que el sentit de tot plegat sigui desaparèixer sense deixar rastre.

Havia tingut sentit l’existència del meu pare? Tenia sentit la meva?

El 2010 en vaig fer divuit. El pare havia mort al juny del 2009. 2010 va ser l’any que vaig iniciar la carrera de filosofia i vaig anar a parar a la colla castellera dels Nens del Vendrell. Per a algú que se sentia tan perdut com jo, estudiar filosofia va ser pujar a una muntanya russa. En canvi, entrar a la colla va ser un remei convincent contra el buit metafísic i existencial pel qual navegava. En aquell moment jo tampoc ho sabia: fer castells va ser curatiu.

Vaig entrar a la colla a finals de juny, un mes abans de la gran actuació castellera que ens tindria com a únics protagonistes a la Plaça Vella del Vendrell, amb motiu de la Festa Major de Santa Anna que se celebra cada 26 de juliol.

Les circumstàncies del meu ingrés a les files dels Nens no són gaire especials. Els amics de batxillerat em van convèncer d’anar-hi. Ells coneixien aquest món des de petits, havien tingut familiars castellers o que participaven d’algun ball del seguici, de manera que res d’allò els resultava estrany. A mi sí. Havia arribat al poble amb deu anys des de Nou Barris i fins als divuit vaig ser totalment aliè a les diferents manifestacions de la cultura popular.

Els meus pares havien volgut marxar perquè pensaven que el barri havia canviat massa. Estaven farts de la ciutat, i volien que el seu únic fill es criés en un entorn més tranquil. Quan el meu pare va morir, va surar el buit que portava dins per haver perdut la geografia que m’havia vist néixer. I és molt possible que els castells m’ajudessin a omplir-lo, tot buscant noves arrels.

La contingència va voler que participés d’un primer assaig una mica abans que els meus amics. Ells van aprovar el batxillerat amb mèrits i havien de fer els exàmens de la selectivitat a finals de juny. Jo, que sempre he estat un estudiant pèssim, havia suspès, cosa que m’obligava a recuperar assignatures i a presentar-me a la selectivitat al setembre.

Vaig arribar sol a un gran local ple de gent que no coneixia de res, però que em van rebre com si em coneguessin de tota la vida. Em van donar unes indicacions molt bàsiques de com col·locar-me a una pinya, van deixar-me una faixa i em van ensenyar a posar-me-la.

No hi entenia res, de castells; com a qualsevol neòfit, em semblava una activitat en què la gent s’aglomerava per sostenir uns pocs que s’enfilaven a sobre d’uns altres amb l’objectiu que una criatura arribés dalt i després baixés per l’altra banda d’on havia pujat, és a dir, que em semblava una cosa molt espectacular i, alhora, sense gaire sentit.

Al principi em feia molta vergonya tant de contacte físic, i la naturalitat amb la qual tothom s’abraçava i es canviava de roba sense immutar-se enmig del local. Però molt d’hora l’activitat va canviar-me a mi, i aquell noi solitari, una mica introvertit i bastant incivilitzat, va començar a gaudir d’estar a prop de la gent i de sentir-se part d’alguna cosa.

Unes setmanes després va arribar el gran dia. Festa Major de Santa Anna del 2010. La meva primera participació a una festa major. Els Nens actuaríem, com sempre, sols, davant del nostre públic, en una lluita sagrada contra la gravetat.

Ho recordo com si estigués succeint ara mateix.

Equipat amb uns pantalons blancs nous de trinca, faixa gairebé per estrenar i samarreta (encara no m’havia guanyat la camisa) surto de casa i m’encamino cap a la Plaça Vella. Aquesta plaça és mítica perquè la meva colla i altres han aconseguit fites històriques, i això es nota de seguida quan hi poses un peu.

Els nervis es lliguen i entortolliguen a la panxa. El carrer que aboca a la plaça està ple com un ou; els balls han acabat i ara els diables reciten els seus versots. Quan la gent m’obre pas, comença a envair-me una mena d’orgull que no he sentit mai abans. S’aparten perquè soc un dels Nens i vaig a l’encontre del meu destí.

M’ajunto amb totes aquelles persones que m’havien rebut amb tanta amabilitat i alegria aquell primer assaig al qual havia arribat tot sol. Aquella gent que eren tot riures i cops a l’esquena ara em saluden amb timidesa. Estan nerviosos, gairebé espantats. Aquest ànim col·lectiu és molt fort, es contagia com un virus. Sense veure-ho a venir, un corrent em travessa tots els músculs del cos i em quedo sense paraules. Estem esperant, no sé què exactament, però m’ho puc imaginar: veure si avui serem capaços de complir la nostra comesa.

Quan els diables acaben els seus versos satírics, tots estem enfaixats, perquè qualsevol manera de fer passar el temps és bona. S’han d’empènyer els minuts de formigó que no es mouen ni un mil·límetre sota el bat de sol que entra, vertical, des d’un cel blau com el fons d’una piscina, llepant la façana imponent de l’església de Sant Salvador; al capdamunt, el penell de l’Àngel Tobies, roent, immòbil, ens confirma el que ja sabem: no passa ni gota de vent. Són les dues del migdia.

Jo imito els més vells, nuant-me un mocador de la colla al cap. La imitació en silenci com una forma ancestral d’aprenentatge. Estic suant, com tothom. I comencem a formar posicions a la pinya. A la primera ronda aixequem una torre de set, nerviosa però ferma, ja que l’hem descarregat més d’una vegada amb èxit aquesta temporada. És així com ens omplim de seguretat per afrontar el gran repte de la jornada; el quatre de vuit —o com l’escrivim habitualment els castellers, 4d8.

Al 2010 era una construcció que moltes colles dominaven i que es quedava petita al costat d’altres castells molt més grans que les colles més potents sovintejaven. Però per a nosaltres era una fita. No el descarregàvem des de feia tres anys i, a més, feia dècades que no érem capaços de portar-lo a plaça tan aviat al calendari, al juliol, durant la diada de la nostra Festa Major.

De sobte, el silenci conquereix la plaça. El cap de colla es posa al centre de tots nosaltres (som uns dos-cents) i ens arenga. Ens recorda que hem treballat fort, cada dimecres i cada divendres des de fa mesos. Ens recorda que els nervis van en contra nostre i que és feina de cadascú vèncer-los. Tranquils, només hem de fer el que ja hem fet molts cops al local d’assaig. Ara és el moment, la gent és aquí, malgrat que són les dues de la tarda. Són aquí per veure’ns, per donar-nos suport. No els podem fallar.

I sobretot, ens diu, abans d’acabar, quan el públic esclati en un gran crit en carregar el castell, perquè cridarà, és imprescindible que mantinguem la calma.

Era la meva primera diada a la Plaça Vella i mai havia sentit aquell crit. No sé què em vaig imaginar, però no vaig ser capaç d’anticipar res de semblant al que va acabar passant.

L’arenga arriba al final. Nosaltres piquem de mans i rugim (mirem d’aplacar els nervis com podem). La gent es contagia: aplaudeix, ens anima. El clam es propaga fins a arribar als límits de la plaça, on el públic treu el cap des dels carrers adjacents, de tanta gent com s’hi ha congregat per veure si ho aconseguirem.

El cap de pinyes mana a tots els que farem el castell amb els peus a terra i ens dona indicacions perquè ens compactem en ordre i no deformem el peu. Quan ja s’ha tancat la pinya, pugen els quatre segons, és a dir, els castellers que van en el segon pis de cada pilar. El que s’enfila per la meva rengla em trepitja quan passa per sobre meu camí del baix (la persona que, amb els peus a terra, aguantarà tot el pilar) i jo endureixo les espatlles tant com puc. En aquest moment, ja estic totalment immers en el que faig, no penso en res més que en el conjunt, soc una part inseparable de la pinya. He anul·lat la meva individualitat.

Davant meu, un company aferra el de davant seu, i jo faig el mateix. Sentim les nostres respiracions, la nostra suor, l’escalfor dels nostres cossos. Es transforma en un sentir unificat.

Per sota hi ha les quatre taps que s’encarreguen que les rengles continuïn rectes i que no ens desviem a una banda o a l’altra. En aquest moment ja viuen en la foscor.

Totes i tots sumem esforços, ningú diu res, però totes i tots ens escoltem els pensaments: «Va, que podem», «Esperem que no caigui», «Tranquil·les, hem d’estar tranquil·les».

Passa per sobre meu el terç, que s’ubicarà al tercer pis, i serà un dels quatre primers castellers que fan l’estructura sense que ningú els agafi. Quan ell i els altres ja estan col·locats i comproven si les mides són bones, el silenci ha apujat la seva aposta. Un silenci pesat, dens i vibrant, perquè es tracta d’un silenci format per mil veus que es contenen.

«Bona!», crida el terç, amb molta més contundència que quan ho ha dit a tants assajos; ens intenta transmetre confiança i coratge. Qui mana el castell respon amb un: «Som-hi quartes!», i les gralles i els timbals comencen a tocar enmig del silenci aclaparador de la plaça.

El quatre es forma al ritme del vent i la percussió, el silenci enorme va mutant en un murmuri fet de paraules d’ànim i expressions de dubte. Les gralles i els timbals continuen sonant, són els nostres ulls, ens diuen com va el castell perquè, des de sota, no veiem res, amb els caps amagats entre els braços de qui tenim darrere i les espatlles de qui tenim davant. Ens van dient, en conjunció amb la remor, cada cop més densa, que la cosa continua per bon camí.

I quan l’enxaneta s’encavalca per sobre dels dosos i la cassola, i posa el segon peu a l’altra banda, es besa el dit índex i el dit cor i aixeca la mà al cel, fent l’aleta, se sent el crit.

Espès, desbocat, gairebé fa mal de sentir. Format per un miler de veus raptades pel que estan vivint, la seva individualitat diluïda en la plasticitat del que observen, oblidant-se de tot, també —per uns instants— de qui són. El moment és tan magnètic, tan incommensurable, que tot pensament desapareix, i tothom qui està fent el castell i presenciant-lo es torna, per un moment, ingràvid i immortal.

Nosaltres estem a sota, en silenci, fent força mentre la plaça rugeix; els de dalt es barallen per no caure i desmuntar el castell. Ja no s’escolten les gralles ni els timbals i molt menys la veu de qui ens dirigeix, tal és la cridòria desfermada del públic. Si un de nosaltres, emportat per l’emoció, crida o celebra, li manem callar. Aquí cap casteller diu res fins que l’últim integrant del tronc sigui a terra.

Per fi el castell es descarrega. Llancem els segons a l’aire i no els deixem baixar fins a exterioritzar l’eufòria. Però jo no faig res més que pensar en el crit. Què ha passat? Mai havia sentit res igual. Què ha sigut, això?

De cop m’adono que estic plorant. Dins del pit els sentiments es deslliguen i comencen a sortir del meu cos a través de les meves llàgrimes. Em purifico. Penso en el meu pare i, per primer cop des que va morir, ho faig amb alegria. Crec que estaria orgullós de mi.

Quinze anys després de sentir aquell crit per primer cop, aquest assaig sobre castells és la meva resposta al dubte que va assaltar aquell noi de divuit anys que estava perdut i que enmig d’aquella plaça plena de gent es va reconciliar amb gairebé tot gràcies a aquestes construccions.

Molt poc després vaig començar la carrera de filosofia, i durant els cinc anys de cursar-la, vaig estar fent treballs i llegint textos cercant la definició d’aquell crit.

Des d’aleshores han passat moltes coses. Les més destacables per bastir aquest assaig, que he deixat de ser casteller ras i he ocupat posicions de responsabilitat dins de la colla, com a cap de pinyes i cap de colla. Fins i tot he sigut l’assessor de la sèrie de la Leticia Dolera, Pubertat, on l’acció succeeix dins de l’àmbit comunitari que representa una colla castellera.
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La meva intenció és explicar aquesta activitat des de la filosofia. Crec que aquell crit, que sona a cada plaça on el ritual s’exerceix amb autenticitat i on s’aconsegueix alguna fita difícil, és un clam universal, la celebració de la grandesa de l’ésser humà, en lluita contra el seu destí finit.

Si com va dir Hegel «l’objecte de la filosofia és l’universal que tanca dins seu el que és particular»,2 intentaré ascendir des de l’execució del castell com a esdeveniment singular i local cap a tot allò absolut que és capaç de capturar i conceptualitzar.

Durant la primera part del llibre faré una reflexió sobre la qualitat artística d’aquestes estructures, que s’assemblen a una tragèdia grega, a una epopeia romàntica i a una performance moderna. Em centraré en la seva execució i el seu poder catàrtic. Per què ens emocionen tant? Perquè tenen estructura dramàtica i ens expliquen una gran història: la de l’ésser humà lluitant contra la natura per cercar la llibertat.

A la segona part del llibre explicaré les colles castelleres com a comunitats ètiques, regides per valors i virtuts, on les persones que hi participen es poden realitzar individualment, cercant el seu potencial, a través d’una activitat col·lectiva i altruista, que accepta tothom, independentment d’edat, sexe, gènere, classe social, ideologia, orientació, físic o condició.

L’execució d’un castell és una obra d’art. I una colla castellera és una segona família, un lloc per espantar la soledat i la banalitat.



PRIMERA PART

ELS 
CASTELLS 
SÓN 
OBRES D’ART
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«La finalitat última de l’art és l’exposició d’allò suprasensible, i això es compleix especialment a l’art tràgic, que fa sensible en l’estat d’afecte, la independència moral respecte a les lleis naturals».1

Sobre el patètic, 1793

FRIEDRICH SCHILLER




1

UN CASTELL 
ÉS UNA OBRA D’ART
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Dir que els castells són una obra d’art és dir una cosa que no té gaire predicament. Moltes persones entenen els castells com un esport tradicional, una cosa semblant, si es vol, a la pilota basca. Veuen que diferents colles, que es comporten com equips, competeixen entre elles. Les estructures es puntuen en funció de la seva dificultat i les agrupacions canvien de posició cada setmana en un rànquing patrocinat per Estrella Damm, que també patrocina el Barça. No és estrany, doncs, que pensin així.

Jo pretenc convidar a mirar els castells com un espectacle que en si mateix s’assembla a la tragèdia grega, a l’epopeia romàntica i a la performance moderna molt més que a un esport competitiu on només importa la victòria. És a dir, pretenc pensar els castells com un drama.

Per defensar que són una obra d’art viva primer he de temptejar una mica el terreny. Pot dir-se que hi ha dues grans maneres de definir l’art. Una clàssica, que beu molt d’Aristòtil. I una moderna, que suposa una trencadissa amb la tradició, va aparèixer durant la il·lustració i es va consolidar durant el romanticisme, amb autors com Schiller, Goethe, Schelling, Hegel o Nietzsche.

Des de l’aristotelisme una obra d’art ho és si imita, fa la mimesi. Aquest terme no vol dir simplement copiar realistament un model. Quan parlem d’imitar en un sentit artístic, el terme té més amplitud que quan utilitzem la paraula en el seu ús quotidià. Imiten una escultura i un retrat, però també una melodia o una dansa. Els castells, de primeres, imiten figurativament pilars, torres, castells, catedrals. I metafòricament imiten valors, accions i passions.

L’època clàssica és molt longeva, i s’estén des de l’hel·lenisme fins al romanticisme. Durant tots aquests segles (IV aC-XVIII), l’art tenia la funció de copiar l’ideal de natura. Per això totes les grans escultures de Grècia i Roma mostren persones amb físics privilegiats i poses grandiloqüents. Per a l’art clàssic no tenia sentit copiar les coses tal com eren, sinó que s’havia d’aspirar a copiar la Idea perfecta d’aquella cosa. Per al classicisme una obra d’art és, bàsicament, una forma d’imitació ideal.

Un segon criteri ens diu que, a part d’imitar, una obra d’art també produeix fortes emocions, que tenen la capacitat de transformar les persones. Una obra d’art ha de produir sentiments i sensacions. El classicisme sempre ha volgut crear experiències agradables lligades a la bellesa. I no cal dir que un castell és bell.

Un tercer criteri té a veure amb el fet que les obres d’art són creacions humanes. Una tempesta produeix sentiments i emocions, té color i formes i fins i tot podem considerar que imita metafòricament passions, com la ràbia o la ira. Però una tempesta no és una obra d’art perquè no és un objecte creat per l’ésser humà. Un castell sí.

Per últim, crec que un criteri per considerar que un objecte és obra d’art consisteix a esbrinar si produeix o no la catarsi, o algun tipus de procés psicològic semblant, com l’entusiasme, l’evasió o l’entreteniment. Aquest és un criteri per a les obres d’art dramàtiques, que és el gènere des del qual estudio els castells. I crec que el crit que es dona a les places davant de la descarregada d’aquestes estructures és un senyal que es produeix alguna cosa d’aquest tipus.

Així doncs, vull investigar si els castells:

a) Són formes imitatives creades per l’ésser humà

b) que creen fortes experiències emocionals

c) i produeixen catarsi.

Si compleixen amb aquestes característiques, podrem dir que són obra d’art viva des del punt de vista clàssic de la definició de l’art.

Per la seva banda, el romanticisme va trencar amb més de vint segles de tradició ininterrompuda, els que van des del segle V aC fins a les acaballes del segle XVIII. Quan Isaiah Berlin defensa que el romanticisme suposa el moment de revolució de les idees més gran de la història de la humanitat,1 no crec que estigui exagerant gaire.

L’art romàntic es diferencia del clàssic perquè ja no pretén copiar la natura, les Idees perfectes o la manera de fer dels antics.2

Durant aquell període, els creadors van prendre consciència que no eren simples artesans que havien de portar a terme un ofici amb excel·lència, copiant de forma brillant els motius de Déu i la natura, en tallers regentats pels seus mestres, que els traspassaven l’ofici a poc a poc. En aquell moment els artistes van esdevenir persones que volien crear obres d’art i posar-les al món per negar-lo, no per imitar-lo. Van voler elevar-se, per mitjà del seu geni creador, per sobre de la història. Es van adonar que eren subjectes individuals abocats a l’oblit, i van entendre la seva tasca com una porta cap a la immortalitat.

Així doncs, per a un romàntic una obra d’art ho era si constituïa alguna cosa nova, mai abans creada. Es fixava en els costums populars i els atorgava dignitat, perquè veien a la cultura popular l’esperit de les nacions i un art pur i real. Un bastió de resistència contra l’art elevat dels il·lustrats, que no tenia ànima.

El romàntic va ser l’artista eminentment lliure. Cercava la llibertat a qualsevol preu i sota qualsevol circumstància. Es va desprendre de totes les cadenes que el tenien sotmès com a humà, com a ciutadà i com a creador. Va crear i es va imposar les seves pròpies regles i es va rebel·lar contra tot allò que era canònic i culte. Va creure en l’art com a expressió genuïna de sentiments i passions, d’exaltació individual i grupal. Va definir l’art com un crit de llibertat enmig d’un món hostil i impossible d’entendre racionalment.

És per això que diem que el romanticisme va donar l’esquena a la imitació com a mitjà per fer art.

Van aparèixer noves maneres de fer música, que van deixar de copiar un cop rere l’altre les estructures canòniques. A l’escultura, es va evolucionar cap a motius més abstractes o fins i tot lletjos, fugint de la còpia idealitzada de la figura humana i de l’omnipresència de la bellesa. També va passar a la poesia i a la literatura. Ja no predominaven els arquetips d’herois perfectes, guiats per una mà divina cap a un destí gloriós i inesquivable. Els nous herois van ser aquells que es comprometien fanàticament amb els seus ideals, opinions i desitjos.

En les arts escèniques es va tornar cap a la llegenda i el ritual, cap al poble i les seves expressions més exacerbades. Va morir el decòrum i va ser substituït per la portentosa expressió subjectiva.

La primera manifestació pròpiament precursora del romanticisme (el seu germen) és l’Sturm und Drang alemany. Poetes i dramaturgs com Schiller i Goethe van escriure novelles i obres de teatre amb protagonistes rebels i apassionats, poc virtuosos segons la moral tradicional, però profundament autèntics, que criticaven obertament els costums institucionals i religiosos, les regles morals establertes i el control patern que limitaven els seus projectes vitals.

En l’àmbit de la música, que es considera l’art més elemental del romanticisme, es van compondre simfonies amb una clara vocació enaltidora i sentimental. Exemples clars són les simfonies 47 i 49 de Joseph Haydn. El seu deixeble més avantatjat, Ludwig van Beethoven, es convertiria uns anys després en el paradigma del geni romàntic.

Això ara ens sembla molt normal però en aquell moment va suposar una trencadissa amb segles i segles d’història artística. A les acaballes del segle XVIII es van produir canvis polítics, però també ètics i artístics. Totes aquestes obres de l’Sturm und Drang alemany es van crear al voltant de 1770.

Aquest és l’any quan van néixer Beethoven i Hegel. I és també l’any quan es va fer el primer castell del qual, fins a dia d’avui, tenim constància.


2

ELS CASTELLS 
ENS TRANSFORMEN


[image: imatge]



Tinc un record clavat a la ment de quan en tenia disset. Era un any abans d’entrar a castells, dies després d’haver enterrat el pare, i vaig anar amb els amics a la platja a celebrar la revetlla de Sant Joan.

La sorra estava envaïda per adolescents com jo. Es podia olorar l’apetència sexual, els simulacres de llibertat acabada de conquerir, la felicitat neta de qualsevol taca. Recordo algunes imatges fragmentàries. Beure, fumar i ballar. Riure fins a l’extenuació de qualsevol bestiesa. I sentir-me malament per riure, ja que estava passant el dol per la marxa del meu progenitor, i els sentiments es trobaven i s’enfrontaven dins meu.

El que recordo amb claredat va ser l’albada. El sol va sortir per darrere el mar, convertint l’aigua en un aliatge de mercuri i llautó, estès davant els ulls com un llençol de metall que s’anava arrugant i allisant al compàs de l’onatge.

Centenars de cossos mig nus van endinsar-se a les aigües fosques llençant crits i improperis contra el crepuscle. Jo, davant l’escena, vaig sentir com el cor se m’encongia, tot inundat per la imatge que presenciava i que, tenia la sensació, no era capaç d’absorbir del tot.

Aquella va ser la meva primera gran experiència estètica.

Hi participava la bellesa de la imatge, però també el seu significat profund i metafòric. Jo era extremadament feliç en aquell racó del món, amb tota la vida al davant, amb tot per lluitar i conquerir, amb amics i amigues que es llençaven al mar com gavines, cercant reblar l’experiència de la nit més curta de l’any.
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