
        
            
                
            
        

    
Capítulo 1 –  Quase


Não Nasci

Dizem que toda 


vida é um milagre. 

A minha começou 

com uma tentativa 

de apagamento. 

Minha mãe me 

odiava antes mesmo de ver meu rosto. 

Ela tentou me 

arrancar com chás, 

socos na barriga, 

agulhas no silêncio 

do banheiro. 

Não foi coragem — 

foi desespero. Eu sei disso agora. Mas, na 

época, eu só era um 

feto implorando por 

um lugar que não 

me queria. 

Nasci numa quarta-

feira. 

Chovia, e minha avó contava que o céu 

chorava por mim. 

Meu pai? Ele olhou 

pro meu rosto 

amassado e disse 

que não dava. 

Foi embora dois dias 

depois, como se eu fosse um débito 

vencido. 

Minha mãe ficou. 

Mas não por amor. 

Ela ficava como se 

ficasse presa. 

Odeio dizer isso, mas

eu fui a prisão dela. 

Ela dizia que eu tirei tudo dela: o corpo, o 

futuro, os sonhos, o 

homem. 

"Você era pra ter sido sangue na 

privada", ela repetia 

quando eu quebrava um copo ou 

respirava mais alto 

que devia. 

E eu ouvia. 

Crescia ouvindo. 

Crescia tentando ser 

boa o bastante pra merecer viver. 

A casa onde morei 

até os dez anos tinha

cheiro de mofo, 

cachaça e desespero. 

A geladeira gemia 

mais que minha mãe. 

Ela vivia deitada, 

fumando, assistindo 

novela, reclamando 

da vida como se 

fosse um fardo 

entregue por 

engano. 

Eu lavava os pratos 

com os braços 

pequenos, me 

esticando até a 

torneira, sonhando 

com uma mãe 

diferente. 

Nunca veio. 

Um dia, ela trouxe 

um homem pra casa. 

Pele escura, olhos 

pequenos, sorriso 

nojento. 

"Esse é o Tico", ela 

disse. 

Eu tinha oito. 

Tico era o tipo de 

homem que te olha 

como se pudesse ver

por baixo da roupa. 

Fui percebendo, 

devagar, o jeito 

como ele esbarrava demais. 

Como as mãos 

demoravam nos 

ombros, nas costas. 

Uma vez, ele me 

chamou pra ver um 

desenho no colo 

dele. 

Eu fui. 

E me arrependi até 

hoje. 

Ele tentou me 

tocar. 

Eu gelei. 

A minha mãe entrou 

no quarto, me viu com os olhos 

arregalados e ele 

com a mão onde não

devia. 

Ela gritou. 

Empurrou ele. 

Expulsou. 

Mas… no dia seguinte… ele voltou. 

Ela não chamou 

polícia. 

Não me abraçou. 

Só disse:

"Se ele fizer de novo, você grita." 

E aí, a pior parte: Ela me disse que se 

ele pagasse um 

dinheiro por mês, ela

deixaria pra lá. 

“É o que temos pra 

comer.” 

Eu entendi. 

Aos oito anos, eu 

entendi que meu 

corpo tinha valor. 

E que não valia 

muito. 

Mas eu não morri. 

Nem por dentro, 

ainda. 

Aos dez anos, 

juntei dinheiro do 

troco do pão, 

moedas que achava 

na rua e um pouco 

do que aquele desgraçado deixava 

cair da carteira 

bêbado. 

Fui embora. 

Peguei um ônibus 

errado. 

Desci na rodoviária. 

Andei. 

Até chegar na casa 

da minha avó 

materna, a única que

me olhava com algo 

parecido com 

carinho. 

Bati na porta. 

Ela abriu. 

Me olhou de cima a 

baixo. 

Estava magra, suja, 

os olhos fundos, as 

mãos tremendo. 

"Posso ficar aqui?" 

Ela me puxou pra dentro e nunca mais 

perguntou nada. 

Naquele dia, eu 

dormi com um 

cobertor limpo e um 

cheiro de café fresco 

vindo da cozinha. 

Pela primeira vez, 

desde que nasci, eu 

acreditei: talvez viver fosse menos pior do 

que parecia. 

Mas o caos... 

O caos não some. 

Ele só se esconde por uns capítulos. 

Capítulo 2 –  A 


mulher que me 

 gerou, mas nunca 


me amou

Minha mãe… 

minha mãe era uma 

sombra escura na 

minha vida, uma 

tempestade que 

nunca se acalmava. 

Quando cheguei na

casa da avó, ela dizia 

que eu era “um erro que escapou”. 

Falava pouco, mas 

quando falava, doía. 

Era como se eu 

tivesse nascido para 

ser um espinho na 

pele dela. 

Ela nunca quis saber de mim de 

verdade. 

Era só uma voz 

áspera atrás da 

porta, um olhar que 

queimava sem nunca

aquecer. 

“Se você não me der motivo, eu finjo que 

você não existe.” 

E foi o que ela fez. 

Cresci ouvindo 

indiretas, insultos 

escondidos na voz 

grossa, o silêncio que

grita mais que um soco no rosto. 

Ela dizia que eu era 

preguiçosa, feia, 

inútil — tudo que ela 

mesma sentia por 

dentro. 

Quando chorava, ela dizia que eu era 

fraca. 

Quando me 

defendia, ela dizia 

que eu era louca. 

Quando tentava 

fugir, ela dizia que eu era ingrata. 

Eu aprendi a me 

esconder. 

A me tornar invisível. 

Mas a invisibilidade

não salva ninguém. 

Ela só deixa cicatrizes que ninguém vê. 

A casa era um 

campo minado de 

humilhações. 

Meu quarto era o 

lugar onde eu 

chorava pra ninguém ouvir. 

Ouvia as brigas, os 

xingamentos, o 

silêncio pesado que 

dizia tudo sem 

precisar falar nada. 

Ela bebia. 

Às vezes, ficava 

horas fora, e quando 

voltava, o cheiro de 

álcool impregnava a 

casa. 

Nesses dias, a 

palavra “mãe” perdia sentido. 

Teve uma noite 
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