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«La posteridad no podrá comprender que hayamos tenido que volver a vivir en tan densas tinieblas, después de que ya se hubiera hecho la luz». 



 Castellio en «De arte dubitandi», 1562. 
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 «El que cae obstinado en su valor, el que, ante cualquier peligro de muerte inminente, no pierde ni un ápice de su seguridad, el que, al exhalar su último aliento, sigue mirando a su enemigo con una mirada firme y desdeñosa, no es derrotado por nosotros, sino por la fortuna; no es vencido, sino asesinado: los más valientes son a veces los más desafortunados. Así que hay pérdidas triunfantes que envidian las victorias...»  
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«El mosquito contra el elefante»: a primera vista, esta inscripción manuscrita de Sebastián Castellio en el ejemplar de Basilea de su panfleto contra Calvino resulta extraña, y sería lógico suponer que se trata simplemente de una de las habituales exageraciones humanistas. Pero las palabras de Castellio no eran ni hiperbólicas ni irónicas. Con una comparación tan abrupta, este valiente solo quería dejar claro a su amigo Amerbach lo mucho y lo trágicamente consciente que era él mismo del enorme adversario al que desafiaba al acusar públicamente a Calvino de haber asesinado a un ser humano y, con ello, la libertad de conciencia dentro de la Reforma, por su fanática obstinación. Desde el primer momento en que Castellio levanta la pluma como una lanza para esta peligrosa disputa, es plenamente consciente de la impotencia de cualquier guerra puramente intelectual contra la superioridad de una dictadura armada y blindada y, por lo tanto, de la futilidad de su empresa. Porque ¿cómo podría un solo individuo, desarmado, combatir y derrotar a Calvino, respaldado por miles y decenas de miles de personas y, además, por el aparato militar del poder estatal? Gracias a una magnífica técnica organizativa, Calvino ha logrado convertir toda una ciudad, todo un Estado con miles de ciudadanos hasta entonces libres, en una rígida maquinaria de obediencia, erradicando toda independencia, confiscando toda libertad de pensamiento en favor de su única doctrina. Todo lo que tiene poder en la ciudad y en el estado está sujeto a su omnipotencia, todas las autoridades y poderes, el magistrado y el consistorio, la universidad y los tribunales, las finanzas y la moral, los sacerdotes, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la palabra hablada e incluso la palabra susurrada en secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y quien se atreve a oponerse a ella, por leve que sea, es castigado rápidamente con la cárcel, el exilio o la hoguera, argumentos de toda tiranía intelectual que acaban con cualquier discusión, de modo que en Ginebra solo se tolera una verdad y Calvino es su profeta. Pero el siniestro poder de este siniestro hombre se extiende mucho más allá de las murallas de la ciudad; las ciudades confederadas suizas ven en él al aliado político más importante, el protestantismo mundial elige al violentissimus Christianus como su líder espiritual, príncipes y reyes se esfuerzan por ganarse el favor del líder de la Iglesia, que ha construido la organización cristiana más poderosa de Europa después de la romana. Ningún acontecimiento político contemporáneo se produce sin su conocimiento, y casi ninguno contra su voluntad: ya es tan peligroso enemistarse con el predicador de St. Pierre como con el emperador o el papa. 

¿Y quién es su oponente, Sebastián Castellio, que como idealista solitario declara la guerra a esta y a cualquier tiranía intelectual en nombre de la libertad de pensamiento humano? En verdad, comparado con el fantástico poder de Calvino, ¡es un mosquito frente a un elefante! Un nemo, un don nadie, un cero en términos de influencia pública y, además, un indigente, un erudito pobre como una rata que alimenta con dificultad a su mujer y a sus hijos con traducciones y clases particulares, un refugiado en tierra extranjera sin derecho de residencia ni ciudadanía, un doble emigrante: como siempre en tiempos de fanatismo mundial, el humanista se encuentra impotente y completamente solo entre los fanáticos en conflicto. Durante años, este gran y modesto humanista vive en la sombra de la persecución, en la sombra de la pobreza, llevando una existencia miserable, eternamente limitada, pero también eternamente libre, porque no está vinculado a ningún partido ni comprometido con ningún fanatismo. Solo cuando el asesinato de Servet despierta poderosamente su conciencia y se levanta de su pacífica labor para acusar a Calvino en nombre de los derechos humanos violados, solo entonces esta soledad se convierte en heroica. Porque, a diferencia de su adversario Calvino, más acostumbrado a la guerra, Castellio no cuenta con un séquito brutalmente cerrado y organizado de forma planificada, ningún partido, ni el católico ni el protestante, le ofrece apoyo, ningún señor poderoso, ningún emperador ni rey le protegen como antaño hicieron con Lutero y Erasmo, e incluso los pocos amigos que le admiran solo se atreven a animarle en secreto. Porque qué peligroso, qué mortalmente peligroso es ponerse públicamente del lado de un hombre que, mientras en todos los países los herejes son perseguidos y torturados como ganado por la locura de la época, se levanta intrépidamente en defensa de estos desamparados y oprimidos y, más allá de los casos individuales, niega de una vez por todas a todos los poderosos de la tierra el derecho perseguir a cualquier ser humano de esta misma tierra por sus ideas. Que se atreve, en uno de esos terribles momentos de oscuridad del alma que de vez en cuando caen sobre los pueblos, a mantener una mirada clara y humana y a llamar a todas esas piadosas matanzas, aunque supuestamente se realicen en honor a Dios, por su verdadero nombre: asesinato, asesinato y más asesinato. Aquel que, desafiado en lo más profundo de su humanidad, es el único que ya no soporta el silencio y grita al cielo su desesperación por las inhumanidades, luchando solo por todos y contra todos. Porque quien alza la voz contra los poderosos y los que reparten el poder en cada momento, siempre puede esperar poco apoyo, dada la inmortal cobardía de nuestra especie terrenal; así, Sebastián Castellio, en la hora decisiva, no tiene a nadie detrás de él más que su sombra y no lleva consigo más que la única propiedad inalienable del artista luchador: una conciencia inquebrantable en un alma intrépida. 

Pero precisamente esto, el hecho de que Sebastián Castellio supiera desde el principio que su lucha era inútil y, sin embargo, la emprendiera, obedeciendo a su conciencia, este sagrado «sin embargo» y «a pesar de todo» ensalza para siempre a este «soldado desconocido» como héroe en la gran guerra de liberación de la humanidad; solo por haber tenido el valor de levantar una única y apasionada protesta contra el terror mundial, la disputa de Castellio contra Calvino debería ser memorable para toda persona intelectual. Pero también en su problemática interna, esta discusión histórica trasciende con creces su motivo temporal. Porque aquí no se trata de una estrecha cuestión teológica, ni del individuo Servet, ni siquiera de la crisis decisiva entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta decidida controversia se plantea una cuestión mucho más amplia y atemporal, nostra res agitur, se ha iniciado una lucha que, bajo otros nombres y otras formas, tendrá que librarse una y otra vez. La teología no es aquí más que una máscara temporal fortuita, e incluso Castellio y Calvino aparecen solo como los exponentes más sensoriales de una oposición invisible pero insuperable. Da igual cómo se denominen los polos de esta tensión constante: tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a paternalismo, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia contra violencia—, todos estos nombres expresan en el fondo una decisión última, íntima y personal sobre lo que es más importante para cada individuo: lo humano o lo político, el ethos o el logos, la personalidad o la comunidad. 

Esta distinción, siempre necesaria, entre libertad y autoridad no se le escapa a ningún pueblo, a ninguna época ni a ningún ser humano pensante: porque la libertad no es posible sin autoridad (de lo contrario se convierte en caos) y la autoridad no lo es sin libertad (de lo contrario se convierte en tiranía). Sin duda, en el fondo de la naturaleza humana vive un misterioso deseo de autodisolución en la comunidad, sigue siendo indeleble nuestra locura primitiva de que se pueda encontrar un determinado sistema religioso, nacional o social que otorgue finalmente paz y orden a toda la humanidad. El Gran Inquisidor de Dostoievski demostró con cruel dialéctica que la mayoría de las personas en realidad temen su propia libertad y, de hecho, ante el cansancio que les produce la agotadora diversidad de problemas, ante la complejidad y la responsabilidad de la vida, las grandes masas anhelan una mecanización del mundo mediante un orden definitivo, universal y válido para todos, que les libere de cualquier esfuerzo intelectual. Este anhelo mesiánico de una existencia sin problemas constituye el verdadero fermento que allana el camino a todos los profetas sociales y religiosos: siempre que los ideales de una generación han perdido su fuego, sus colores, basta con que se levante un hombre sugestivo y declare perentoriamente que él y solo él ha encontrado o inventado la nueva fórmula, y ya la confianza de miles de personas fluye hacia el supuesto salvador del pueblo o del mundo; una nueva ideología (y este es probablemente su sentido metafísico) siempre crea primero un nuevo idealismo en la Tierra. Porque todo aquel que regala a los seres humanos una nueva ilusión de unidad y pureza saca primero de ellos las fuerzas más sagradas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmo. Millones de personas, como encantadas, están dispuestas a dejarse tomar, fecundar, incluso violar, y cuanto más les exige ese anunciador y prometedor, más se enamoran de él. Lo que ayer era su mayor placer, su libertad, lo abandonan voluntariamente por él, solo para dejarse guiar sin resistencia, y el antiguo «ruere in servitium» de Tácito se cumple una y otra vez, de modo que, en un arrebato de solidaridad, los pueblos se lanzan voluntariamente a la esclavitud y alaban el látigo con el que se les golpea. 

Ahora bien, para cualquier persona espiritual debería ser estimulante la idea de que es siempre una idea, esa fuerza inmaterial en la Tierra, la que realiza esos milagros de sugestión tan improbables en nuestro viejo mundo sobrio y tecnificado, y uno caería fácilmente en la tentación de admirar y alabar a estos seductores del mundo, porque logran transformar la materia insensible con el espíritu. Pero, fatalmente, estos idealistas y utopistas se revelan casi siempre, inmediatamente después de su victoria, como los peores traidores al espíritu. Porque el poder conduce a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tanta gente con su delirio personal, hasta el punto de que están dispuestos a vivir e incluso a morir por él, todos estos conquistadores caen en la tentación de convertir la mayoría en totalidad y de querer imponer su dogma incluso a los independientes; no les basta con sus súbditos, sus satélites, sus esclavos espirituales, los eternos seguidores de cualquier movimiento; no, también quieren a los libres, a los pocos independientes, como sus alabadores y siervos, y para imponer su dogma como único, tachan de delito cualquier opinión diferente por ley. Esta maldición de todas las ideologías religiosas y políticas se repite eternamente, degenerando en tiranías tan pronto como se convierten en dictaduras. Pero en el momento en que un intelectual deja de confiar en el poder intrínseco de su verdad y recurre a la fuerza bruta, declara la guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea: desde el momento en que recurre al terror para uniformar y reglamentar las convicciones ajenas, deja de ser idealidad y se convierte en brutalidad. Incluso la verdad más pura, cuando se impone a otros por la fuerza, se convierte en un pecado contra el espíritu. 

Pero el espíritu es un elemento misterioso. Intangible e invisible como el aire, parece adaptarse dócilmente a todas las formas y fórmulas. Y esto incita una y otra vez a las naturalezas despóticas a la ilusión de que se le puede oprimir, encerrar, taponar y embotellar obedientemente. Pero con cada opresión crece su dinámica contrapresión, y precisamente cuando se comprime y se comprime, se convierte en explosivo; toda opresión conduce tarde o temprano a la revuelta. Porque la independencia moral de la humanidad permanece indestructible a largo plazo, ¡qué consuelo eterno! Nunca se ha logrado imponer dictatorialmente a toda la Tierra una única religión, una única filosofía, una única forma de cosmovisión, y nunca se logrará, porque el espíritu siempre sabrá resistirse a cualquier servidumbre, siempre se negará a pensar en formas prescritas, a dejarse aplanar y adormecer, a dejarse reducir y uniformar. ¡Qué banales y vanos son, por tanto, todos los esfuerzos por reducir la divina diversidad de la existencia a un único denominador común, por dividir a la humanidad en blanco y negro, en buenos y malos, en piadosos y herejes, en obedientes al Estado y enemigos del Estado, basándose en un principio impuesto por la ley del más fuerte! Siempre habrá espíritus independientes que se rebelen contra tal violación de la libertad humana, los «objetores de conciencia», los que se niegan decididamente a someterse a cualquier coacción moral, y nunca ha habido una época tan bárbara, ni una tiranía tan sistemática, que no haya habido individuos capaces de escapar a la violación masiva y defender el derecho a una convicción personal frente a los violentos monomaníacos de su única y exclusiva verdad. 

Incluso el siglo XVI, aunque similarmente sobreexcitado en sus violentas ideologías como el nuestro, conoció almas tan libres e incorruptibles. Al leer las cartas de los humanistas de aquellos días, se siente fraternalmente su profundo dolor por la perturbación del mundo causada por la violencia, se comparte con emoción el rechazo de sus almas ante los estúpidos anuncios vociferantes de los dogmáticos, cada uno de los cuales proclama: «Lo que enseñamos es verdad, y lo que no enseñamos es falso». Ay, qué horror sienten estos serenos ciudadanos del mundo ante estos inhumanos reformadores de la humanidad, que han irrumpido en su mundo creyente en la belleza y proclaman con espuma en la boca sus violentas ortodoxias. ¡Oh, cuánto les repugnan estos Savonarolas, Calvins y John Knox, que quieren matar la belleza en la tierra y convertirla en un seminario de moral! Con trágica clarividencia, todos esos sabios y humanitarios reconocen el mal que estos fanáticos dogmáticos traerán a Europa, ya oyen el ruido de las armas detrás de estas palabras fervientes y presienten en este odio la terrible guerra que se avecina. Pero aunque conocen la verdad, estos humanistas no se atreven a luchar por ella. Casi siempre en la vida las suertes están echadas, los que reconocen no son los que actúan, y los que actúan no son los que reconocen. Todos estos humanistas trágicos y afligidos se escriben cartas conmovedoras y artísticas, se lamentan a puerta cerrada en sus estudios, pero ninguno se atreve a enfrentarse al Anticristo. De vez en cuando, Erasmo se atreve a lanzar algunas flechas desde la sombra, Rabelais golpea con su látigo entre risas feroces, cubierto por su traje de bufón; Montaigne, ese filósofo noble y sabio, encuentra las palabras más elocuentes en sus Ensayos, pero ninguno intenta intervenir seriamente para impedir ni una sola de estas infames persecuciones y ejecuciones. Los sabios no deben discutir con los furiosos, reconocen estos hombres experimentados y, por lo tanto, cautelosos; en tales tiempos, es mejor refugiarse en las sombras para no ser capturados y sacrificados. 

Pero Castellio, y esta es su fama imperecedera, es el único de todos estos humanistas que se enfrenta con determinación a su destino. Heroicamente, se atreve a defender a sus compañeros perseguidos y, con ello, a arriesgar su propia vida. Sin fanatismo alguno, aunque amenazado constantemente por los fanáticos, sin pasión alguna, pero con una inquebrantable determinación tolstoiana, levanta como un estandarte su confesión sobre los tiempos difíciles, afirmando que a nadie se le debe imponer una cosmovisión y que ningún poder terrenal debe tener jamás autoridad sobre la conciencia de una persona; y como esta confesión no la formula en nombre de un partido, sino desde el espíritu imperecedero de la humanidad, sus pensamientos, al igual que muchas de sus palabras, han permanecido atemporales. Siempre que son plasmados por un artista, los pensamientos universales y atemporales conservan su impronta, y la confesión que une al mundo siempre perdura por encima de la doctrina individual y agresiva. Pero, sobre todo en el sentido moral, el valor sin precedentes y ejemplar de este hombre olvidado debería seguir siendo un modelo para las generaciones posteriores. Porque cuando Castellio, a pesar de todos los teólogos del mundo, llama a Servet, sacrificado por Calvino, un inocente asesinado, cuando lanza contra todos los sofismas de Calvino la inmortal frase: «Quemar a un hombre no significa defender una doctrina, sino matar a un hombre», cuando proclama de una vez por todas el derecho a la libertad de pensamiento en su Manifiesto de la tolerancia (mucho antes que Locke, Hume, Voltaire y mucho más grandioso que ellos), entonces este hombre pone su vida en juego por sus convicciones. No, no se intente comparar la protesta de Castellio contra el asesinato judicial de Miguel Servet con las protestas mil veces más famosas de Voltaire en el caso Calas y de Zola en el caso Dreyfus: estas comparaciones no alcanzan ni de lejos la altura moral de su acto. Porque Voltaire, cuando emprende la lucha por Calas, ya vive en un siglo más humano; además, detrás del poeta mundialmente famoso está la protección de reyes y príncipes, y al igual que un ejército invisible se agrupa detrás de Emile Zola, la admiración de toda Europa, de todo el mundo. Ambos arriesgan con su ayuda gran parte de su reputación y su comodidad por el destino de un extraño, pero no —y esta diferencia sigue siendo decisiva— su propia vida, como Sebastián Castellio, que en su lucha por la humanidad sufrió con toda su fuerza asesina la inhumanidad de su siglo. 

Sebastián Castellio pagó el precio de su heroísmo moral con todo lo que tenía, hasta la última gota de su fuerza. Es conmovedor cómo este predicador de la no violencia, que no quería utilizar más que el arma intelectual, fue silenciado por la fuerza bruta. Una y otra vez nos damos cuenta de lo inútil que resulta la lucha cuando un individuo, sin más poder que el derecho moral, se defiende contra una organización cerrada. Una vez que una doctrina ha logrado apoderarse del aparato estatal y de todos sus medios de presión, recurre sin reparos al terror; a quien cuestiona su omnipotencia, le ahoga la palabra en la garganta y, en la mayoría de los casos, también la garganta. Calvino nunca respondió seriamente a Castellio; prefirió silenciarlo. Se destrozan, se prohíben, se queman, se confiscan sus libros, se impone con chantaje político en el cantón vecino la prohibición de escribir, y en cuanto ya no puede responder, ni rectificar, los secuaces de Calvino se abalanzan sobre él con calumnias: pronto deja de ser una lucha, para convertirse en la miserable violación de un indefenso. Porque Castellio no puede hablar, no puede escribir, sus escritos yacen mudos en el cajón, pero Calvino tiene las imprentas y el púlpito, las cátedras y los sínodos, todo el aparato del poder estatal, y lo utiliza sin piedad; cada paso de Castellio es vigilado, cada palabra es escuchada, cada carta es interceptada; no es de extrañar que una organización de cien personas tenga la ventaja sobre un individuo; solo la muerte prematura salvó a Castellio del exilio o la hoguera. Pero el odio frenético de los dogmáticos triunfantes no se detiene ni siquiera ante su cadáver. Incluso en la fosa le arrojan sospechas y calumnias como cal devoradora y esparcen cenizas sobre su nombre; el recuerdo de este hombre, que no solo luchó contra la dictadura de Calvino, sino contra el principio mismo de toda dictadura intelectual, debe quedar olvidado y perdido para siempre. 

Casi se ha logrado lo más extremo de la violencia contra los pacíficos: no solo el efecto temporal de este gran humanista ha sido sofocado por esa opresión metódica, sino también su fama póstuma durante muchos años; aún hoy, una persona culta no tiene por qué avergonzarse de no haber leído ni oído hablar nunca del nombre de Sebastián Castellio. ¡Cómo iba a conocerlo, si sus obras más importantes fueron censuradas durante décadas y siglos y no se publicaron! Ningún impresor cercano a Calvino se atreve a publicarlas y, cuando finalmente aparecen, mucho después de su muerte, ya es demasiado tarde para la justa fama. Mientras tanto, otros han adoptado las ideas de Castellio y la lucha continúa bajo otros nombres, en la que él, el primer líder, cayó demasiado pronto y casi desapercibido. A algunos les está destinado vivir en la sombra y morir en la oscuridad: sus descendientes cosecharon la fama de Sebastián Castellio, y aún hoy se puede leer en todos los libros de texto el error de que Hume y Locke fueron los primeros en proclamar la idea de la tolerancia en Europa, como si el escrito herético de Castellio nunca se hubiera escrito ni impreso. Se ha olvidado su gran hazaña moral, la lucha por Servet, se ha olvidado la guerra contra Calvino, «el mosquito contra el elefante», olvidadas sus obras: una imagen insuficiente en la edición completa holandesa, unos pocos manuscritos en bibliotecas suizas y holandesas, unas pocas palabras de agradecimiento de sus alumnos, eso es todo lo que queda de un hombre que sus contemporáneos alababan unánimemente no solo como uno de los más eruditos, sino también como uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué deuda de gratitud hay que saldar aún con este olvidado! ¡Qué enorme injusticia hay que reparar aquí! 

Porque la historia no tiene tiempo para ser justa. Como cronista fría, solo cuenta los éxitos, pero rara vez los mide con un rasero moral. Solo mira a los vencedores y deja a los vencidos en la sombra; sin dudarlo, estos «soldados desconocidos» son enterrados en la fosa del gran olvido, nulla crux, nulla corona, ninguna cruz ni corona alaba su sacrificio perdido porque fue en vano. Pero, en realidad, ningún esfuerzo realizado con pura convicción puede considerarse inútil, ningún esfuerzo moral de fuerza se pierde nunca por completo en el universo. Incluso como vencidos, los derrotados, los que llegaron demasiado pronto a un ideal atemporal, han cumplido su propósito; porque solo creando testigos y convencidos que vivan y mueran por ellos, una idea cobra vida en la Tierra. Desde el punto de vista espiritual, las palabras «victoria» y «derrota» adquieren un significado diferente, y por eso será necesario recordar una y otra vez a un mundo que solo mira los monumentos de los vencedores que los verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que construyen sus imperios efímeros sobre millones de tumbas y existencias destrozadas, sino precisamente aquellos que sucumben a la violencia sin recurrir a ella, como Castellio contra Calvino en su lucha por la libertad del espíritu y por la llegada definitiva de la humanidad a la Tierra. 
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El domingo 21 de mayo de 1536, convocados solemnemente por fanfarrias, los ciudadanos de Ginebra se reúnen en la plaza pública y declaran unánimemente, levantando la mano, que a partir de ahora solo quieren vivir «selon l'évangile et la parole de Dieu» (según el Evangelio y la palabra de Dios). Mediante un referéndum, esta institución democrática que aún hoy se utiliza en Suiza, se introduce en la antigua residencia episcopal la religión reformada como fe de la ciudad y del Estado, como la única confesión válida y permitida. Unos pocos años bastaron para no solo hacer retroceder la antigua fe católica en la ciudad del Ródano, sino también para destrozarla y erradicarla. Amenazados por la turba, los últimos sacerdotes, canónigos, monjes y monjas huyeron de los monasterios, y todas las iglesias, sin excepción, fueron purgadas de imágenes y otros símbolos de «superstición». Este festivo día de mayo sella ahora el triunfo definitivo: a partir de ahora, el protestantismo no solo tiene en Ginebra la supremacía y el dominio legales, sino también el poder exclusivo. 

Esta imposición radical y total de la religión reformada en Ginebra es, en esencia, el logro de un solo hombre radical y terrorista, el predicador Farel. De naturaleza fanática, frente estrecha pero de acero, temperamento poderoso y a la vez despiadado —«nunca en mi vida he conocido a un hombre tan presuntuoso y desvergonzado», dice de él el benévolo Erasmo—, este «Lutero de los cantones» ejerce un poder coercitivo y dominante sobre las masas. Pequeño, feo, con barba roja y cabello revuelto, desde el púlpito, con su voz atronadora y el furor desmesurado de su naturaleza violenta, arrastra al pueblo a una febril agitación emocional; al igual que Danton como político, este revolucionario religioso sabe cómo reunir los instintos dispersos y ocultos de la calle y animarlos a dar el golpe y el ataque decisivos. Cien veces antes de la victoria, Farel arriesgó su vida, amenazado con piedras en el campo, arrestado y proscrito por todas las autoridades; pero con la fuerza primitiva y la intransigencia de un hombre dominado por una sola idea, aplasta violentamente toda resistencia. Con su guardia de asalto irrumpe bárbaramente en las iglesias católicas mientras el sacerdote ofrece el sacrificio en el altar y sube arbitrariamente al púlpito para predicar contra las atrocidades del Anticristo bajo el estruendo de sus seguidores. Forma una juventud con los niños de la calle, contrata a multitudes de niños para que irrumpan en las catedrales durante el servicio religioso y perturben la devoción con gritos, chillidos y risas; por último, envalentonado por la afluencia cada vez mayor de sus seguidores, moviliza a sus guardias para la última ofensiva y les hace irrumpir violentamente en los monasterios, arrancar de las paredes las imágenes de los santos y quemarlas. Este método de violencia descarnada da sus frutos: como siempre, una minoría pequeña pero activa, siempre que muestre valor y no escatime en terror, intimida a una mayoría grande pero indolente. Aunque los católicos se quejan de la violación de la ley y acosan a la magistratura, al mismo tiempo permanecen resignados en sus casas y, al final, el obispo fugitivo abandona indefenso su ciudad residencial a la victoriosa Reforma. 

Pero ahora, en el triunfo, se ve que Farel no era más que el típico revolucionario poco creativo, capaz de derribar un antiguo orden con su ímpetu y fanatismo, pero incapaz de erigir uno nuevo. Farel es un detractor, pero no un creador, un agitador, pero no un constructor; podía arremeter con furia contra la Iglesia romana, incitar a las masas ignorantes al odio contra los monjes y las monjas, podía romper con su puño rebelde las tablas de piedra de la antigua ley. Pero se queda desorientado y sin rumbo ante las ruinas. Ahora que habría que sustituir la religión católica desplazada en Ginebra por un nuevo estatuto, Farel fracasa por completo; como espíritu meramente destructivo, solo supo crear un espacio vacío para lo nuevo, pero un revolucionario callejero nunca puede crear algo espiritual y constructivo. Su labor termina con la destrucción, para la construcción debe surgir otro. 

Farel no es el único que vive en aquel momento ese momento crítico de incertidumbre tras una victoria demasiado rápida; también en Alemania y en el resto de Suiza, los líderes de la Reforma dudan, divididos e inseguros ante la tarea histórica que les ha tocado desempeñar. Lo que Lutero y Zwinglio querían imponer originalmente no era más que una purificación de la Iglesia existente, un retorno de la fe de la autoridad del Papa y los concilios a la doctrina evangélica olvidada. Para ellos, la Reforma significaba, en el sentido literal de la palabra, solo reformar, es decir, mejorar, purificar, reconvertir. Pero como la Iglesia católica se mantuvo firme en su postura y no se mostró dispuesta a hacer concesiones, les surgió inesperadamente la tarea de realizar la religión que exigían fuera de la Iglesia católica, en lugar de dentro de ella; y de inmediato, al pasar de lo destructivo a lo productivo, las opiniones se dividieron. Por supuesto, nada habría sido más lógico que los revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los demás teólogos de la Reforma, se hubieran puesto de acuerdo fraternalmente sobre una forma de fe y una práctica uniformes para la nueva Iglesia; pero ¿cuándo se impone lo lógico y lo natural en la historia? En lugar de una Iglesia protestante mundial, surgen por todas partes iglesias individuales; Wittenberg no quiere adoptar la doctrina de Dios de Zúrich, y Ginebra no quiere adoptar las costumbres de Berna, sino que cada ciudad quiere su Reforma a la manera de Zúrich, Berna y Ginebra; ya en esa crisis se refleja proféticamente la presunción nacionalista de los Estados europeos en la lupa del espíritu cantonal. En pequeñas disputas, en sutilezas teológicas y tratados, Lutero, Zwinglio, Melanchthon, Bucer y Karlstadt, todos ellos, que juntos socavaron la gigantesca construcción de la Ecclesia Universalis, desperdician ahora sus mejores fuerzas. Sin embargo, Farel se encuentra completamente impotente en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden, la eterna tragedia de un hombre que ha cumplido la tarea histórica que le correspondía, pero que ya no se siente a la altura de sus consecuencias y exigencias. 

 
 

Por eso, es un momento de felicidad para el trágico triunfador cuando se entera por casualidad de que Calvino, el famoso Jehan Calvino, se encuentra de paso en Ginebra durante un día, procedente de Saboya. Inmediatamente lo visita en su posada para pedirle consejo y solicitar su ayuda para la obra de reconstrucción. Porque, aunque casi veinte años más joven que Farel, este joven de veintiséis años ya es considerado una autoridad indiscutible. Hijo de un recaudador de impuestos episcopal y notario, nacido en Noyon, Francia, educado en la estricta escuela del colegio de Montaigu (al igual que Erasmo y Loyola), destinado primero al sacerdocio y luego al derecho, Jehan Calvin (o Chauvin) tuvo que huir de Francia a Basilea a los veinticuatro años por su apoyo a la doctrina luterana. Pero, a diferencia de la mayoría, que con la patria pierden también su fuerza interior, la emigración le resulta beneficiosa. Precisamente en Basilea, esta encrucijada de Europa, donde se encuentran y se enfrentan las diferentes formas de protestantismo, Calvino comprende con la visión genial del lógico de amplia mirada la necesidad del momento. Ya se han escindido del núcleo de la doctrina evangélica tesis cada vez más radicales, panteístas y ateos, entusiastas y fanáticos comienzan a descristianizar y a sobrecristianizar el protestantismo, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas ya se consuma con sangre y horror en Münster, la Reforma amenaza con desintegrarse en sectas individuales y volverse nacional, en lugar de elevarse a un poder universal como su adversaria, la Iglesia romana. Contra tal fragmentación, el joven de veinticuatro años, con una certeza profética, comprende que es necesario encontrar a tiempo una síntesis, una cristalización intelectual de la nueva doctrina en un libro, un esquema, un programa; finalmente, hay que esbozar un plano creativo del dogma evangélico. Así, este joven jurista y teólogo desconocido, con la magnífica audacia de la juventud, se centra desde el primer momento en el conjunto, mientras los líderes propiamente dichos aún discuten sobre detalles, y en un año crea con su Institutio religionis Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de texto y guía, la obra canónica del protestantismo. 

Esta «Institutio» es uno de los diez o veinte libros del mundo de los que se puede decir sin exagerar que han determinado el curso de la historia y cambiado el rostro de Europa; desde la traducción de la Biblia por Lutero, la obra más importante de la Reforma, ha ejercido desde el primer momento una influencia decisiva en sus contemporáneos por su implacable lógica y su constructiva determinación. Todo movimiento intelectual necesita siempre de un genio que lo inicie y de otro que lo concluya. Lutero, el inspirador, puso en marcha la Reforma, y Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se fragmentara en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio concluye la revolución religiosa, al igual que el Código Napoleónico concluyó la francesa: ambos, al poner punto final, sacan sus conclusiones, ambos toman de un movimiento fluido y desbordante la fuerza ardiente de sus inicios para imprimirle la forma de la ley y la estabilidad. Así, la arbitrariedad se ha convertido en dogma, la libertad en dictadura y la agitación espiritual en una dura norma intelectual. Por supuesto, como toda revolución cuando se detiene, también esta revolución religiosa pierde en esta última etapa algo de su dinamismo original; pero a partir de ahora, a la Iglesia católica se le opone una potencia mundial unida espiritualmente: la protestante. 

Es parte del poder de Calvino que nunca suavizó ni modificó la rigidez de su primera formulación; todas las ediciones posteriores de su obra solo suponen una ampliación, pero no una corrección de sus primeras conclusiones decisivas. A los veintiséis años, al igual que Marx o Schopenhauer, ya había pensado lógicamente y hasta el final su visión del mundo antes de cualquier experiencia, y todos los años siguientes solo servirán para imponer su idea organizativa en el espacio real. No cambiará ninguna palabra esencial y, sobre todo, no se cambiará a sí mismo, no dará un paso atrás y no dará un paso hacia nadie. A un hombre así solo se le puede romper o romperse con él. Cualquier sentimiento moderado a favor o en contra de él es inútil. Solo hay una opción: negarlo o someterse completamente a él. 

 
 

Farel lo percibe de inmediato, en el primer encuentro, en la primera conversación, y ahí reside su grandeza humana. Y aunque es veinte años mayor, desde ese momento se somete por completo a Calvino. Lo reconoce como su líder y maestro, y desde ese instante se convierte en su servidor espiritual, en su subordinado, en su siervo. En los siguientes treinta años, Farel nunca se atreverá a decir una sola palabra en contra del más joven. En cada lucha, en cada causa, tomará partido por él, acudirá a cada llamada desde cualquier lugar para luchar por él y bajo su mando. Farel es el primero en ofrecer el ejemplo de esa obediencia incondicional, acrítica y abnegada que Calvino, fanático de la subordinación, exige como deber supremo de todo ser humano en su doctrina. Sin embargo, Farel solo le hizo una única exigencia en toda su vida, y fue en ese momento: que Calvino, como único digno, asumiera el liderazgo espiritual de Ginebra y, con su fuerza superior, construyera la obra reformadora que él mismo era demasiado débil para completar. 

Calvino relató más tarde cuánto tiempo y con cuánta vehemencia se había negado a responder a esta sorprendente llamada. Para el hombre espiritual, abandonar la esfera pura del pensamiento y entrar en la turbia esfera de la política real siempre es una decisión responsable. Una inquietud secreta se apodera también de Calvino. Duda, vacila, alude a su juventud, a su inexperiencia; le ruega a Farel que lo deje en su mundo creativo de libros y problemas. Finalmente, Farel se impacienta ante la obstinación de Calvino por eludir su vocación y, con la fuerza de un profeta bíblico, le grita al indeciso: «Proteges tus estudios. Pero en nombre del Dios todopoderoso te anuncio: la maldición de Dios te alcanzará si niegas tu ayuda a la obra del Señor y te buscas más a ti mismo que a Cristo». 

Solo esta llamada determina a Calvino y decide su vida. Se declara dispuesto a establecer el nuevo orden en Ginebra: lo que hasta ahora había esbozado en palabras e ideas, ahora se convertirá en hechos y obras. En lugar de un libro, ahora intentará imprimir la forma de su voluntad en una ciudad, en un Estado. 

 
 

Los contemporáneos son siempre los que menos saben de su época. Los momentos más importantes pasan desapercibidos para su atención y casi nunca las horas verdaderamente decisivas reciben la atención que merecen en sus crónicas. Así, el acta del Consejo de Ginebra del 5 de septiembre de 1536, que recoge la propuesta de Farel de contratar a Calvino como «lecteur de la Sainte Escripture» de forma permanente, ni siquiera se molesta en anotar el nombre del hombre que dará a Ginebra una fama inconmensurable ante el mundo. El secretario del Consejo solo anota el hecho de que Farel había propuesto que «iste Gallus», «ese francés», continuara con su actividad de predicador. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en escribir su nombre y anotarlo en los archivos? Al fin y al cabo, parece solo una decisión sin compromiso conceder un pequeño salario a este predicador extranjero sin recursos. Porque el magistrado de la ciudad de Ginebra sigue opinando que no ha hecho más que contratar a un funcionario subalterno que desempeñará su cargo con la misma modestia y obediencia que cualquier maestro de escuela, tesorero o verdugo recién nombrado. 

Sin embargo, los honrados concejales no son eruditos, no leen obras teológicas en su tiempo libre y, sin duda, ninguno de ellos ha hojeado siquiera la «Institutio religionis Christianae» de Calvino. De lo contrario, se habrían alarmado, porque en ella se establecía con claridad y autoridad la plenitud de poder que «iste Gallus» reclamaba para el predicador dentro de la comunidad: «Que quede claro aquí el poder con el que deben estar investidos los predicadores de la Iglesia. Puesto que han sido nombrados administradores y anunciadores de la palabra divina, deben arriesgarlo todo y obligar a todos los grandes y poderosos de este mundo a inclinarse ante la majestad de Dios y servirle. Tienen que mandar sobre todos, desde los más altos hasta los más bajos, tienen que establecer los estatutos de Dios y destruir el reino de Satanás, perdonar a los corderos y exterminar a los lobos, tienen que amonestar e instruir a los obedientes, acusar y destruir a los rebeldes. Pueden atar y desatar, lanzar el rayo y el trueno, pero todo ello de acuerdo con la palabra de Dios». 

Estas palabras de Calvino, «los predicadores deben mandar sobre todos, desde los más altos hasta los más bajos», sin duda se les habían escapado a los concejales de Ginebra, pues de lo contrario nunca se habrían entregado precipitadamente a este exigente. Sin sospechar que este emigrante francés al que han llamado a su iglesia está decidido desde el principio a convertirse en señor de la ciudad y del Estado, le confieren un cargo y una dignidad. Pero a partir de ese día, su propio poder llega a su fin, porque, gracias a su implacable energía, Calvino lo acaparará todo y, sin miramientos, convertirá su exigencia totalitaria en realidad y, con ello, una república democrática en una dictadura teocrática. 

Las primeras medidas dan testimonio de la lógica visionaria y la determinación decidida de Calvino. «Cuando llegué por primera vez a esta iglesia», escribe más tarde sobre su época en Ginebra, «no había prácticamente nada. Se predicaba, y eso era todo. Se recogieron las imágenes de los santos y se quemaron. Pero aún no había ninguna Reforma, todo estaba en desorden». Calvino es un espíritu ordenado nato: todo lo que es irregular y poco sistemático repugna a su naturaleza matemáticamente exacta. Si se quiere educar a las personas en una nueva fe, primero hay que hacerles saber qué deben creer y profesar. Deben poder distinguir claramente lo que está permitido y lo que está prohibido; todo reino espiritual, al igual que todo reino terrenal, necesita sus límites visibles y sus leyes. Por eso, al cabo de solo tres meses, Calvino presenta al Consejo un catecismo que formula en veintiún artículos los principios de la nueva doctrina evangélica con concisión y claridad, y este catecismo es aceptado por el Consejo con aprobación de principio, como una especie de decálogo de la nueva Iglesia. 
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