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TEDIATO y un SEPULTURERO

Diálogo

TEDIATO.—¡Qué noche! La oscuridad, el silencio 
pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel,
 completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra
 mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos 
relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el 
que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce 
intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, 
teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las casas; la
 descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en 
llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este 
instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato sería para 
mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste 
día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este 
aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... 
¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá? Sin 
duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha
 resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe 
el solo pecho que se te ha resistido.

Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... 
¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi 
alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía pisar
 estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán 
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, 
menos yo.

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya 
será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldría de su 
casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso; el 
azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas 
desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica 
ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro 
horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome, y
 le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has ofrecido?

LORENZO.—Sí; porque tú también pagas el trabajo.

TEDIATO.—¡Interés, único móvil del corazón humano! 
Aquí tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el 
premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—¡Cuán pobre seré cuando me atreví a 
prometerte lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú,
 y yo... harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¿Traes la llave del templo?

LORENZO.—Sí; ésta es.

TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.

LORENZO.—En treinta y cinco años que soy 
sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar alguno o algunos 
cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO.—¡Que tiemble yo!

TEDIATO.—Anímate... Imítame.

LORENZO.—¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.

TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido 
con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece 
también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?

TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. 
Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si 
acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede 
ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos niños, 
delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus padres 
ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; 
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos 
venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre 
otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna 
alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, 
rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y 
podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos 
umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro...,
 al tocar esos mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la
 refieras a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa de mi cobardía!
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