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    Nota da editora




    Meu destino é pecar, um dos maiores sucessos de Nelson Rodrigues, inaugura uma série de romances do autor que nasceram nas páginas dos jornais, em formato de folhetim. Seus 78 capítulos originais, publicados entre março e junho de 1944, receberam a assinatura de Suzana Flag, o primeiro pseudônimo feminino adotado por Nelson e com o qual ele firmaria outros cinco romances: Escravas do amor (1944), Minha vida (1946), Núpcias de fogo (1948), O homem proibido (1951) e A mentira (1953). Nos anos 1950, Mrs. Flag também era o nome à frente da coluna “Sua lágrima de amor”, um consultório sentimental publicado no jornal Última Hora, nos mesmos moldes do assinado por Myrna, a outra voz feminina de Nelson, criada em 1949. Foi em “Sua lágrima de amor” que Nelson revelou, em 1955, a verdadeira identidade de Suzana Flag.




    Nelson escreve Meu destino é pecar na esteira da aclamada peça Vestido de noiva (1943), em montagem arrebatadora de Ziembinski. Apesar da excelente recepção crítica, o autor vivia às voltas com problemas financeiros e se ofereceu a’O Jornal, vinculado aos Diários Associados de Assis Chateaubriand, para encarnar uma autora estrangeira — o periódico andava mal das pernas e a ideia era que um nome internacional ajudasse a alavancar as vendas. A aposta deu certo: a tiragem de O Jornal saltou de 3 mil para 30 mil exemplares por dia.




    Nos anos 1940, o leitor de folhetim é o mesmo ouvinte das radionovelas e não demorou a se tornar consumidor fiel das páginas de Suzana Flag. A história da romântica Leninha, que se vê obrigada a se casar com o brutamontes Paulo para ajudar a família, é a primeira das criações de Nelson a ganhar uma adaptação cinematográfica, feita pelo argentino Manuel Peluffo, em 1952. Deu origem também a uma minissérie na TV Globo, em 1984, escrita por Euclydes Marinho e com Lucélia Santos no papel principal.




    No formato livro, lançado pelas Edições O Cruzeiro (com várias reedições posteriores, por diferentes editoras), Meu destino é pecar sofre uma significativa redução e se mantém com 39 capítulos, sendo, ainda assim, uma obra de fôlego. A crítica literária sempre torceu o nariz para os folhetins de Nelson Rodrigues. Nessas obras, o consagrado dramaturgo se permitia muitas liberdades narrativas, que mais tarde inspiraram um gênero bem brasileiro e de inegável êxito nacional: as telenovelas. Histórias rocambolescas, com grandes doses de melodrama, essas narrativas são marcadas por grande despojamento linguístico e uma inegável capacidade de prender o leitor, que mantém os olhos vidrados a cada traição, a cada ato de amor desmesurado, a cada revelação inimaginável. Nelson enveredou pelos folhetins sobretudo por questões financeiras, mas sempre reconheceu neles um ambiente em que pôde se testar, exercitando certa plasticidade e ganhando, como dizia ele, segurança técnica.




    Na presente edição, mantivemos as características originais do romance, sem prejuízo ao deleite de se deixar perder pela trama extravagante: uma peculiar pontuação em alguns trechos — sobretudo quanto à escassez de vírgulas —, algumas poucas incoerências narrativas e a criação de palavras não dicionarizadas. De resto, foram corrigidos erros de pontuação que comprometiam a clareza do texto e alguns intervalos entre uma cena e outra.




    Boa leitura!


  




  

    Sonhar de olhos abertos: NR e o folhetim




    João Emanuel Carneiro




    Certa vez me perguntaram como aprendi a escrever diálogos. Respondi que foi lendo Nelson Rodrigues, a melhor escola que pode existir. Seus diálogos traziam o linguajar simples e direto do cotidiano. Eram coloquiais, vivos, enxutos, ou, como diria o próprio autor, “a vida como ela é”. Nelson trouxe o linguajar falado nas ruas à cena, as tragédias das ruas para a ficção, misturando fantasia e realidade.




    Meu destino é pecar é um romance-folhetim. Uma história contada em pedaços, dividida em capítulos, pensada para capturar e segurar a atenção do leitor através de “ganchos” que suspendem a história num ponto de tensão, num momento decisivo, gerando curiosidade e engajamento. As histórias estrategicamente interrompidas traziam o clássico “continua no próximo número”, que servia para fidelizar o leitor na compra da próxima edição do jornal.




    O romance-folhetim nasce na França, no século XIX, nas páginas de “Variétés”, uma espécie de seção de assuntos domésticos de um jornal. Este espaço pot-pourri também podia trazer piadas, charadas, receitas de cozinha e de beleza, críticas das últimas peças e livros. Os textos geralmente eram publicados no rodapé da primeira página do jornal. Alexandre Dumas e Balzac “fatiavam” suas histórias nessas páginas. O auge do feuilleton nos periódicos franceses se dá no começo do século XX, com o aumento expressivo de tiragens, exportando ao mundo todo o gênero e as suas histórias de sucesso.




    A grande vedete do romance-folhetim francês foi Eugène Sue, o autor de maior sucesso de vendas no jornal. Sua consolidação se deu com o romance social Mistérios de Paris, que, com fortes críticas à burguesia e à aristocracia, denunciava as injustiças sociais e a opressão do Estado ao proletariado. Sue, inclusive, foi um frequentador da burguesia que atravessou uma transição ideológica, passando a defender a causa socialista. Era apelidado pelos autores da época de “dândi socialista”. Sue criou uma relação forte com seu leitor a partir da identificação que suas obras causaram. Ele próprio se disfarçou de proletário certa vez para conhecer melhor a realidade que retratava em suas histórias.




    No Brasil, o folhetim chegou no final do século XIX, numa sociedade ainda muito atrasada, pouco industrializada. No começo, os folhetins brasileiros se assemelhavam muito aos franceses. Com o passar do tempo, passaram a adquirir contornos e temas mais brasileiros. Já na década de 1940, Nelson Rodrigues, ao se aventurar como folhetinista, contribui imensamente com o gênero, emprestando-lhe seu estilo, sua visão de mundo e suas personagens e enredos tão singulares.




    Meu destino é pecar foi publicado em forma de folhetim entre 17 de março e 17 de junho de 1944, com 78 capítulos ao todo, e lançado como livro em julho de 1944, com 39 capítulos. Foi escrito sob o pseudônimo de Suzana Flag. O sobrenome em inglês foi sugestão de Freddy Chateaubriand, que desejava que os folhetins brasileiros tivessem maior penetração no mercado internacional. Nelson tinha como missão aumentar a venda dos exemplares de O Jornal, que sofria com a iminente possibilidade da suspensão de suas atividades. A escolha em assinar sob um pseudônimo feminino era intencional: Nelson queria evitar qualquer comparação com suas obras no teatro. Seu ofício de folhetinista se estendeu pelas décadas de 1940 e 1950, primeiro como Suzana Flag e depois como Myrna (já em 1949), quando Nelson aposentou Flag alegando estar cansado da persona que havia criado.




    O romance-folhetim traz a história da jovem Leninha (Helena), que se casa contra sua vontade com Paulo, um viúvo rico ainda preso ao amor que sentia por Guida, sua falecida esposa. Logo no primeiro capítulo, fica claro o nojo que Leninha sente por Paulo, a ponto de desejar sua morte. No decorrer da história, Leninha se sente atraída por Maurício, seu cunhado. Paulo, que já tinha suspeitas de Maurício com Guida, passa a perseguir e maltratar a nova esposa, ainda ressentido pelas desconfianças do passado. Toda a história é permeada pelo suspense em torno da morte trágica de Guida, repleta de mistérios.




    Como no enredo de uma telenovela, em volta de Paulo, Lena e Maurício, várias subtramas se formam. Lídia (a prima), dona Consuelo (a sogra), dona Clara (a madrasta), Netinha (a irmã deficiente de Leninha, que motivou o casamento), Regina, os irmãos da família Figueredo (desejosos de vingança contra Paulo). Tudo se mistura e se avoluma, formando um emaranhado de histórias com um esqueleto em comum.




    Há uma forte questão imagética logo no segundo capítulo da história, quando o episódio trágico da morte de Guida é contado para Leninha. Lídia narra que Paulo havia criado um bando de cachorros, quase lobos, que pegariam no flagra os ladrões dos pés de figo da propriedade. A escolha é metafórica. O figo é um símbolo do órgão sexual feminino, que remete à fertilidade. As figuras femininas rodrigueanas são complexas, oblíquas e dissimuladas, malsãs, como se o pecado residisse sempre na mulher, figura sinônimo de perdição. As traições em suas histórias levavam as famílias e seus indivíduos à desgraça, à degradação, ao suplício de infinitas dores, como numa tragédia grega.




    Em suas histórias, os personagens masculinos, apesar de também traírem, são, na maioria das vezes, vítimas dos desejos irrefreados das mulheres. Suas personagens femininas são espelho da sociedade conservadora da época, repleta de moralismos, patriarcal. A família, o casamento e o amor são a base dramática das suas intrigas. Nesse universo, as personagens mulheres são subjugadas por seus pais e maridos, condenadas e castigadas pela moral vigente.




    Paulo e Maurício representam a brutalidade masculina, o controle e a racionalidade. E Leninha e Guida são figuras repletas de mistérios, trágicas. Apesar de todas as mazelas, Leninha tem o seu final feliz, traço clássico do folhetim. Ainda que o amor em questão seja repleto de violência, de culpas e pecados. O pecado, aliás, já está presente desde o título do romance-folhetim: Meu destino é pecar.




    No universo de Rodrigues, a busca da liberdade e do prazer confronta a estrutura social da família – quando os desejos mais secretos se chocam com os rígidos padrões morais da sociedade –, principalmente os daquela sociedade carioca da década de 1950, embora a questão, aqui, inclua o ambiente rural, algo incomum entre os interesses do autor. Um tema espinhoso nas obras rodrigueanas é o incesto, justamente numa alusão ao conflito entre natureza humana e normas sociais. O mesmo ocorre com o tema do suicídio por amor e a homossexualidade. É como se o desejo do indivíduo se confrontasse com a norma social que ele precisava seguir numa sociedade conservadora. O indivíduo e as famílias são dilacerados pela máscara social, pelo moralismo mesquinho vigente na sociedade de sua época.




    O Nelson folhetinista, através dos heterônimos femininos de Suzana Flag e Myrna, expôs situações reprováveis, arrebatamentos sentimentais, relacionamentos doentios, desejos obsessivos. Em seus nove romances-folhetins (cinco deles como Suzana Flag) estão presentes os melhores ingredientes de um bom texto do gênero: histórias de amor proibidas, mocinhas sofrendo provações, taras, traições, vilões, raptos e perseguições, (des)encontros entre pais e filhos, trocas de bebês e identidades, assassinos implacáveis. Certa vez, numa entrevista, Nelson disse que a ficção deveria ser grande e exagerada com a intenção de purificar, de servir como exemplo, para que o personagem faça aquilo que o homem deve evitar fazer.




    * * *




    O folhetim surge, inicialmente, como um romance das massas (sobre as massas e para as massas). Os críticos mais ferrenhos ao gênero sempre acusaram sua vulgarização, classificando-o como sinal de decadência da cultura erudita. Mas o folhetim também se constitui como fenômeno histórico, captando as mudanças e as novas demandas sociais, papel que a telenovela cumpre até hoje, tornando-se uma ferramenta cultural de viés antropológico e sociológico.




    O gênero folhetinesco é um “sonhar de olhos abertos”, conforme afirmou Gramsci.1 No entanto, não acredito que o engajamento do leitor/espectador com o folhetim seja apenas uma fuga da realidade, mas um reconhecimento através dela e de seus personagens fictícios. Um reconhecimento do que também o faz humano, de seus mais íntimos desejos, ambições e mazelas.




    O desafio do escritor é captar esses movimentos, esses questionamentos e desejos secretos. Nelson Rodrigues soube captar muito bem a essência de seu tempo. E segue, até hoje, atual. E sempre seguirá. O Nelson dramaturgo foi uma figura tão maciça da sua geração que quase não deixou espaço para mais ninguém. Soube desnudar muito bem a alma humana, com todas as suas contradições e incoerências, e se tornou um radiógrafo de toda uma geração. Juntando o erudito ao popular, soube captar a atenção de diversos públicos, de diversas classes sociais, tornando-se atemporal e universal, tamanho e profundo estudo que fez sobre a natureza humana. Seus amores, suas paixões, suas incoerências, suas loucuras, seus desejos velados e libidinosos, suas tragédias.




    Nelson foi um escritor muito versátil. Escreveu contos, peças, crônicas, memórias, folhetins. Todos os Nelsons, no entanto, beberam da mesma essência: o Nelson jornalista, repórter de polícia, que no jornal, ainda jovem, falhava em narrar sem floreios os dramas da vida real.




    A vida de Nelson também foi marcada por tragédias, que, somadas às tragédias que narrava nas páginas do jornal, foram formando o Nelson Rodrigues que hoje conhecemos. Seu irmão, Roberto Rodrigues, foi morto a tiros dentro da redação do Crítica, jornal da família pertencente ao pai deles, Mário Rodrigues. Meses depois do crime, o patriarca morre de desgosto. “Meu teatro não seria como é, e eu não seria como sou, se não tivesse sofrido na carne e na alma, se não tivesse chorado até a última lágrima de paixão a morte de Roberto”, disse Nelson a respeito da tragédia familiar.




    O universo polêmico rodrigueano se formou a partir de sua própria trajetória, como fruto de suas obsessões e vivências trágicas. O próprio Nelson costumava dizer que não tinha medo de se repetir, e em sua defesa dizia que todo ser humano devia ter três ou quatro obsessões, e que elas seriam o tecido de sua vida e de sua criação, de suas convicções e investigações. Todo escritor teria uma meia dúzia delas. E sobre elas deveria se debruçar, sem receio da redundância.




    A telenovela é íntima do folhetim, se alimenta e se transforma a partir dele. Como no jornal, quando o leitor esperava ansioso pelo “próximo número”, o telespectador espera também pelo próximo capítulo. Impossível não lembrar das “cenas dos próximos capítulos”, que davam um gostinho de quero mais ao telespectador ávido por continuar a acompanhar a história. Muitos espectadores esbravejam com o autor ao fim do capítulo quando a história é encerrada no ponto mais alto para manter o seu interesse na próxima noite. O escritor de folhetim é quase uma Sherazade: tal qual a narradora de As mil e uma noites, precisa seduzir o seu interlocutor todos os dias, a cada capítulo.




    Na TV Globo, há alguns anos, o meu apelido era Capitão Gancho, pois sempre tive uma preocupação especial com os desfechos dos meus capítulos. Costumo dizer que telenovela, como bom folhetim, é gancho. São muitos capítulos, seis deles por semana, e preciso encontrar uma forma de manter o interesse do público pela história que estou contando durante tantos meses.




    Às vezes a curiosidade é tanta que o público não aguenta esperar. Há uma história curiosa sobre a época em que Meu destino é pecar estava sendo publicado. O público era tão cativo e fiel que chegou a invadir a redação de O Jornal para saber o final de um episódio não publicado em virtude de um erro de impressão da gráfica.




    Nelson sabia cativar seu público muito bem. Suas histórias, peças, romances e contos vêm rendendo até hoje versões para o teatro, cinema, telenovelas e minisséries. Se vivo fosse, quem sabe Nelson seria hoje um novelista de tevê,2 daqueles bem polêmicos, que nos desafiam com cenas de crimes, seduções, paixões, ódios, ciúmes, vinganças e ambições...




    João Emanuel Carneiro é roteirista premiado, diretor de cinema e autor de telenovelas. É de sua autoria um dos maiores sucessos da história da teledramaturgia brasileira, Avenida Brasil (2012).




    




    

      

        1 GRAMSCI, A. A literatura e vida nacional. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, pp. 173-4.


      




      

        2 Com efeito, consta que Nelson Rodrigues é autor de uma telenovela: A morta sem espelho, escrita em 1963 para a TV Rio, dirigida por Sérgio Brito e estrelada por Fernanda Montenegro e Paulo Gracindo. (N.E.)
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    “Eu seria capaz de matá-lo? Seria capaz de matar meu marido?”




    LENINHA OLHOU PELO vidro do automóvel. A paisagem ia passando, as casas, as pessoas, pequenos morros, bois, um menino. Anoitecia; daqui a pouco, tudo estaria escuro, talvez chovesse, nuvens pesadas e negras acumulavam-se no horizonte. “Estou casada, estou casada”, era o que ela pensava, chegando-se mais para o canto. Não queria ter nenhum contato com o marido; se pudesse mandava parar o automóvel, sairia correndo. A planície era grande, imensa: ela poderia correr muito, correr sempre, cair talvez, rasgar o vestido nas pedras, em algum espinho; o que havia em todo o seu ser, naquele momento ou desde que se casara, era a vontade da fuga. Fugir do marido, do casamento, daquela desconhecida e ameaçadora fazenda de Santa Maria, para onde ele a levava. Era lá que ia viver sua lua de mel com esse homem, esse estranho, tão estranho quanto o chofer. “E não há divórcio, aqui não há divórcio, no Brasil não há divórcio”, era outra coisa em que ela pensava. “Vou ter que aturar a vida inteira um desconhecido; vai viver comigo; vai mandar em mim.” Mas ele sempre seria um desconhecido, sempre. Nunca poderia suportá-lo, ela teria sempre horror — nem ao menos indiferença pura e simples, mas horror. “Um dia talvez eu ame alguém; e como será, meu Deus?” Era mulher e frágil; frágil a sua vontade e talvez não resistisse a um amor que surgisse na sua vida, que fatalmente surgiria, era inevitável. Paulo de Oliveira. Paulo. Era o nome do seu esposo, daquele homem que ia a seu lado, mudo, olhando a paisagem que não acabava de passar, vendo a noite descer. Até agora, ele não pedira nada; não tentara uma carícia, um galanteio. Parecia, inclusive, não considerá-la uma mulher. “Ah, meu Deus, se esse homem me der um beijo, eu nem sei o que faço!” Mas ao mesmo tempo pensava: uma esposa poderia recusar um beijo ao marido? Ela não queria saber se podia ou não, se ficava feio, ridículo, irrisório, inverossímil: “Não dou, não dou, não adianta”. Na sombra, seu rosto endurecia, sentia uma determinação implacável. Mas ele podia querer usar a força; ela mesma, agora, no interior do carro em penumbra, concebia uma cena de violência; ele tomando-a nos braços, de repente, triturando-a, procurando sua boca e ela gritando, gritando, chamando-o “miserável”, dizendo “não fico mais aqui!”. Então teve vontade de chorar, uma necessidade de dissolver aquele ódio concentrado em lágrimas livres e fartas. Afinal de contas — e só agora percebia com nitidez a sua verdadeira situação — estava perdida, perdida. Não tinha ninguém para quem apelar; não podia esperar socorro de espécie nenhuma; o destino era mais forte — tão mais forte — do que a sua vontade de mulher. De que vale a resistência de uma mulher diante do homem que é seu marido?




    — Posso beijá-la?




    Mas o via. Teve um gesto ingênuo de defesa, o coração batia como um pássaro desesperado:




    — Não! — foi quase um grito; e instantaneamente emendou: — Agora, não!




    Houve um silêncio. Os pneus chiaram na curva asfaltada. Ela teve a impressão de que o sangue subira todo para a cabeça. Paulo não disse mais nada. Leninha começou a pensar uma porção de coisas desesperadas: “Meu Deus! Eu sempre quis amar e ser amada, sempre, mas não assim. Sempre quis ter um namorado, um noivo, um marido que eu amasse, que eu pudesse beijar na boca…”. E casara-se com um bêbado, quase um débil mental. Quando ele virara-se para pedir — “Posso beijá-la?” — ela sentira o hálito de álcool, de aguardente, de bebida barata. “Recusei, mas disse estupidamente ‘agora, não’.” O marido com certeza tinha entendido que “agora, não; mas depois, sim”. Era uma estúpida, uma idiota, tão covarde; aquilo inclusive fora uma falta de dignidade. Deveria ter dito logo, de uma vez para sempre: — “Eu odeio você, o senhor, nem tenho coragem de tratá-lo por você; tenho horror de si, mas horror, ouviu? Sou capaz de seguir com outro, se aparecer alguém”. Porque o que defende uma esposa é o amor. Em vez disso, aquele pusilânime “agora, não”, que significava, na melhor das hipóteses, um pequeno retardamento. Um estímulo.




    Então, de repente, ele começou a falar do seu canto, dizendo coisas simples e banais que, entretanto, horrorizavam a esposa, faziam-na encolher-se mais, num desconforto intolerável. Ela pensava, ouvindo-o, que até o som de sua voz a irritava, que lhe fazia mal aos nervos, que era quase que uma tortura física.




    — Você vai gostar da fazenda — dizia o pobre-diabo. — O pessoal é muito bom, camarada, você vai ver. De Nana, então, você vai gostar muito. Preta, quer dizer, mulata, tem uns dentes formidáveis, até hoje. Me viu nascer, está velha, mas forte ainda, gorda, e como trabalha! Os outros… — Parou e perguntou: — Incomodo-a?




    — O quê?




    Tinha ouvido muito bem. Achara aquele “incomodo-a” muito mais imbecil do que ingênuo. Perguntara “o quê?” com irritação ostensiva, maus modos, hostilidade.




    — Pergunto se… Não quer conversar agora? Talvez esteja cansada.




    — Não sei. Não me pergunte nada. Tenho uma dor de cabeça horrível.




    — É o calor.




    Por que não tinha ficado calado, meu Deus! Que é que tinha o calor? E que coisa estúpida responsabilizar o calor por uma dor de cabeça. De novo o silêncio, graças a Deus. Ah, se ele ficasse sempre calado e imóvel, sempre, durante os dias, meses e anos, sem dizer nada e sem nada fazer. Mas para isso seria preciso que ele morresse. Essa passividade absoluta só quem dá é a morte. Ela, então, perguntou a si mesma, com certo medo de obter uma resposta demasiado honesta: “Desejo eu que ele morra? Vou, de agora por diante, desejar a sua morte?”. Este raciocínio desenvolveu-se até uma outra pergunta mais perturbadora: “Eu seria capaz de matá-lo?”. Meu Deus, que coisa horrível! Teve vontade de rezar, mas não completou a oração, ficou no começo. Mentalmente, ela dizia: “Santa Teresinha, minha santa Teresinha…”. Depois, para confortar a si mesma, para livrar-se de sua angústia, pensou: “Eu não quero que ele morra. Eu não seria capaz de matá-lo. Eu nunca mataria uma pessoa”.




    — Você acha?




    Era, outra vez, a voz abominável. Seria uma ilusão sua ou havia mesmo uma certa ironia na sua maneira de perguntar aquilo? Ela teve um choque, um susto. “Ele não pode adivinhar o pensamento”, foi o que disse a si mesma. Mas então que queria dizer aquele “você acha?”, que só se podia referir ao pensamento dela. “Vou ficar calada, fingir que adormeci.” Fechou os olhos. Houve uma pausa, uma longa pausa. “Com certeza, ele pensa que eu estou dormindo, vai me deixar em paz; tomara que me deixe em paz.” E começou a dormir mesmo, a sonhar. O marido, ao lado, assoviava qualquer coisa. O chofer — era um táxi — pensava: “Que dois!”. Teve vontade também de assoviar, mas depois lembrou-se que o outro já estava assoviando, e desistiu.




    Odiava aquele homem, como nunca pensara que pudesse odiar alguém. Mas então por que se casara, por quê? Por que dissera “sim” ao padre e por que dissera “sim” ao juiz? Teve um impulso, perante o padre, de levantar-se e dizer: “Não quero! Não quero! Eu estava louca, completamente louca, tirem esse homem daqui, depressa!”. Em vez de uma atitude assim, que fizera, meu Deus? O “sim” saiu num sopro, quase ninguém ouviu, mas o fato consumou-se. Quando ela caiu em si, quando teve consciência dos seus próprios atos, uma porção de gente vinha, risonha, abraçá-la. Parecia uma sonâmbula ou uma louca. Os olhos muito abertos, achando tudo estranho, aquelas pessoas convencionais e estúpidas… Seu pai, sua madrasta, as irmãs de criação, amigas. Subitamente, deixava de reconhecê-los; não tinha nada de comum aquela gente. Se pudesse teria dito: “Com licença, adeus! Adeus, eu vou-me embora, fiquem à vontade!”. Mas ficou ali, ouvindo tudo, deixando-se abraçar, beijar. Alguém — uma voz que parecia vir muito distante — dizia: “Como você está pálida!”. Estou pálida e desejaria estar morta. Nunca teve tanta vontade de morrer — uma vontade infantil, desesperada. A madrasta chamou-a para um canto:




    — Mas o que é que você tem?




    Podia ter ficado calada ou, então, ter dado uma desculpa. Mas aquela passividade desapareceu de repente. Falou baixo, as palavras atropelavam-se umas às outras:




    — O que eu tenho? — estava agressiva, embora não fizesse gesto para que não notassem. — O que é que eu tenho? A senhora ainda pergunta, a senhora?




    — Eu, sim, o que é que tem?




    — Então ignora que eu fui vendida? Não sabe, talvez?




    — Está louca!




    — Louca coisa nenhuma! — tinha vontade de bater na outra, de insultar, de esgotar a sua raiva. — Fui vendida, sim! — e repetiu, destacando as sílabas: — Vendida!




    — Você é que se vendeu!




    — Mentirosa! Sabe que está mentindo! Vocês é que me convenceram, deram em cima de mim, vieram com aquele negócio da perna de Netinha, do dinheiro que papai…




    — Cale a boca!




    — Então não diga que eu me vendi, não diga! Eu me casei…




    — Fale baixo, já disse!




    — … pois bem: eu me casei, a senhora mesma me disse: “Seu pai vai ser preso, Leninha, se não restituir o dinheiro”. Também vivia em cima de mim: “Netinha precisa da perna mecânica. Netinha precisa da perna mecânica”. Eu acabei cedendo, idiota, cem vezes idiota que eu fui!




    — Eu falei, sim, mas não obriguei, nem ninguém podia obrigar. Por que você não deu o contra, não disse que “não”?




    — Por quê? — ficou um momento parada, sem ter o que dizer; falou mais baixo ainda, sem olhar para a madrasta, como falando consigo mesma: — Dia e noite, todo o mundo me cercando, me pedindo, implorando; eu estava ficando maluca. Agora é que eu vi, engraçado, só agora, que não devia ter feito isso, foi a maior loucura. Agora como vai ser?




    — Talvez você seja feliz. Ele bebe, mas você pode corrigir…




    — Ah, vou ser muito feliz, muito — o ódio contra a madrasta crescia. — A senhora acha, acha mesmo? Que posso ser feliz com um bêbado, um débil mental, um tarado? Então a senhora não sabe que ele me fez aquela humilhação?




    — Ele vem aí, olhe!




    E vinha. Com aquele defeito numa das pernas, mancando: balançando o tronco; o riso cruel; e um olhar que era, era — Leninha dizia “indecente” — como uma carícia material. Sabia que a mulher não o amava: que tinha medo dele, horror, vergonha, tudo, menos amor; e, apesar disso, fazia-se de desentendido, tratava-a com uma cortesia exagerada e irônica (“Irônica, não”, pensava Leninha, “debochada”).




    — Vamos, meu amor?




    A madrasta esboçou um sorriso. Leninha trepidou — quando ele falava ela sentia essa trepidação de nervos: experimentava um choque, um abalo de todo o seu ser, uma revolta que, na falta de uma atitude melhor, se traduzia em lágrimas.




    — Por que você me trata assim? — perguntou, contendo-se, mas já com lágrimas nos olhos.




    — Assim como, ora essa?




    — Você sabe, bem que sabe.




    — Eu sei, eu? Juro…




    Ia dar uma resposta daquelas, quando Netinha apareceu — com aquela terrível perna mecânica; e vieram, também, na mesma onda de gente, os outros: Helena, Graziela, um rapaz que aplicava injeção na família toda (Carlinhos), d. Ruth, Odete; por último, a madrasta e o pai. Este com o ar vago, tão vago, tão neutro, como o da noiva. Netinha começou a chorar, escondeu o rosto no ombro de Leninha:




    — Oh, Lena!




    Paulo estava impaciente. Começaram as despedidas — Leninha passava de braço em braço, era beijada na testa, nas faces. O cúmulo foi d. Ruth beijando-a na boca (que calma!). “Adeus”, “Seja feliz”, “Felicidades, ouviu?”, “Escreva, sim?”, “Não se esqueça de mim”. Ela ia respondendo, saturada, transpirando, enjoada com tanto cheiro de flores e tantos hálitos diferentes: “Está bem”, “Claro”, “Não me esqueço, não”. Por fim o pai: teve uma crise de choro, súbita (parecia tão calmo!) e foi-se embora, tapando o rosto com uma das mãos. A madrasta sorria, quer dizer: era um esboço de sorriso, perverso, cruel. Aproximou-se para beijá-la. Em torno riam, conversavam, falavam de um túnel que havia desabado. Então, d. Clara deu um beijo em cada face da enteada, colou a boca no ouvido da moça, sussurrou:




    — Sabe qual é a minha vontade neste minuto, sabe? Era dar muita pancada em você, muita pancada!




    Afastou-se, risonha — tinha bonitos dentes, mostrava toda a dentadura quando ria, deixando Leninha louca de raiva. Que ódio, meu Deus, que ódio dessa mulher!




    ELA NÃO ESTAVA bem dormindo — tinha um pé no sonho, outro pé na realidade. O que, porém, se conservava presente, vigilante, era o instinto do perigo e da defesa. O automóvel continuava devorando as distâncias sem rumor — fazia apenas um chiado dos pneus nas curvas. Estaria longe da fazenda de Santa Maria? Ou perto? Era bom que não chegasse nunca, que tudo continuasse assim, numa viagem sem termo. De súbito, a buzina. Despertou de todo. Assim os olhos. Viu luzes: vultos mal recortados na sombra; latidos de cães; meninos correndo ao longo da estrada, num esforço para acompanhar o automóvel. O carro diminuía a marcha, silenciosamente — aquilo é que era automóvel macio —, e ela sentiu, com um aperto no coração, que não havia mais dúvida. Estavam chegando. Por um momento, pensou em se abandonar ao destino, em desinteressar-se daqueles acontecimentos e de tudo o mais que ainda pudesse acontecer. Fizessem com ela o que bem entendessem, matassem, espancassem. “O que eu quero é descanso, meu Deus!” Mas esse instante de renúncia passou. “Afinal, não sou nenhuma criança; não quero nada com esse homem. Casei-me, porque não pensei direito, devia estar louca, louca, mas é preciso que ele não me toque, não me toque.” Deus a perdoaria.




    Tudo aconteceu de repente. Ela mesma não soube como foi aquilo, como o impulso se realizou. Queria reagir, livrar-se, mas não daquela maneira. Abriu a porta do carro — a marcha agora era bem lenta — e projetou-se na estrada. Ouvia a voz do marido:




    — Lena! Leninha! Leninha!




    Tinha caído, de joelhos, no asfalto. Nem sentiu dor. Pensou: “Rasguei minha meia”. Mais do que certo: devia ter rasgado nos dois joelhos. E quantos fios, meu Deus, teriam corrido? Levantou-se instantaneamente. A ideia do perigo, a ameaça que sentia em tudo e em todos, o impulso de liberdade — tudo isso mobilizava, excitava os seus nervos, as suas reações, dava-lhe uma tremenda e quase mortal energia nervosa. Pulou uma cerca de arame farpado, nem ela soube como: rasgou o vestido, deixou um pedaço do vestido; dilacerou as mãos; sofria na carne e na alma. Era como se fosse uma louca correndo dentro da noite, tropeçando, caindo e continuando aquela fuga inútil, insensata. Ouviu um grito. Não sabia que esse grito era seu, que era ela mesma quem estava gritando. Apesar de tudo, seu pensamento trabalhava sempre, e com uma lucidez quase sobrenatural. “Eu só serei de um homem que eu amar, e não desse… desse…” Ouvia latidos que cresciam, cresciam, eram cada vez mais próximos. “Mandaram cães atrás de mim. Eles vão me estraçalhar.” Também ouvia como um grito perdido na noite a voz do marido:




    — Leninha!




    O terror voltou: “Ele não me pega. Duvido que ele me pegue”. Depois não se lembrou de mais nada. Tudo ficou escuro. Quando despertou, a primeira coisa que viu foi a cara do marido sobre ela. Quis falar, dizer alguma coisa, mas ele então perguntou, olhando-a bem nos olhos:




    — E se eu a estrangulasse agora?




    “Ele me mata, meu Deus! Ele me mata!” Não tinha propriamente medo da morte, naquele momento: tinha medo de Paulo, dos seus olhos, de sua força monstruosa e da maldade que brilhava nos seus olhos. Se gritasse ao menos! Se pudesse fugir! Desejaria dizer “Perdão”, desejaria jurar como uma criança desesperada: “Eu não faço mais isso. Dessa vez perdoe!”. Mas nem voz tinha para isso. O que sentia, em todo o seu ser, era um medo animal, um medo que positivamente não era de gente. Tudo ela faria naquele momento, tudo, para que ele fosse embora, para bem longe de sua vida. Então, de repente, ouviu uma voz de mulher, dizendo:




    — Deixe a moça, Paulo. Ela está ferida.




    Olhou. Essa pessoa que falava devia ser outra ameaça, outro perigo, devia ser alguém que talvez um dia a ferisse profundamente. Mas não era só uma pessoa. Viu, mal desenhados — a iluminação era escassa —, três ou quatro vultos. Uma porção de olhos que a fixavam sem nenhum sentimento de pena ou de ternura, e sim com uma curiosidade malévola e humilhante. Cães, grandes e ferozes como lobos, corriam circularmente, latindo. Pensou que devia estar toda rasgada, cheia de sangue e de lama; e estava, de fato. O ombro nu; a saia em trapos. Teve, aí, uma sensação aguda de nudez: deitada, como estava, fechou os braços sobre o peito, procurando cobrir-se um pouco. Alguém mantinha uma lanterna suspensa, um homem armado de rifle. Sentiu frio, muito frio, batia o queixo agora; e teve uma revolta contra aqueles homens e mulheres que a espiavam:




    — Tirem essa luz de mim! Apaguem isso!




    A luz continuou. Paulo afastara-se alguns passos. Estava de costas; seu contorno se diluía na sombra. A mulher que falara aproximou-se, quis ajudá-la a levantar-se, porém ela se esquivou com medo e náusea, fugindo àquele contato.




    — Não precisa. Eu me levanto sozinha, obrigada!




    Quase gritou. Doía-lhe a perna, doíam-lhe os quadris, alguma coisa quente — devia ser sangue — corria do ombro. Cambaleou, ia cair, braços a ampararam. A mulher falou-lhe com mais decisão — era bonita, imponente e pálida. Disse:




    — Você nem pode andar! Encoste-se em mim! Assim!




    Ia deixar-se levar — estava tão cansada! — quando o marido veio ao seu encontro, suspendeu-a nos braços, carregou o pobre corpo torturado. Os outros vieram atrás, inclusive a mulher bonita, imponente, que falava numa voz quente, macia. (Sua beleza tinha algo de viril e de sinistro.) Nunca soube quanto tempo ele a carregou, assim, nos braços; estava tão cansada, saturada — e com uma náusea tão profunda — que não queria pensar mais nele, no casamento, em nada, nada, senão no sofrimento do seu corpo, dos seus músculos. A única pessoa, que aparecia e desaparecia no seu pensamento, era aquela mulher de beleza quase máscula. Ele avançava, mancando, e o defeito na perna tornava seu esforço mais penoso.




    Quando ela abriu os olhos — e o sentimento de pudor voltou mais agudo — estava numa sala, muito grande e velha; teve uma noção vaga de móveis antigos, de luzes, pessoas, mas fechou os olhos de novo, fez-se menor, encolheu-se mais nos braços do marido. Tinha a consciência de que estava quase nua. “Estão vendo, estão vendo”, era o que repetia a si mesma, cerrando os dentes. O ódio contra Paulo: “Ele pensa que eu desisto; eu fujo, me mato, mas ele vai ver”.




    — Mamãe, olhe aqui minha mulher!




    Colocou o corpo num divã grande; e passou a mão pela testa — estava suando, sentia a camisa ensopada, teve uma expressão de nojo (era asco de si mesmo e da mulher que carregava, daquela mistura de sangue e lama). Leninha estava de olhos abertos, muito abertos; viu a sogra, uma velha magra, alta, vestida de preto, com um traço de amargura na boca e um brilho frio nos olhos. Leninha calculou — deve ser muito enérgica, muito. Viu, ainda, a mulher bonita; homens com rifles (por que esses rifles?). Se pudesse, teria gritado: “Me levem daqui! Esses homens estão me vendo quase nua!”.




    — O automóvel estava quase na porteira — era a voz do marido, sem cólera, sem paixão, apenas informativa —, e ela de repente abriu a porta, atirou-se na estrada, pulou a cerca e correu. Fui achá-la perto da represa, não é, Lídia? Estava lá, desmaiada.




    — Mas o que foi que houve? — era a mãe que perguntava, sem desviar os olhos da nora. — Discutiram? Brigaram?




    — Nada. Não houve nada. Sei lá, minha mulher é doida.




    — Por que se casou com o meu filho?




    Fechou os olhos; quis ignorar a pergunta. A outra insistiu, valendo quase nada a sua hostilidade. Fez um esforço — reprimiu um grito —, sentou-se no divã:




    — Estou machucada, queria mudar de roupa… — olhava para a velha senhora, era um tom de apelo. — Tomar um banho, mudar de roupa!




    — Lídia — foi uma ordem (meu Deus, como ela era fria, seca!). — Lídia, leve-a para o quarto e veja se está machucada. Se precisar, tem iodo e água oxigenada no armário.




    O marido não se mexeu; sentou-se numa cadeira, ficou vendo a mulher levantar-se, penosamente, dizer “obrigada”, quando Lídia ajudou-a e deu-lhe o braço. Todos os olhos acompanharam as duas. A escada surgiu — os degraus eram gastos e velhos, tudo ali era velho, devia ter escorpião, lacraia. A sogra sorria, enigmática, prevendo — tinha a certeza — que aquela moça doida trazia para a fazenda alguma coisa de misteriosa e terrível. Os homens de rifles, com suas caras morenas, tostadas de sol, vincadas de sofrimento, também sentiam obscuramente uma série de coisas. Subindo a escada — cada degrau era um esforço, uma dor — Leninha tinha um sentimento de solidão, de desamparo, de perigo. A ideia da fuga ou do suicídio martelava sua cabeça. A outra começou a falar de repente, a voz rápida, surda (não queria que os outros, na sala, percebessem que ela estava falando):




    — Você foi louca, completamente louca, de ter se casado com esse homem! Não queira saber o que isso aqui é…




    Parou de falar; subiam mais um degrau; Leninha gemeu baixinho. Lídia continuou:




    — … isso aqui é uma casa de loucos! — e abaixou mais a voz. Leninha quase não ouviu o que ela disse: — De loucos e de assassinos!




    Depois da escada, vinha um vasto corredor, uma única lâmpada quase não iluminava, espalhava uma luz triste, que fazia mal, parecia desfigurar as coisas, tornando o ambiente cheio de presságios.




    — Lídia, seu nome é Lídia, não é?… — quis parar, descansar um pouco, mas a outra puxou-a, arrastou.




    — Não podemos parar! Ela não quer!




    Disse “ela” de um modo especial, com um arrepio de medo, abaixando a voz; parecia estar se referindo a uma pessoa poderosa e sombria, que presidisse ao destino de todos naquela casa.




    — Ela quem? — perguntou Leninha, contagiada daquela angústia.




    — A mãe dele, dona Consuelo, minha tia. O quarto é aqui.




    — É aqui que eu vou ficar?




    Um quarto imenso, a mesma iluminação deficiente e sinistra. Uma lampadazinha de oratório ardendo no fundo, uma cama de casal, larga e de grades, uma cadeira diante do espelho, guarda-roupa; e esse mobiliário desaparecia, sumia-se no espaço do quarto. Lídia fechou a porta, logo que entraram; virou a chave; de ouvido colado à porta, escutando, procurando ver se captava algum rumor de passos, se percebia a aproximação de alguém. Leninha sentou-se, deitou-se devagarinho na cama — tão bom o leito quente, macio — e pensou, vagamente: “Estou tão suja! Vou deixar manchas na cama, lama nos lençóis…”. Mas, ao mesmo tempo, era tal o cansaço, que não teve coragem de se levantar. “Casa de loucos e de assassinos” — a frase da outra, o tom medroso com que dissera isso, tudo rodava na memória de Leninha. “Paulo é um assassino…” Lídia aproximava-se, rápida, nervosa.




    — Tem que mudar a roupa, depressa!




    — As malas?…




    — Estão aqui. Dona Consuelo já tinha mandado. — A própria Lídia abriu uma delas, por acaso, perguntando: “É essa?” Por sorte era. — Tem que tirar isso, se lavar, tomar banho. Olhe o roupão!




    — O banheiro, onde é?




    — Eu mostro. Você tem que pôr iodo ou, então, água oxigenada aí.




    — Não, não precisa. Basta lavar.




    A outra fez tudo; arrancou a roupa de Leninha, em silêncio, rápida, grosseira, rasgando, sob a alegação de que nada daquilo podia prestar mais; e tinha uma curiosidade de conhecer a esposa do primo, de julgá-la; era uma mulher, vendo outra mulher, julgando outra mulher através de um severo e minucioso critério feminino. Ia falando, fazendo seus comentários em voz alta, sem se incomodar com a vaidade da outra, enquanto Leninha se abandonava com uma docilidade, uma passividade de menina:




    — Pensei que você fosse mais bonita. Quando soube que ele estava noivo, calculei que fosse, quer dizer, que você, enfim, tivesse uma beleza fora do comum. Ele é muito exigente, ou foi. Preferia corpo a cara. Ah, você não pinta unhas. Olha essa mancha aqui! Está esfolada, isso foi no arame farpado! Estou achando esquisito, porque conheço ele! Paulo precisava de uma mulher bonita, mas bonita mesmo! Vamos, eu lhe mostro o banheiro, fico lá com você!




    Quis ver se Lídia não entrava; mas a outra fazia evidentemente questão. O banheiro era desses antigos; o teto bem alto. Lídia abriu o chuveiro, experimentou a água com os dedos — parecia que era ela quem ia tomar banho — e comentou:




    — Está boa! Entre! Deixe que eu faço!




    Apanhou a saboneteira, a esponja de borracha, advertiu:




    — O sabonete vai arder. Também a pele está toda esfolada!




    Esfregava; passava a esponja com força e falava sempre, numa excitação progressiva:




    — Com uma mulher bonita, eu acredito que esse casamento tivesse resultado! Aliás, você vestida dá outra impressão, você ganha. Há mulheres assim. Outras, não!




    Essas palavras iam ferindo Leninha, humilhando-a, deixando-a num desconforto. Sentia vergonha de não ser perfeita e teve uma vontade ingênua de explicar: “Eu agora estou muito magra; é por isso…”. Calou-se, porém. Agora Lídia enxugava. Reparou até nas mãos da outra:




    — Você não pinta as unhas?




    Não pintava. Estava cada vez mais humilhada.




    — Mas, oh, nem para o casamento?




    Havia na voz de Lídia um desprezo exultante. Leninha deu graças a Deus quando vestiu o roupão, fechou-o até o pescoço. Estava mal enxuta, sentia frio, talvez fosse nervoso. “Eu estou me vestindo, tomando banho, mas não fico aqui.”




    No quarto, Lídia apanhou na mala uma combinação, apressando:




    — Vamos andar ligeiro — e continuou falando. — Mas, ah, minha filha, eu acho que não adiantou esse casamento, nada. Ele não conseguirá esquecer, aposto!




    Leninha tinha acabado de vestir a combinação. Virou-se, com certa agressividade:




    — Mas “esquecer” o quê? Que história é essa de “esquecer”?




    — Ah, você não sabe?




    — Mas não sei o quê?




    — O que houve. Foi uma coisa horrível; e é por isso que todo o mundo aqui anda armado, você não viu? Aqueles homens de rifles?




    — Vi. E então?




    — Pois é. É por causa do que houve. Mas não posso contar. Deus me livre, se eu contasse, e se ela soubesse…




    — Quem? Dona Consuelo?




    — Titia, sim.




    Toda a beleza imponente de Lídia parecia, de repente, abatida, humilhada. Toda ela exprimia um terror de criança.




    — Não, não posso contar. Mesmo que você não contasse, ela poderia adivinhar, ela às vezes adivinha o pensamento da gente, sabe o que a gente está pensando… Mas vista-se, antes que ela apareça e venha ver a razão da demora. Você tem que descer logo!




    — E se eu quiser ficar aqui, ora essa?




    — Não pode. Ela me disse: “Ela vai tomar banho, mudar a roupa e depois vem jantar com a gente”. Nem você, nem ninguém, só Paulo, às vezes, pode desobedecê-la, mesmo que seja coisa à toa.




    Leninha procurou ser heroica. Estava tentando abotoar o vestido, na altura dos quadris, disse, com raiva:




    — Que é que ela pode fazer em mim? — (Pensou: “Estão muito enganados comigo: Muito!”)




    — O quê? Você ainda pergunta o quê? Coitada.




    — Diga, então, o que é que ela vai fazer? Vai bater em mim, talvez?




    Desafiava. O ódio daquele casamento dava-lhe uma fibra inesperada, uma vontade de luta. “Graças a Deus estou com raiva. Me deixaram na sala quase nua, com homens lá me espiando. Essa velha me fez perguntas na frente de todo o mundo…”




    — O que ela vai fazer em você? Ah, meu bem, se você soubesse o que ela fez com a outra… Aliás, ela e Paulo! Os dois!




    — Que “outra”?




    — Quer saber?




    — Quero.




    — Então jure, jure que nunca dirá a ninguém. Haja o que houver, mesmo que você brigue comigo, jure!




    — Juro!




    Sentaram-se na cama. Naquele momento, sentiam-se unidas pelo mesmo sentimento de perigo mortal. Um obscuro instinto dizia-lhes que havia no ar, nas coisas, nas pessoas, em tudo naquela casa — uma desgraça iminente. Olharam-se um momento, as mãos de Leninha juntaram-se às de Lídia, como procurando uma proteção contra uma ameaça sobrenatural. Ela falou num sussurro:




    — Você sabia que seu marido era viúvo?




    — Claro, sabia. Que é que tem?




    — Era viúvo… Meu Deus! Ali, você está vendo, ali!




    — Onde?




    Alguma coisa se movia no fundo do quarto, perto do oratório. As duas se levantaram, dominadas pelo mesmo terror. Um vulto, alguma coisa que não seria, que não podia ser humana.




    Lídia parecia louca, apontava:




    — A “outra”. Voltou. Ali!
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    “Aquele amor nascera sob o signo da maldição e da morte.”




    PERTO DO ORATÓRIO alguma coisa se mexia, com os movimentos lerdos e pacientes de um monstro submarino. Lídia levou a mão ao pescoço, como se dedos invisíveis a estrangulassem. Leninha teve vontade de gritar, gritar, chamar por alguém, mas ficou muda e imóvel, vendo “aquilo” crescer, expandir-se. Sentia-se próxima, cada vez mais próxima da loucura: sim, acabaria enlouquecendo se… Então, bateram na porta, uma, duas, três vezes. Oh, graças a Deus, alguém que chegava, era um socorro que vinha para arrancá-la daquela atmosfera de delírio. Ela e Lídia despertaram do encanto mortal que as prendia; correram, desesperadas, para a porta, abriram. Era d. Consuelo, severa e hostil na meia-luz do corredor.




    — Ali! Ali! — pôde dizer Leninha.




    — Ali o quê?




    — Uma coisa, na sombra! — e repetia: — Uma coisa!




    — Se mexendo — continuou Lídia —, uma coisa se mexendo! Lá dentro, titia, perto do oratório!




    Seus olhos guardavam o terror daquele momento; levou a mão ao rosto, parecia chorar. D. Consuelo olhou para uma e outra; uma cólera surda começava a crescer no seu peito. Puxou Lídia pela mão; e como a outra quisesse resistir, tomada de um medo maior, balbuciando “não! não!”, a velha arrastou-a, com a sua força inesperada de mulher nervosa!




    — Você não se faça de tola, Lídia! Não se faça de tola!




    Leninha, aterrada, via as duas; aquela briga de mulheres dava-lhe uma angústia intolerável, uma espécie de repugnância que a crispava toda. E seguiu uma e outra, entrou no quarto, também como se alguma coisa mais forte do que sua vontade a atraísse, uma fascinação maléfica e irresistível.




    — Então onde é que está a coisa? Quedê? Sua mentirosa!




    — Perdão, titia! Eu não faço mais!




    Não havia nada; “aquilo”, aquele ser indefinível que parecia um monstro marinho, desaparecera. “Foram os meus nervos”, pensou Leninha, ali não tinha nada. D. Consuelo repetia:




    — Mentirosa! Não viu nada! Quis meter medo à outra! Mentirosa!




    A palavra, vil, insultante, caía como pancadas.




    — Agora, saia! E olhe o que eu lhe disse!




    A outra saiu, enxugando os olhos com as costas das mãos. Leninha ouviu o barulho que Lídia fazia descendo as escadas, quase correndo. D. Consuelo virava-se agora para ela, examinava-a; e, como Lídia, parecia estar fazendo um julgamento físico da nora:




    — Eu pensei que você fosse mais feia. Também quando você chegou estava tão suja, rasgada, parecia uma “porquinha”! Mas ainda assim não é bonita, está muito longe disso.




    Leninha responde de olhos baixos, com um sentimento de vergonha e de culpa:




    — Eu sei que não sou bonita.




    — Mas talvez pudesse melhorar; o penteado, por exemplo. Por que você abandona assim seus cabelos? Também pode se pintar, você é pálida demais. O corpo… Assim, assim.




    — Nunca me pintei, não uso, não gosto de pintura. Me pintei uma vez; mas num instante a pintura saiu. Eu passo muito a língua nos lábios; minha madrasta diz que eu como batom…




    Por que dizia isso, essas coisas, dava explicações, num tom de humildade, quase se degradando? Que é que ela tinha com isso? Só porque era sua sogra? Isso não queria dizer nada, não lhe dava autoridade para julgá-la daquela maneira, com uma curiosidade ostensiva, despindo-a com um olhar. Pensou: “Aqui todo o mundo me olha da mesma maneira, olha sem pudor, querendo me envergonhar. É porque eu sou noiva ou porque essa gente é maldosa?”. Enfrentou o olhar vil da sogra — sim, era um olhar “vil”, a expressão era esta; e esperou, agora com mais dignidade e desassombro. Era como se dissesse, num repto infantil: “A senhora me olha? Eu também olho a senhora, sustento o seu olhar — pronto!”.




    — Eu não devia ter deixado Lídia vir com você — continuou d. Consuelo. — Ela lhe falou alguma coisa, contou?




    — Nada, nada.




    — Depois que a “outra” morreu, a “outra” morreu aqui, dormiu nesse quarto mesmo, na sua cama, por sinal. — E acrescentou, sublinhando, com um sorriso enigmático: — Naquela cama!




    — Qual era o nome dela? — perguntou, numa súbita curiosidade.




    D. Consuelo abaixou a voz:




    — Da “outra”? Ah, o nome? Era… Guida. Quer dizer, Margarida.




    — Guida… Bonito nome. Guida.




    — Pois é: quando ela morreu, foi uma coisa horrível. Lídia ficou assim, variando, não está normal, você deve ter reparado. Ela pensa que Guida vai voltar; está certinha de que ela voltará um dia, que vai fugir da sepultura. Lídia também pensa que ela pode estar aqui, sobretudo nesse corredor, andando o dia todo por ele.




    Então Leninha quis saber tudo, tudo, quis saber por que tinha sido “uma coisa horrível”. Era uma curiosidade doente que a tomava de assalto, uma fascinação por um mistério que devia ser — segundo a sua intuição — bem trágico.




    — Como é que ela morreu?




    D. Consuelo excitou-se. Ela mesma não soube por que começou a falar em surdina, como se pudesse ter alguém lá ouvindo.




    — Você quer mesmo saber, quer? Não vai ficar impressionada demais? Sobretudo sabendo que está dormindo na mesma cama…




    As duas olharam, então, para a cama, que parecia guardar, ainda, as formas da morta.




    — Era tão bonita, tão bonita! Você não faz ideia, não pode fazer ideia!




    “Mais bonita do que eu. Como Lídia, ‘ela’ também era mais bonita do que eu”, foi o que pensou, com um sentimento novo de revolta.




    — Aconteceu “aquilo”. — D. Consuelo abaixava mais a voz. — Foi tão estranho e, sobretudo, tão horrível! Lídia pensa que foi ele quem a matou, que ele fez de propósito…




    D. CONSUELO CONTOU toda a história, tudo, até as coisas mínimas. Quanto tempo Paulo e Guida tinham vivido juntos? Nem três meses — digamos, noventa dias, mas de uma felicidade quase sobre-humana, uma felicidade que até parecia pecado. Uma lua de mel de novela, de certos romances. Guida era assim como Lídia; quer dizer, mais bonita ainda do que Lídia, mas as duas se pareciam naquele tipo de amazona. Paulo tinha tido ciúmes até do pensamento da mulher, do sonho. Quando ela calava, mergulhava nas suas meditações, ele perguntava, procurando adivinhar seu pensamento, chegar ao fundo do seu sonho:




    — Em que pensas? Por que não falas sempre?




    Tinha medo dos silêncios da esposa. Achava que a mulher é sempre perigosa quando cala; que é no silêncio que ela tem a ideia do pecado. Fazia imposições pueris:




    — Quero que fales! Sempre, sempre!




    Ela repetia, uma, duas, cinco, dez, vinte vezes:




    — És meu amor, meu único amor. Queres que jures, eu juro.




    — E antes de mim?




    — Ah, não perguntes isso. Por que “antes de ti”?




    — Não conheço nada do teu passado.




    — O meu passado está morto, morto.




    Ela podia mentir, negar que tivesse um passado. Podia dizer: “Minha vida começou contigo e acabará em ti”. Mas talvez por uma secreta honestidade, pelo pudor de mentir, deixava em suspenso o problema do seu passado, permitia que se criasse em torno do seu passado uma sugestão perversa. Ou quem sabe se isso era crueldade de mulher, uma perfídia feminina para fazê-lo sofrer, exasperá-lo. Às vezes, perguntava, com uma maldade instintiva:




    — E se antes de ti tivesse havido alguém? Se tivesse havido outro homem?




    Ele não respondia. Saía de perto da mulher, fugia, numa necessidade de esgotar sua raiva com alguma coisa violenta, desesperada. Ela gritava:




    — Paulo! Paulo! Volta, Paulo. Foi brincadeira, Paulo!




    Ele montava num cavalo e começava a correr, como se algum demônio o possuísse. Essas carreiras loucas duravam horas. Não tinham destino; podiam levá-lo até a morte, ao aniquilamento, ao fundo de algum abismo. Tinha rebentado, assim, dois ou três cavalos. Um dia, Lídia ouvira-o dizer à mulher:




    — Nem é preciso que peques. A simples possibilidade do pecado, de um pecado teu, bastaria para que eu te matasse.




    Mas a situação ficou pior — um verdadeiro inferno — quando chegou, de uma universidade inglesa, o irmão de Paulo: Maurício. Vinha justamente assistir ao casamento. Ele podia ter feito o irmão se afastar com um pedido claro, direto, ou um pretexto qualquer. Mas não; preferiu sofrer, sofrer em silêncio. Maurício não fez nada, nada; fora de uma correção absoluta. Mas quem é que pode com um marido ciumento? Quem?




    E veio então a história dos cães, seis lobos, ferozes, que Paulo comprou ninguém sabia direito onde. Só ele podia ter contato com os animais; dava-lhes comida; enfrentava-os, arriscava-se; queria ser reconhecido e obedecido por eles.




    — Eu preciso desses cachorros. Eles vão guardar a fazenda, quero pegar uns ladrões de frutas.




    Foi essa a explicação: “os ladrões de frutas”, que, de fato, arrasavam os figos. E, finalmente, aconteceu aquilo! Na véspera, uma turma havia invadido as figueiras, roubando os figos melhores madurinhos, prontos para serem colhidos. Paulo se irritou; tinha avisado:




    — Eu pego! Vocês vão ver, eu pego!




    Não disse nada a ninguém. De noite, todos estavam dormindo; de repente, ouviu-se um grito, um grito que nada tinha de humano, uma coisa desgarradora, apavorante, que ninguém pôde mais esquecer. Sim, um grito dentro da noite. E os latidos dos lobos durante muito tempo. Latidos que se multiplicavam, pareciam encher a noite e que acordaram todo o mundo. Correram, com roupa de noite, tropeçando, caindo e novamente correndo. Ninguém dizia nada, ninguém fazia comentário. Um instinto seguro guiou a todos. E viram: um corpo — devia ser de mulher, pelo menos parecia de mulher — sem vestido, apenas com farrapos ensanguentados. Um corpo sem forma humana, sem forma de espécie alguma. Os cães ainda estavam em cima, ativos, devoradores; e, entre eles, atracando-se com os animais, sujo de sangue, gritando como um louco, Paulo. Ninguém sabia nada. Mas porque, antes mesmo que qualquer tentativa de reconhecimento e sem qualquer possibilidade de identificação, um nome correu a todos:




    — Guida!




    “Aquilo”, aquela coisa era Guida! Paulo berrava com os cães, batia neles:




    — Parem! Parem! — como se os animais, com as mandíbulas vermelhas, gotejantes, tivessem uma compreensão humana.




    Então começou-se a identificar não a pessoa — absolutamente irreconhecível —, mas os trapos. “É daquele vestido de Guida, aquele, um estampado, que ela usou outro dia.”




    — Guida? Não pode ser Guida, é mentira, não pode ser!




    Paulo não queria se convencer. Quando chegara, a mulher já estava naquele estado, transformada naquela coisa abjeta, inumana. Gritava (e todavia não conseguia chorar): “‘Isso’ não é ela! Não é, estão me enganando!”. E sua dor, severa, enxuta, sem uma lágrima, tocada de loucura — era horrível de se ver. Paulo voltara correndo para a fazenda — não havia meio de acreditar. Foi de quarto em quarto, batendo as portas, nas salas, gritando: “Guida! Guida!”. No quarto dela, abriu o guarda-roupa e, de repente, tomado de loucura, abraçou-se com os vestidos vazios, para sempre vazios do corpo adorado. Durante a luta com os cães, Paulo machucara a perna e, desde então, passara a mancar.




    Quando os cães foram dominados, alguém se lembrou de apanhar e guardar o anel da morta, a aliança, um cordão de ouro; Lídia teve a ideia de recolher a combinação de Guida — a estraçalhada combinação. (Essas lembranças fúnebres, inclusive a combinação, foram guardadas num pequeno cofre, como uma coisa sagrada e intocável.)




    Depois — o pior de tudo — a vigília em Santa Maria, na sala de jantar. Todo o mundo se movendo como numa atmosfera de sonho. A iluminação dos círios suspensa sobre aquela beleza destruída. Lídia, com um ar de louca, enrolando e desenrolando um lencinho; d. Consuelo; Maurício sem uma lágrima; o padre Clemente; Nana; visitantes que entravam de mansinho, como simples sombras, diziam entre si: “Que coisa, hein?”. Empregados, “cabras”, colonos, entrando de chapéu na mão, pés descalços, desiludidos porque ninguém podia ver como “ela” ficara. Em meio à vigília, Paulo saíra e fora, com um ódio frio e lúcido, matar a tiros, um por um, os cães. E foi outra coisa que impressionou, aquela matança de cães — feita com uma pontaria quase científica. Um só sobreviveu, porque se esgotara a munição. Este ainda vivia, preso, enjaulado — chamava-se Nero —, e guardava, intacta, a ferocidade dos companheiros, aquela ferocidade que estraçalhara Guida. A família de Guida não comparecera. Não acreditava na versão da “fatalidade”, do “acidente”; via em tudo um crime hediondo de Paulo, inspirado por um ciúme de monstro. “Guida será vingada”, era a legenda da família, pais, irmãos, outros parentes, todos unidos em torno da obsessão do ódio. E se dizia, afirmava-se mesmo, que o pai da morta comprara um certo número de cães, também ferozes, cães imensos, que eram exasperados dia a dia, de uma maneira metódica e fanática. Esses cães deveriam fazer com Paulo o mesmo que os outros haviam feito com a bela Guida. Era por isso, por causa do ódio da família de Guida, que certos empregados de Santa Maria — os “cabras” mais valentes — andavam de rifles, dia e noite vigilantes, à espera de que os outros viessem. E eles viriam. A matança ia ser grande, o sangue ia correr.




    Quando chegou a hora de se levar o ataúde para o cemitério local, Lídia abandonou de súbito a passividade. Teve uma crise pavorosa, rasgou o lencinho, gritou, como uma possessa, sob a iluminação dos círios:




    — É ele! O assassino é ele! — e gritou ainda, debatendo-se nos braços que procuravam subjugá-la. — Assassino! Paulo, você é um assassino!




    Leninha teve a impressão de que a luz vacilante do quarto tornava-se mais triste. Enterrou as unhas nas palmas das mãos.




    — Mas não foi ele! — continuava d. Consuelo. — Paulo era ciumento, mas assim também não. Não faria isso, juro! Lídia ficou meio perturbada, meio louca, pensa ainda que foi ele, mas não foi! Até hoje — interessante — ninguém sabe o que Guida estava fazendo nas figueiras. Não sabia que Paulo ia soltar os cães. Com certeza sentiu-se mal, foi passear, é o que eu presumo…




    — Por que a senhora me contou isso? Por que me contou?




    — Antes que Lídia contasse… à sua maneira. Não acredite em nada do que ela diz. Mas vamos descer? Enxugue os olhos e ponha ruge, ao menos ruge, sim?




    Apanhou o ruge e pôs rapidamente, sob a vigilância da sogra. Já iam sair, quando d. Consuelo parou:




    — Você vai conhecer Maurício. Quero lhe avisar que ele é um perigo, para qualquer mulher, seja ela séria ou não. Vamos descer?




    Leninha deixou o quarto, olhando espantada para tudo, como se Guida continuasse ali, numa presença imaterial, obsessionante e terrível.




    DE BRAÇO DADO, com uma involuntária solenidade, sogra e nora encaminharam-se para a escada. Leninha pensava em Guida — era quase uma obsessão. Sentia-se unida à morte e experimentou um arrepio, como se recebesse em pleno rosto, nos cabelos, em todo o ser, um sopro do além. “Eu acabo louca, acabo como Lídia; eu já não vi ‘aquilo’ no quarto? E, no entanto, não era nada, lá não tinha nada.”




    No meio do corredor — era tão escuro o corredor, tão abafado! —, d. Consuelo ainda parou:




    — Você ouviu direito o que eu lhe disse?




    — Como? — teve um choque. — Ah, aquilo? Ouvi, sim!




    — Pois é; você nunca se esqueça do seguinte: raras mulheres, só mesmo uma muito heroica, pode ver Maurício sem perder a cabeça. Estou avisando, porque…




    — Por que me diz isso? Que espécie de mulher pensa que eu sou?




    — Ah, é? Está bem, minha filha. Não está mais aqui quem falou — e acrescentou com uma secreta cólera: — Veremos isso.




    Do alto da escada, Leninha viu toda a gente reunida. Logo que ela e d. Consuelo foram notadas, todos se levantaram, ficaram de pé, esperando; e logo Leninha teve a sensação de que, de novo, passava por um exame crítico. Estavam na sala muitas pessoas desconhecidas, Lídia, Paulo (este o único que não se levantou); desconhecidos: um padre risonho, de óculos; uma preta gorda, quer dizer, mulata (devia ser Nana que, até que enfim, aparecia); um velho, de barbicha bem em ponta, como Satanás ou um fidalgo flamengo; e, de costas, bem no centro da porta, olhando para fora, um homem, presumivelmente moço. Era só. “Essa velha pensa, então, que qualquer homem bonito é só chegar e fica por isso mesmo?” Ela, então, que não fazia questão de beleza em homem, até não gostava de homem bonito! Embora não estivesse olhando diretamente para a porta, tinha, entretanto, noção dos movimentos da pessoa que estava lá, vendo a noite. “Deve ser o tal Maurício”, calculou. “Ele vai se virar agora.” Teve a intuição de que ele se virara e estava olhando para ela. “É a recomendação que ela fez, eu ando tão nervosa, que me põe assim.” Mas o fato é que o seu coração batia com pancadas mais rápidas. Que bobagem, meu Deus! Ficar assim, só porque d. Consuelo advertira. “Ele continua me olhando, continua me olhando.” Interessante é que sabia disso, sabia que ele não tirava a vista, e, no entanto, ela continuava não vendo; de propósito, virava o rosto. “Que imaginação, a minha! Isso já é depravação!”




    Quando deu acordo de si, a sogra fazia a apresentação:




    — Aqui é o padre Clemente, Leninha… A minha nora, padre Clemente.




    Ela ouvia a voz do padre, mas como se viesse de longe, muito longe!




    — Muito prazer! Muito prazer! — e ajuntou, fitando-a bem nos olhos, com um sorriso bom. — Seja feliz! Desejo-lhe muitas felicidades!




    Depois, o homem de barbicha flamenga ou diabólica — coronel Alcebíades; apertou-lhe a mão dizendo só e sumariamente: “Prazer”. Chegou a vez de Nana (estava chorando, meu Deus! Chorando e rindo, só porque chegara a jovem senhora). Nana não se cansava de olhar; e teve uma atitude inesperada: curvou-se, rápida, beijou a mão de Leninha. Houve, em redor, um certo espanto; a moça corou, quis debalde retirar a mão, evitar aquilo.




    — Nana vai ficar à sua disposição, Leninha. Tudo o que você quiser, peça a ela, ouviu, Nana?




    E quando se dirigiu à preta, a voz de d. Consuelo mudou, tornou-se dura, parecia carregar uma ameaça. Graças a Deus, Nana era simpática. Pelo menos chorava, comovia-se, beijava a mão da nova senhora, devia ter alguma coisa parecida com a alma. E o padre, que tal seria? Assim, assim, ela ainda não podia formar um juízo. Maurício permanecia na porta, olhando-a ainda. Sem vê-lo, Leninha sabia, podia jurar, que ele continuava a fixá-la. Paulo, sentado, mergulhava agora a cabeça entre as mãos. Parecia estar a mil léguas dali, desprendido daquele ambiente, absorvido em não sei que evocações sinistras. De repente, levantou-se:




    — Mamãe!




    Seu tom foi tão especial, tão cortante, que houve uma certa perturbação entre os presentes. Todos os olhos o fixaram. D. Consuelo virou-se para ele também, com espanto. Ele continuou e percebia-se perfeitamente na sua voz uma surda cólera:




    — Que é isso?




    — Isso o quê, meu filho?




    Ela adoçava a própria atitude, procurava tornar a voz menos ríspida.




    — A senhora ainda não apresentou Maurício a Leninha!




    — Mas ainda ia apresentar, meu filho!




    — Não ia, não, senhora, não ia apresentar! A senhora apresentou todo o mundo, menos ele! Parece que tem medo de alguma coisa!




    — Que bobagem, meu filho!




    Leninha baixou os olhos, crucificada de vergonha; e sentindo contra o marido uma raiva que ia crescendo. Todo mundo desviou a vista da cena, menos o padre Clemente, que parecia particularmente interessado e procurava não perder nenhum detalhe. Paulo sentou-se outra vez e mergulhou, de novo, a cabeça entre as mãos.




    — Maurício!




    Toda a doçura de d. Consuelo, evidentemente falsa, desaparecera. Ela estava agora muito pálida; percebia que lutava contra o próprio gênio. Maurício veio, com passadas largas, sem trair nenhuma perturbação. Devia ser um homem bastante controlado, senhor de si. Até o último momento, Leninha procurou não olhar para ele. Sua intuição de mulher, seu instinto profundo, parecia avisá-la de um perigo qualquer, de uma ameaça que ela não podia prever qual fosse. Quando, enfim, ele estava diante dela, não pôde mais evitar. Fez um esforço sobre si mesma, sobre seus nervos, quis que seu rosto revelasse a máxima serenidade e naturalidade. Mas assim que o viu — a figura, o rosto, a boca — baixou a cabeça, com o coração saltando, em pânico, no peito.




    — Este é Maurício, Leninha.




    — Está gostando daqui?




    Podia ter dito “muito prazer” ou “como vai” ou outra coisa qualquer. E perguntava simplesmente: “Está gostando daqui?”. Isso a surpreendeu como se fosse uma extravagância e não uma coisa tão simples como outra qualquer. E a voz dele, meu Deus! Quente, máscula e, entretanto, quase musical. Leninha ergueu de novo os olhos, num esforço. “Como eu sou boba!” Devia estar sendo observada; e, realmente, estava, por duas pessoas, pelo menos, a sogra e o padre Clemente. D. Consuelo olhava a nora com avidez, numa curiosidade aguda de mulher, procurando notar as reações, ver bem a impressão da moça, nos mínimos reflexos fisionômicos. O padre também prestava a máxima atenção; era como se ele considerasse aquela banal apresentação um acontecimento, um marco na história daquela família. Já Paulo parecia indiferente. Depois da explosão anterior, recaíra na sua atitude de alheamento. O coronel de barbicha fora observar um quadro. Nana, junto à mesa, mexia nos talheres.




    — Vamos para a mesa?




    Enquanto todos se sentavam, segundo as indicações de d. Consuelo, o pensamento de Leninha trabalhava. Era uma atividade mental esgotante. Paulo veio, por último, com um ar de sofrimento bem marcado; colocou-se ao lado de Leninha, numa das cabeceiras. Na outra cabeceira, sentou-se d. Consuelo. Nana ia servir. “Eu não olho mais para ele.” “Ele” era Maurício. E nem precisava, porque o rápido olhar, com que o envolvera, fora bastante. Maurício era — tinha que reconhecer — uma dessas figuras de homem que uma mulher não esquece. Não que não queira, mas porque não pode esquecer. Parecia o quê, Nossa Senhora? Parecia um moço-deus, com a sua pele branca, a palidez, os traços finos, o cabelo que parecia tocado de sol, os olhos de um azul profundo, o queixo, o nariz, a boca, tudo nele era belo, perfeito e viril. “Foi por isso que ela me avisou, por isso.” Teve ódio da sogra, que previra aquela impressão; do marido, que nunca seria tão bonito. Comparou os dois e teve um desprezo absoluto pelo homem com quem se casara, um desprezo pelo seu defeito físico, pelo seu andar, pelos seus modos, pelo seu desleixo, por tudo.




    De repente, Paulo curvou-se para ela, sussurrou, com um vinco de amargura na boca:




    — Eu sou tão mais feio, não sou?




    A ironia inesperada dessas palavras deu-lhe um sofrimento quase físico. Virou-se, rápida, para ele, teve vontade de gritar um desaforo, mas apenas sussurrou, cobrindo-o com o seu ódio:




    — É, sim. Ele é muito mais bonito do que você. Nem tem comparação.




    Não tinham falado em nome, nem era preciso. Os dois pensavam em Maurício, a figura de Maurício enchia o coração de ambos. E ela se revoltava mais, porque, pela segunda vez, Paulo descobria o seu pensamento. Felizmente tinham falado tão baixo que ninguém notara nada. Então d. Consuelo falou da outra cabeceira, ao mesmo tempo que passava os pratos:




    — Depois que Guida morreu…




    Parou para passar mais um prato. O nome de Guida ecoou mal ali; o coronel de barbicha baixou os olhos; Lídia teve uma expressão de sofrimento; o padre enxugou os lábios com o guardanapo. D. Consuelo prosseguiu, como se não notasse o desconforto geral.




    — Quando Guida morreu, eu achei que Paulo devia se casar de novo. Porque ele precisava, e todo homem precisa, de uma coisa que Guida não lhe deu: um filho!




    Leninha sussurrou, entredentes, arrumando maquinalmente o guardanapo:




    — Eu vou-me embora!




    — Não! — ordenou Paulo, baixo também; e, como ela estava com as mãos no colo, segurou-a pelos pulsos. Houve uma luta de mãos debaixo da toalha. — Fique aí!




    Todos os olhos fixaram-se em d. Consuelo. O padre deixara de comer. Nana trazia uma travessa. D. Consuelo pegara o tema da maternidade, não o abandonaria assim, obstinava-se nele:




    — Casamento sem filho não pode ser feliz, de maneira nenhuma. E houve aquilo com Guida, porque ela não podia ter filhos — baixou a voz. — Deus amaldiçoou o casamento dela!




    — Não! — protestou Lídia. — Não!




    Estava desesperada. Levantou-se, suplicou:




    — Não fale de Guida! Pelo amor de Deus, não fale! — E balbuciou, espantada: — Guida morreu!




    Repetiu, baixando os olhos para se convencer:




    — Guida morreu!




    Não pôde mais: os soluços explodiram; e, em meio ao espanto de todo o mundo, saiu correndo e correndo subiu a escada. Ouviram quando bateu a porta do quarto, trancando-se.




    — Ela está louca — disse d. Consuelo. — Não se pode mais falar em Guida que ela fica assim.




    Fez-se um silêncio intolerável, ninguém disse mais nada. Maurício continuava imperturbável. Dir-se-ia que nada podia abalá-lo. Leninha sentiu que cada vez estava mais unida à morte; e experimentou um estremecimento doloroso quando ouviu, de novo, d. Consuelo dizer:




    — Faço votos para que você não seja como Guida. Que possa ter… filhos. Aquilo era demais, demais.




    — Filhos, eu? Filho?




    Conseguira desprender-se de Paulo. Ergueu-se, desafiadora; naquele momento, estava disposta a tudo.




    — A senhora está se iludindo porque quer. Sabe, já adivinhou que eu não gosto do seu filho, não suporto seu filho. Acho ele tudo, feio, horrível, monstruoso, nunca poderia suportá-lo.




    — Leninha! — gritou d. Consuelo. — Leninha!




    — Não grite. Quem é a senhora para gritar comigo? Hoje mesmo vou-me embora! Não fico mais aqui!




    Recuava em direção da escada. Nana estava, porém, no meio da sala, com outra travessa na mão. O padre Clemente levantou-se, pousando o guardanapo na mesa. O coronel Alcebíades coçava a barbicha.




    — Deixe ela falar, mamãe! — ordenou Paulo, e d. Consuelo sentou-se maquinalmente.




    Leninha virou-se para o padre:




    — O senhor que é padre… Eu quero sair daqui com o senhor, me leve daqui, pelo amor de Deus…




    O padre aproximou-se, de braços abertos:




    — Calma, minha filha, calma! Ele é seu marido…




    — Mas que é que adianta isso? — chegava ao limite de suas forças. — Se eu não gosto dele, odeio-o!… Meu marido, oh, meu Deus!




    — Casou-se com ele, minha filha. Jurou perante Deus. Isso não é assim, minha filha, não é assim!




    Porém ela não se convencia. Estava louca, louca, todo o desespero acumulado se expandia agora.




    Ergueu o punho. Parecia que ia bater no religioso!




    — O senhor é igual a eles! É cúmplice deles! Mas eu não fico aqui! Não fico aqui, ouviu? Não fico aqui!




    Foi aí que o belo Maurício se levantou. E veio andando, andando. Ela olhou para ele, muito espantada, recuando sem querer, como se ele fosse outra e inesperada ameaça. Paulo seguia a cena com profundo interesse. Maurício chegou junto dela, olhou-a bem e pediu apenas, deixando os presentes aturdidos:




    — Fique, sim? — e acentuou, sem desfitá-la: — Eu quero que você fique.




    Então, a angústia de Leninha, o seu desespero próximo da loucura, o seu ódio, tudo se fundiu num grande sentimento de paz. Murmurou apenas, baixando a cabeça, em submissão:




    — Eu fico…
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    “Jamais estive tão próxima do pecado.”




    AQUELA TRANSFORMAÇÃO EM Leninha deixou todos os presentes atônitos. Era, de fato, muito esquisito (“Inconveniente”, foi como classificou o coronel Alcebíades). Sim, Leninha estava agora calma, absolutamente calma — toda a sua excitação anterior desaparecera. Parecia presa de um encanto qualquer, um feitiço, de uma influência que não fosse normal. Todos os olhos, então, como de comum acordo, se voltaram para o marido. Na cabeceira da mesa, ainda sentado, ora olhando para a mulher, ora para o irmão, Paulo não dizia nada. Apenas seu lábio superior tremia, indicando um estado de excitação perigosa. D. Consuelo e o padre aguardavam um gesto ou uma palavra de alguém que acabasse com aquele silêncio carregado de presságio. Alguma coisa de terrível ia acontecer, tinha que acontecer.




    Mas ninguém disse, ninguém fez nada. Apenas Leninha, de cabeça baixa, olhos fechados, repetiu:




    — Eu fico… eu fico…




    Seu corpo balançou, ela sentiu que a vida lhe fugia, a consciência, e teria caído, se Maurício, atento, não a segurasse, carregando-a nos braços. Houve um pequeno tumulto na sala; alguém derrubou uma cadeira. Acabara-se aquela imobilidade tensa de expectativa. “Vertigem”, “tantas emoções”, “não foi nada”, “água-de-colônia nas faces é bom” — estes eram os comentários que apareciam em todos os lábios. (Dois fatos foram muito notados: um que Paulo permaneceu sentado, apenas assistindo; outro que Maurício, em vez de levar Leninha para algum lugar, de deitá-la no divã, por exemplo, não arredou pé e insistiu em tê-la nos braços.) Nana foi correndo na cozinha buscar vinagre. Só aí é que se ouviu a voz de Paulo — uma voz que o ódio transformava:




    — Deixe minha mulher!




    Tinha se levantado, aproximava-se, sem todavia apressar o passo, e mancando. D. Consuelo pressentiu o choque, barrou-lhe a passagem com o próprio corpo. Foi primeiro enérgica; depois, suplicante. Mas ele berrou:




    — Saia da frente, mamãe!




    — Paulo! Que é isso, Paulo! — e se unia a ele, abraçava-se, era arrastada.




    — Olhe que eu estou dizendo, mamãe! Saia, já disse!




    O padre e o coronel intervieram. O padre condenou aquilo, alteou a voz:




    — Ora, meu Deus! Irmãos brigando!




    Sem se mexer, com a cunhada nos braços, Maurício desafiou, enquanto se tentava conter Paulo:




    — Vem! Deixa ele vir! — e repetia: — Vem!




    Seus lábios finos estavam quase brancos. Leninha não se mexia, parecia uma morta. Maurício sentia o calor daquele corpo nos braços, no peito, sobretudo no peito; achou que Leninha era leve, leve, seu corpo mais parecia de menina. (Aliás, era essa a ideia que fazia dela, desde o primeiro momento: uma menina. Um corpo que nem parecia definitivamente formado.) Ele percebia tudo isso, mas de uma forma obscura e perturbadora, ao mesmo tempo que olhava para o irmão e seguia as tentativas que faziam para dominá-lo. Gritou outra vez:




    — Vem!




    Paulo, então, fez um esforço definitivo; desprendeu-se de todo o mundo, empurrou brutalmente d. Consuelo, que ia caindo; e, livre, veio, reto, para Maurício. Segundo o coronel disse, depois, Paulo parecia um assassino. Estavam agora face a face; só uma coisa ainda os separava da luta: o corpo de Leninha.




    — Larga ou não larga a minha mulher?




    — Bêbado!




    Foi uma coisa tão inesperada que o próprio Paulo tonteou. O tom ou a palavra em si mesma foi como um golpe físico, uma chicotada em plena face.




    — Bêbado! — tornou Maurício.




    O extraordinário — todo o mundo notou isso — é que o insulto teve o poder mágico de acalmar Paulo. Ele se virou para d. Consuelo, o padre, o coronel, disse com um ar de extremo cansaço:




    — Podem ficar sossegados. Eu não faço mais nada.




    Incrivelmente sereno e passivo, foi, mancando, para outra sala.




    Nunca seu aspecto pareceu tão miserável; nunca seu defeito físico fora tão sensível. Sentou-se e queixou-se ao coronel, que se aproximou:




    — Ele não tinha nada que pedir para ela ficar. Ele é o cunhado, e eu sou o marido.




    Parecia realmente bêbado. “É um covarde”, pensava o coronel. Só d. Consuelo e o padre (os dois geralmente tinham a mesma sagacidade) sentiram medo, uma secreta angústia, um inconfessado pressentimento de que a crise viria mais tarde. E com uma violência mais apaixonada e sombria. “Esses dois podem, inclusive, se matar”, não deixou de pensar o padre Clemente, lembrando-se de Caim e Abel. “Deus os proteja”, concluiu, resolvendo fazer mais tarde uma prece pela reconciliação daquelas almas.




    Não se sabe quanto tempo Maurício ficaria assim, no mesmo lugar, carregando Leninha, se d. Consuelo não tivesse sugerido:




    — Ponha ali, Maurício, no sofá!




    Maurício atravessou a sala — com suas passadas largas —, colocou Leninha com extremo cuidado no mesmo sofá onde ela repousara horas antes. Julgou ter ouvido a voz da moça, sussurrando:




    — Obrigada…




    “Teria ouvido mesmo?”, duvidou. Ela parecia estar desmaiada. Sua palidez era tão grande e apresentava um sinal de fraqueza, de esgotamento, que era transpiração na testa. Ou, pelo menos, ele julgava que isso fosse um sinal típico. D. Consuelo, Nana — ainda perturbada com a cena anterior — davam vinagre para Leninha cheirar. Faziam isso maquinalmente. No fundo, o que as preocupava ainda era o que tinha havido entre os dois irmãos; e, sobretudo, o que ia haver no futuro. Ambas pensavam por palavras diferentes a mesma coisa: “Isso não fica assim”. Nana notou:




    — Abriu os olhos, dona Consuelo.




    Leninha abrira, de fato, os olhos, para fechar de novo; em toda a sua vida de mulher, nunca experimentara o sentimento que enchia agora a sua alma. Abriu os olhos, outra vez. Disse, baixo, como se lhe faltasse mais voz:




    — Eu queria subir…




    — Paulo vai com você, Leninha. Paulo!




    — Paulo, não! — despertou daquele adormecimento. — Ele, não! Eu vou sozinha!




    Nana ofereceu-se:




    — Eu levo, dona Consuelo, deixe que eu levo.




    D. Consuelo afastou-se, tendo que se conter. Sua vontade ao ouvir “Paulo, não” foi explodir, gritar com aquela nora, até bater; mas controlou-se. Já tinha acontecido tanta coisa naquela noite, que ela achou melhor não usar sua energia. “Ela me paga, ela me paga”, foi o que prometeu a si mesma, numa ameaça em que pôs toda a força do seu rancor. Deu uma volta na sala para se acalmar e quando voltou para junto de Leninha não mais viu Maurício. Nana ajudava Leninha a levantar-se. D. Consuelo sentiu-se aliviada, como se a ausência de Maurício implicasse o desaparecimento do perigo. Paulo, lá na outra sala, não olhava para nada, mas parecia sofrer de uma maneira aguda. Leninha e Nana dirigiam-se para a escada e o coronel apanhava seu guarda-chuva e se despedia: “Eu passo aqui outro dia” foi o que disse, ao sair. D. Consuelo, então, pôde conversar com o padre Clemente: trouxe-o para a varanda, com medo que Paulo pudesse ouvi-los.




    — Padre, Maurício tem que sair daqui, já, já, amanhã mesmo.




    — A senhora acha?




    — Acho — repetiu. — Acho. O senhor viu? Um dia, eles se matam, padre Clemente, não se iluda. Já não se gostavam; essa mulher…




    — Por que diz “essa mulher”? — respondeu o padre com doçura. — O termo não é bonito.




    D. Consuelo dominou-se, emendou:




    — “Minha nora” veio complicar mais a situação. Agora eles têm o pretexto para brigas. Hoje, Paulo não se atracou com Maurício não sei por quê. Ele não é covarde; quando fica com raiva, não enxerga nada na frente. Mas hoje, interessante… Só sei que Maurício tem que sair, deixar a fazenda. Já com a “outra”, a “primeira”, foi a mesma coisa…




    — Eu sei, eu sei.




    — Paulo cismava que Maurício e Guida… Sem razão, o senhor sabe.




    O rosto do padre tornou-se grave, quase duro. D. Consuelo esperou que ele dissesse qualquer coisa, que “sabia”, enfim, que testemunhasse a fidelidade de Guida. Mas o padre era de uma honestidade cerrada, incapaz de afirmar ou confirmar nada que tivesse suscitado no seu espírito a mínima dúvida. E no caso de Maurício e Guida, ele tivera uma série de impressões ou de intuições que procurava em vão esquecer ou destruir. D. Consuelo, com uma tensão nervosa progressiva, via a situação bem má:




    — Agora com essa vai ser a mesma coisa. Ou talvez pior. Talvez, não. O certo é que Maurício é bonito demais. Eu bem avisei à Leninha…




    — Avisou o quê? — quis saber o padre.




    — Que não olhasse para Maurício. Um homem assim, padre, não há mulher que resista. Duvido!




    — Também não é assim. Que é isto? Se fosse, estava tudo acabado.




    — Pois então está acabado, padre — afirmou d. Consuelo com uma convicção terrível. — Eu sou mulher, sei como são essas coisas, a mim ninguém engana. Nenhuma mulher resiste a Maurício!




    “Nenhuma, nenhuma, nenhuma”, foi a palavra que ficou no pensamento do padre, como se uma voz interior a repetisse, uma, duas, três, dez, vinte, cinquenta vezes. Ele acreditava que muitas mulheres — milhares e milhares — resistiriam a Maurício, sim. Mas o que o enchia de angústia, de certo modo, era a ênfase com que d. Consuelo dissera aquilo, a convicção desesperada, a certeza de suas palavras. “Talvez ela esteja enlouquecendo”, pensou em desespero de causa.




    LENINHA NÃO DESMAIARA. A única coisa que teve foi uma tonteira; daí ter perdido o equilíbrio, obrigando Maurício a carregá-la e a ficar com ela nos braços tanto tempo. A tonteira tinha passado logo; mas ainda assim ela continuara de olhos fechados, sem dar sinal de vida. Uma comédia involuntária, que ela fez sem sentir, sem querer, à revelia da própria vontade, sem premeditação. Pôde acompanhar toda a cena pelo ouvido, através das palavras e dos ruídos; mas a atitude de Paulo, o tumulto na sala, as cadeiras derrubadas — tudo isso quase nada alterou seus nervos. Carregada por Maurício, ela se concentrava num sentimento intraduzível de felicidade. Nunca, em todo o seu destino de mulher, experimentara um êxtase tão completo, pois era um verdadeiro êxtase. Pensava confusamente: “Sou louca, completamente louca, doida varrida”, mas ainda assim se abandonava à beleza daquele momento. E tudo porque um homem a carregara nos braços, um homem que ela conhecia há duas horas! Aquela emoção que sentia, só a emoção, era, já, um pecado. “Eu sou casada, não amo meu marido, mas sou casada.” Não teria direito de se emocionar tanto com um homem que não era seu marido. Ao mesmo tempo, se defendia: que mulher, até hoje, conseguiu dominar o próprio pensamento e as próprias emoções? O que a mulher consegue é controlar seus atos, é não fazer, não realizar o pecado, mas o pensamento é livre, o sonho é incontrolável e a emoção nasce sem a gente querer, nasce por si mesma, domina nossa alma. E continuava de olhos fechados, prosseguia na comédia, já agora voluntária. Que aquele instante se prolongasse, que não acabasse nunca, nem hoje, nem amanhã, nunca, meu Deus!




    Quando Maurício, por fim, a colocou no divã, pôde dizer num sopro, como uma sombra de voz: “Obrigada…”. Mas logo que se desfez o seu contato com Maurício, que ele se afastou, sentiu um abandono, um desamparo, uma solidão horrível. Foi como se um sonho muito bonito se despedaçasse, de súbito. E, ao mesmo tempo, passou a raciocinar melhor. Sentiu-se como um louco que recobra a razão. Pensava com uma lucidez implacável: “Que sou eu, afinal de contas?”. Teve medo de não ser “uma mulher séria”, de ser frágil demais. “Como é possível que eu conheça um homem e uma hora depois esteja assim?” Fez ainda outra pergunta a si mesma mais perturbadora: “Estarei apaixonada por Maurício ou foi questão de momento?”. D. Consuelo e Nana faziam-na cheirar vinagre. Que coisa horrível é o vinagre. Abriu os olhos para não cheirar mais aquilo. E aí se lembrou de uma coisa que, antes, não a preocupava quase: é que não era bonita. Procurou recordar as próprias feições: o nariz, o desenho da boca, o corpo, os olhos. Recordou-se dos comentários de Lídia e de d. Consuelo; e isso deu-lhe uma irritação profunda. “Posso não ser bonita; muitas não são. Mas será que, assim como sou, nenhum homem se apaixonaria por mim? Há mulheres bonitas que são tão infelizes! Quem sabe se eu, apesar de não ser, também vou ser feliz?”




    Depois, Nana levou-a. A preta foi perguntando se ela estava melhor, se ainda estava sentindo alguma coisa, mandando Leninha se encostar nela. Tudo isso com um carinho que, pouco a pouco, ia comovendo a moça. Quando chegaram lá no quarto, Leninha perguntou, logo que entraram:




    — Nana, eu sou muito feia, sou?




    A preta sorriu, olhou como se estivesse julgando, abriu mais o riso, e disse:




    — Feia? Que esperança! A senhora é linda!




    — Está querendo me agradar!




    — Sério! Quer que eu jure?




    — Nana…




    Queria fazer outra pergunta, mas tinha medo. Medo do que Nana dissesse.




    Mas acabou fazendo, embora sentindo uma angústia no coração horrível:




    — Quero que você me diga, pode me dizer, eu não me incomodo: quem era mais bonita, eu ou… Guida?




    Fechou os olhos para não ver a cara que Nana fazia. De olhos fechados, ficou esperando uma resposta que custou a vir, uma resposta que não veio.




    ELE OUVIU BATER vinte e três horas. Ouviu bater meia-noite. Só então abriu os olhos: viu d. Consuelo, numa cadeira próxima, bem de frente para ele, olhando-o. Pensou: “Está me velando; parece até que eu morri, e ela está me fazendo quarto”. Levantou-se e veio mancando para junto de d. Consuelo. A velha senhora não se mexeu, mas foi ela quem começou a falar, sem nenhuma emoção na voz, fria, seca, severa, como habitualmente:




    — Paulo, eu queria lhe dizer uma coisa: de meus filhos, você é quem me pode dar um neto. Maurício não acredito que se case. Não é homem de uma mulher, mas de muitas mulheres.




    — Inclusive da minha — zombou ele com um humor apavorante.




    — Não brinque. Estou falando sério. A nossa família não deve desaparecer…




    — Crescei-vos e multiplicai-vos… — murmurou ele, olhando para o teto; e mudou subitamente de tom, curvou-se para dizer: — A senhora tem razão, mamãe. Mesmo porque qualquer dia desses eu meto uma bala na cabeça — a vida acabou para mim…




    — Paulo — balbuciou, aterrada.




    — … e é bom que fique o meu filho, para que eu não morra de todo.




    D. Consuelo viu a transformação que se foi operando no rosto do filho. Teve medo dos olhos dele. E mais ainda quando Paulo começou a rir: primeiro, um riso silencioso, que o sacudia todo, como uma tosse; e foi crescendo, se expandindo, até se fundir numa gargalhada. Mas o riso foi cortado subitamente, tão subitamente como viera. Tornou-se sério; seus olhos refletiram uma determinação cruel. Puxando a perna, encaminhou-se para a escada, foi subindo os degraus, um por um.




    Leninha sentiu os passos do marido no corredor. Sentiu que ele ia se aproximando, se aproximando…




    PASSOU-SE O TEMPO e Nana não respondeu, não teve coragem de dizer nada. O sentimento de vergonha que tomou conta de Leninha foi uma coisa intolerável. “Oh, meu Deus”, pensou, “por que perguntei isso? Que é que eu tinha que saber se sou mais feia ou mais bonita do que Guida?” Devia ter visto logo que qualquer comparação era bobagem: “D. Consuelo não diz que Guida foi uma coisa louca, uma beleza? E eu não tenho beleza nenhuma, com certeza nem chego aos pés dela”. Sentiu um certo ressentimento contra Nana. A preta podia ter mentido — que custava? — para ser amável, delicada. Podia ter dito: “A mais bonita é a senhora. A senhora é mais bonita do que Guida”. Em vez disso, até agora estava calada. Então, Leninha quis sofrer mais, revolver a ferida que se abria na sua alma; e insistiu, provocou Nana:




    — Quer dizer que eu não sou nada junto de Guida?




    Queria saber tudo: como era a “outra”, o que é que tinha de especial, se era tão bonita assim. Nana sofria, procurava defender-se, escapar daquele interrogatório, percebia que a nova patroa estava desesperada. “Odeio Guida”, pensou Leninha, “odeio essa mulher; e aposto que estão exagerando, não foi tão bonita assim.” O nome da morta martelava seu pensamento. “Preciso rezar, preciso rezar.” Nana pediu:




    — Não pense nisso, dona Leninha. Seu Paulo não se casou com a senhora? Então? É porque achou que a senhora é bonita também!




    Parou no meio do quarto, atônita. Ah, meu Deus, percebia agora! A preta pensava que era por causa de Paulo. Teve vontade de rir e de chorar, ao mesmo tempo. Imagine se ela se importava com Paulo! Ele podia pensar em Guida quantas vezes quisesse, podia ser fiel à memória dela, ir todos os dias ao cemitério, levar flores. “Eu não me incomodaria com isso; até gostaria.” E se ele amasse uma viva, então melhor, mil vezes melhor, contanto que a deixasse em paz. O que a fazia sofrer era o sentimento de que Maurício conhecera Guida; de que, com certeza, admirara muito a cunhada. Quem sabe se não a tinha amado? Ela era mulher do seu irmão, mas que é que tinha isso? A gente admira ou gosta não é porque quer, não é porque delibera: “Vou gostar de Fulano!”, ou “vou admirar Sicrano!”. Gosta e admira porque sim. Além disso, o ódio que separava os dois irmãos devia ter um motivo sério. Que motivo mais sério do que uma mulher? A causa era, então, Guida, a memória de Guida, viva naqueles dois corações. Leninha ouvia Nana falando — estava falando alguma coisa — mas não prestava atenção, devorada por uma febre interior; odiava a “ausente” como talvez jamais uma mulher tivesse odiado outra mulher; e odiava o ar que ela havia respirado, aquela casa em que tinha vivido, o quarto, tudo.




    — Dona Leninha, por que a senhora não põe a camisola do “dia”?




    Virou-se, agressiva, para a preta, como se tivesse recebido um golpe inesperado.




    — Camisola do dia?




    Ainda fez a pergunta, como se não tivesse percebido direito; como se estudasse o sentido daquelas palavras. “Camisola do dia, camisola do dia…” Teve vontade de rir, outra vez, mas não o fez porque sabia que o riso iria transformar-se em soluço. Sentou-se na cama; Nana aproximou-se. “Parece ter medo de mim”, raciocinou Leninha. “Prometi a Maurício que ia ficar. E como vai ser agora, meu Deus?” Que loucura aquela promessa que ela, entretanto, estava resolvida a cumprir, acontecesse o que acontecesse. “Mas o que é que ele tem para me dominar assim? Agora, no mínimo, vou sonhar sempre com ele.” E Nana, minha Nossa Senhora? Doce, humilde, persuasiva, tenaz, dizendo coisas que Leninha não ouviu, querendo convencê-la a se preparar! “Daqui a pouco ele vem”, “daqui a pouco ele chega”. Nana não estava entendendo nada; ou se esforçava por não entender. Aquela história de Maurício na sala, a atitude estranha de Leninha lá e mesmo agora, as coisas que ela tinha dito contra Paulo — tudo isso enchia a cabeça da velha criada. Mas ela procurava não pensar, não ver, não querendo saber de nada.




    De repente, a preta teve um estremecimento: é que sentira os passos de Paulo, passos que o defeito da perna tornava inconfundíveis (conhecia a léguas o seu andar).




    — Ele vem! — balbuciou. — Seu Paulo!




    — Vem? — assustou-se Leninha.




    Ouviu os passos dele. Subia agora a escada. Levantou-se.




    — Nana! Não deixe esse homem entrar!




    — Mas o que é que eu posso fazer, filhinha? Diga o quê!




    — Não sei! Esse homem aqui não entra!




    — Mas é seu marido! Tem direito!




    — Direito o quê! Direito coisa nenhuma!




    Ficaram as duas paradas — a preta e a jovem senhora — sentindo que Paulo se aproximava mais, cada vez mais. Agora vinha no corredor. Mancando, mancando, mancando. “Aleijado!”, murmurou Leninha, saturada de ódio, um ódio sem limites. O mais estranho é que quando ele chegou na porta, podia ter batido logo. Mas não o fez. Ficou imóvel durante — digamos — trinta segundos, que Leninha e Nana, na sua angústia, acharam um tempo infinito. Por fim, ele bateu. Uma vez, duas vezes. Nana, então, dirigiu-se para a porta; dirigiu-se ou, melhor, quase correu. Leninha quis segurá-la, porém ela, rápida, se desprendeu. A preta parecia aterrorizada. Abriu a porta e passou; Leninha sentiu que Nana chegava ao fim do corredor, descia as escadas. “Estou sozinha”, pensou, “sozinha com esse homem.” Por que Paulo não entrava? Continuava na porta, olhando para a mulher. Ela jamais soube quanto tempo ficaram assim, olhando-se, apenas, sem um gesto. Depois, ele entrou; fechou a porta, deu volta à chave. E veio na direção da esposa, que não recuou um passo.




    — Acho melhor fechar a luz — disse ele, com a voz mudada, tão mudada; dir-se-ia que tinha feito um grande esforço físico e estava cansado, muito cansado; e insistiu: — Não é? Para que a luz acesa?




    Seu tom era infantil. Voz máscula, mas o tom de criança. Mais tarde, Leninha pensava: “Que ideia foi a dele fechar a luz naquele momento?”. Apertou o botão: a luz apagou-se. Todavia a escuridão não era completa; havia a pequena lâmpada do oratório, sempre acesa, iluminando uma imagem de santa. Ela não o via mais. “Nem ele a mim”, foi o que pensou. Estava calma, tremendamente calma, sem nenhum vestígio de emoção, nenhum. Paulo veio silenciosamente, tão silenciosamente, que ela só percebeu a sua aproximação pelo hálito do marido — aquele hálito de álcool que nenhuma mulher poderia suportar. “Quem tem um hálito assim devia virar o rosto ao se dirigir a outra pessoa, ou, então, falar a distância!” Leninha não pôde, sequer, tentar um gesto de defesa ou de fuga. Paulo tomou-a de assalto no seu abraço: um abraço que a imobilizou, que quase parecia triturá-la. Só não gritou por um orgulho desesperado. Pôde apenas balbuciar:




    — Aleijado!




    Aquilo foi tão inesperado que ele não entendeu, achou que tinha ouvido mal:




    — O quê?




    — Aleijado! — repetiu Leninha com mais violência, na sua maldade de mulher, que aquilo devia causar-lhe um sofrimento especial, que devia ofendê-lo tanto como ser chamado de “bêbado”.




    Ele percebeu, apertou-a mais, estreitou o abraço, desafiou:




    — Me chame agora de aleijado.




    Reuniu todas as forças para dizer:




    — Aleijado!




    Ele estreitou mais um pouco o abraço, ela sentiu como se os seus ossos estalassem. Era demais aquilo, não podia suportar por mais tempo, morreria ali, na certa. A força de Paulo era monstruosa; e, entretanto, ele acovardara-se, quando o irmão o chamou de bêbado. Foi colando os lábios no ouvido dela que Paulo sussurrou:




    — E agora? Vai me chamar de aleijado outra vez? Vai?




    — Não… não…




    Ele afrouxou um pouco. Leninha, então, teve ânimo para insultá-lo:




    — Bruto! Estúpido!




    Mas não alteou a voz para dizer isso. Paulo também falou baixo:




    — Que adianta Maurício ser mais bonito do que eu? Se você está à minha disposição? Se eu posso fazer com você o que quiser?




    SAINDO DA SALA, Maurício ficou alguns momentos na varanda; de lá, poderia ouvir o que se dissesse. Tinha medo de que Paulo quisesse fazer alguma violência na mulher. Ele, então, interferiria e… Pensou, acendendo um cigarro: “Preciso falar com o padre Clemente; dizer que, um dia, mato Paulo. Nós dois somos demais no mundo. Um tem que morrer”. Respirou aliviado, quando viu que Leninha e Nana se encaminhavam para a escada. Ficou observando um pouco mais, receoso de que Paulo as seguisse. Depois, enfim, desceu a escada da varanda e mergulhou na noite. Ia fazer o que sempre fazia: a sua excursão noturna que era um mistério na fazenda de Santa Maria. Qual seria o seu destino todas as noites? Era o que ninguém sabia. Desconfiava-se que fosse caso amoroso. Tinha que ser uma mulher, só podia ser isso. Mas ele fazia tanto segredo — fechava-se tanto — que d. Consuelo calculava: “É mulher casada, sou capaz de jurar”. Um dia, interpelara mesmo o filho: “Maurício, eu não tenho nada com que você faça fora de casa. Você é maior, sabe o que faz. Mas uma coisa só eu quero que você diga: essa mulher…”. “Que mulher?” “Esse caso que você tem: ela é casada, é, meu filho?” “Ora, mamãe, ora!” Fora até um pouco grosseiro. E ficou nisso, nesse “ora, mamãe, ora”. D. Consuelo deixou de ter dúvidas, pareceu-lhe que era mulher casada, sim. E teve medo pelo filho, pela vida do filho. Ele voltava dessas excursões de manhã. O que a irritava era que aquilo fosse todos os dias, todos os dias. Ele não falhava nunca. Uma vez, estava devorado de febre, nas fronteiras do delírio; pois quando chegou a hora de sempre, levantou-se, cambaleando, apanhou o revólver — ia sempre armado, sempre — e foi. D. Consuelo, aterrada, ainda quis prendê-lo: “Mas você ir assim, meu filho, com febre, com essa febre?”. Maurício, geralmente, escutava o que a mãe dizia; respeitava-a muito. Só nesse caso é que era intransigente, hostil, tornava-se em certas ocasiões estúpido. E quando a mãe quis detê-lo, reagiu logo, afastou-a de seu caminho: “Não se meta, mamãe, não se meta”.




    Naquela noite — da chegada de Leninha a Santa Maria — ele seguiu o mesmo caminho das outras vezes. De vez em quando, olhava para trás, observava se não estava sendo seguido; e se ouvia alguma coisa, um rumor que às vezes era de um bicho, escondia-se detrás de uma árvore, puxava o revólver e ficava à escuta, de tocaia. Só prosseguia sua marcha quando verificava que não havia nada, que tinha sido uma ilusão sua, nada mais. Seu itinerário, através das florestas, era, propositadamente, o mais confuso possível. Ele sempre levava em conta a hipótese de que estava sendo seguido; e agia como se quisesse confundir, despistar, qualquer pessoa que porventura o acompanhasse. De comum, não parava. Mas esta noite se detinha de quando em quando; uma vez sentou numa pequena rocha — estava dentro da floresta — e ficou pensativo, vários minutos. A imagem de Leninha perseguia-o. “Eu podia ter ficado hoje na fazenda.” Tinha a impressão de que, naquela noite, podia suceder uma tragédia em Santa Maria entre Paulo e Leninha. E essa possibilidade, que lhe ocorria agora no meio do mato, fê-lo parar. Hesitou alguns momentos, quase — esteve por pouco — voltou atrás. Mas, ao mesmo tempo, lembrou-se da mulher que o esperava — era realmente uma mulher — e continuou. O interessante é que não estava certo ainda, não chegara a uma conclusão, se Leninha era bonita ou não. Sabia só que parecia uma menina, era muito frágil de corpo, delicada de feições. Lembrou-se do instante — e foram muitos instantes — em que a teve nos braços. “Estou acostumado a essas coisas, mas não sei — engraçado —, fiquei impressionado.” Era isso que o surpreendia. Homem bonito — d. Consuelo não exagerava a seu respeito — encontrava facilidade demais. Sua vida amorosa não oferecia problemas; e de tal maneira que a sua convicção era de que nenhuma mulher resistiria a ele. “Maurício está muito mal-acostumado”, era o que se comentava. E estava realmente. Aliás, criara-se ouvindo sua mãe repetir: “Não há ninguém mais bonito do que você, meu filho. Duvido que uma mulher…”. Andando, na noite, ele pensava que a conquista de Leninha era uma coisa que estava nele, na sua vontade. “Basta eu querer”, foi o que pensou no meio da noite. Não levava em conta a vontade de Leninha, o seu caráter, o seu direito de dispor de si mesma e o seu dever de fidelidade ao marido. Contava apenas com a sua figura de homem, a sua capacidade de se fazer amado. De súbito, parou. Um nome veio-lhe aos lábios:




    — Regina!




    Seu rosto endureceu na sombra. Recomeçou a andar, ouviu um barulho distante, um relâmpago encheu o céu e a floresta. Estava quase chegando ao seu destino. Mais um pouco, veria a cabana em que Regina morava, passava seus dias de mulher solitária. “Regina, Regina.” Tudo sacrificara, tudo abandonara por amor a ele, Maurício. Vivia, só, no meio da floresta, com um único criado, Tião. Maurício é quem lhe levava os vestidos, as meias, os lápis de batom e trazia as novidades da moda: “Olha, isso aqui estão usando agora”. Eram luvas, chapéus, sapatos, abertos no calcanhar, fechados. Ela vestia, usava tudo, só para ele, para recebê-lo à noite. Era até impressionante, esquisito, fantástico — sei lá — ver uma moça linda, vestida em grande gala, pintada — naquela cabana e naquele ermo. Regina era assim. Tinha medo de perdê-lo — de perder o seu jovem deus — e sempre que ele chegava na cabana, lá estava ela, perfeita, irrepreensível e, sobretudo, linda, linda. Agora que a imagem de Regina se fixava no seu pensamento, ele ia esquecendo, pouco a pouco, de Leninha. Apressou o passo e viu, por fim, entre árvores grandes, a casinha, escondida, uma casinha feita de troncos, como no Alasca. Pela pequena janela saía uma luz escassa (nem eletricidade havia: era candeeiro). Ia gritar — “Regina!” — quando viu o vulto de Tião correr para ele, de braços abertos. Teve um choque, um mau pressentimento, quase correu também.




    — Seu Maurício! Depressa. Seu Maurício!




    Entrou correndo; e viu: Regina, deitada, e o sangue correndo, em quantidade incrível. Regina tinha cortado os pulsos; estava pálida, de olhos fechados. Só as mortas eram pálidas assim.




    — Ela se matou, seu Maurício! Ela se matou!




    E o velho abandonou o pequeno quarto, foi chorar lá fora, debaixo da noite.
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    “Eu não quis viver sem amor. Eu tinha direito ao amor.”




    ESTREITOU AINDA MAIS o abraço (queria que a mulher gritasse) e repetiu:




    — Que é que adianta você gostar mais do outro, se eu sou o marido e faço com você o que quiser? Adianta alguma coisa?




    — Não faça isso — pediu Leninha, quase gritando, fazendo um esforço doido para não gritar —, não faça isso que me machuca!




    Paulo riu, na escuridão; teve aquele riso silencioso que o sacudia como uma tosse surda. Ela não podia mais se debater, espernear; estava tolhida, presa, sem poder fazer um movimento. Nunca pensara que um homem pudesse ser tão forte e que uma mulher pudesse ser tão frágil. O marido falava agora, dizia-lhe coisas ao ouvido, parecia estar achando uma graça infinita em tudo aquilo, querendo exasperá-la até a loucura:




    — Mas se eu quero machucar mesmo! Se é para machucar!




    — Vai ver — foi uma ameaça desesperada e infantil —, vai ver quando eu sair daqui.




    E chorou, vencida, humilhada, molhando o paletó do marido, na altura da gola, com as suas lágrimas. Ele, então, desafiou a mulher; sua voz deixara de ter humor, ironia, passou a revelar a irritação que, pouco a pouco, o invadia:




    — Por que é que não chama por ele? Chame agora!




    — Chamo assim… Ai!




    — Assim baixinho, não. Quero ver alto. Diga alto: Maurício! Mas grite mesmo!




    — Maurício…




    O nome saiu quase imperceptível: ela não tinha voz, aquilo era quase um murmúrio.




    — Que é isso? Berre! Ande, berre!




    De novo, aquele riso surdo. Que ódio, meu Deus, que ódio! Sentiu que ia se humilhar, que não aguentava mais — por que é que as mulheres são tão mais fracas que os homens? Suplicou, chorando, com tudo doído por dentro, amassada. Dignidade, altivez, tudo tinha desaparecido:




    — Me largue, pelo amor de Deus, me largue!




    — Só se você pedir perdão.




    — Não peço… Estúpido!




    — Então melhor. Vamos ficar assim a noite inteira.




    Ele afrouxou um pouco. Leninha pôde respirar melhor, mas como lhe doíam as costelas. (“Ah, bruto, ele vai ver, ele me paga”.)




    — Que é que você quer de mim? — perguntou.




    — Peça perdão.




    — E depois você me solta? — parecia uma criança.




    — Solto.




    — Perdão. Pronto. Agora solte!




    — Assim não quero. Tem que ser uma coisa vinda do fundo do coração.




    — Perdão. Peço-lhe que me perdoe. Agora me largue, me largue e acenda a luz.




    — Você viu como está à minha mercê? Eu podia fazer agora o diabo. Mas não faço.




    — Eu sei — balbuciou, na sua humildade de mulher maltratada, pedindo a Deus que ele não a apertasse de novo, com aquela força quase sobre-humana, trituradora.




    — Mas eu não farei nada. Porque você não me interessa… — Repetiu, tendo-a ainda nos braços, sublinhando as palavras: — Você não me interessa fisicamente nada, nada. Não acho graça em você. Acho você desinteressante. Magra, ossuda. Quando estou perto de você, é o mesmo que não estar diante de mulher nenhuma. Agora, vou-me embora, calmamente, percebeu? Passe muito bem.




    Saiu, puxando da perna. Leninha ficou sozinha, muito tempo, imóvel no meio do quarto. Podia ter acendido a luz, sentado na cama, feito, enfim, alguma coisa. Mas sentia-se num estado tão especial, de confusão, de perturbação, vergonha, que não sabia o que fazer. Se chorava, ria, se dava graças a Deus pela ausência do marido. Tinha, sim, uma sensação de despedaçamento interior. Alguma coisa fora destruída na sua alma; e aquela revolta contra a vida, contra o próprio destino, contra os homens, contra tudo, renascia. Até o dia do seu casamento ou, antes, até poucos momentos antes, era uma moça ingênua, acreditando que ainda era possível esperar alguma coisa da vida; e vinha aquele bruto, aquele bárbaro e…




    De repente, sentiu que tinha entrado alguém no quarto. Paulo, com certeza, não fechara a porta; deixara-a encostada apenas, e uma pessoa estava ali. Embora Leninha não pudesse ver nada, aquela sensação de presença não podia enganar. Perguntou, então:




    — Quem está aí?




    Não precisou repetir a pergunta. A pessoa falou:




    — Sou eu, Lídia.




    Leninha não se mexeu. Que lhe importava que fosse Lídia e não outra pessoa qualquer? O que Paulo dissera ainda estava nos seus ouvidos, enchendo sua cabeça; e nunca — nem que vivesse não sei quantos anos — se esqueceria daquelas palavras: “Quando estou junto de você, é o mesmo que não estivesse diante de mulher nenhuma. Você não me interessa fisicamente, nada, nada…”. Estava tão mergulhada nos seus pensamentos, que quando deu conta de si o quarto aparecia iluminado; Lídia acendera e Leninha custou a sentir a presença da luz. Notou a excitação de Lídia, uma excitação que ela não conseguia disfarçar.




    — Eu vi quando Paulo passou — explicou a moça.




    — Estava espiando? — ironizou Leninha.




    — Eu, minha filha? Ora essa! Então eu precisava espiar para ouvir os passos dele? Que ideia!




    — Pensei.




    — Aliás, eu já esperava isso. Eu tinha lhe dito, não foi? Paulo está obcecado pela primeira mulher.




    — Você me disse.




    — E você…




    — É claro, eu nem chego aos pés da outra. Não é isso que você quer dizer? Não é? Pode dizer…




    — Bem… a outra era bonita, Leninha, era linda, eu nunca vi ninguém tão bonito, na minha vida. Não foi surpresa para mim quando ele saiu e deixou você. Eu sabia, tinha certeza, que o casamento de vocês não podia ser feliz, jurava.




    — Você acha? “Jurava” que eu não ia ser feliz, não é?




    — O resultado está aí, minha filha. Ele não deixou você, não abandonou você na primeira noite do casamento? Quer coisa mais clara, quer?




    Leninha chegou até a janela, olhou para fora. De vez em quando, havia relâmpago; era uma tempestade próxima. Foi num desses relâmpagos que ela viu Paulo, lá fora, fumando, de costas para a sua janela. Ele olhava não se sabia para onde; e, de qualquer maneira, havia alguma coisa de fantasmagórico na sua figura solitária. Vendo o marido, Leninha sentiu a cólera nascer no seu coração, sentiu que o seu sentimento de mulher reagia. Virou-se para Lídia, que estava evidentemente triunfante com a sua humilhação, aproximou-se e disse:




    — Lídia, imagine você… Sabe o que é que ele teve coragem de me dizer? Faça uma ideia. Pois disse que não sentia por mim nenhum interesse físico. Que era como se eu não fosse mulher.




    — Foi? Ele disse isso? — a alegria de Lídia era cada vez mais evidente e mais cruel.




    — Disse — continuou Leninha, reavivando a própria humilhação, experimentando um secreto prazer em se martirizar aos olhos da outra. — E, depois, saiu por aí, está lá fora. Calcule agora isso na minha primeira noite de amor! Lídia… — aproximou-se mais da outra. Lídia empalidecera de excitação; queria, com avidez, novos detalhes; e se Leninha não contasse tudo, ela acabaria fazendo perguntas diretas.




    — Lídia, eu sou tão assim? — parecia ter febre.




    — Tão assim como? Que pergunta!




    — Tão desinteressante que um homem possa me abandonar com essa calma, ainda por cima dizendo “Passe bem”?




    — Não sei, minha filha…




    — Eu odiava e odeio meu marido — disse Leninha, sem prestar atenção à Lídia; parecia estar falando para si mesma ou para uma invisível pessoa. — Mas é duro para uma mulher; é duro, sim, Lídia, ver o marido sair, sem mais nem menos… Mas eu quero dizer uma coisa, Lídia, quero jurar, você é testemunha…




    E o tom de Leninha foi outro, um tom de ódio, de certeza patética, quando acrescentou, chegando seu rosto bem para junto do rosto de Lídia:




    — … juro, Lídia, que esse homem há de me amar como jamais uma mulher foi amada. Há de implorar de joelhos meu amor. E eu, então, o expulsarei, você vai ver, juro!




    TIÃO CORREU — PARECIA louco — e foi chorar lá fora, dentro da noite. Maurício se aproximou do leito como que fascinado. Ela estava com essa palidez que só as mortas têm. Não foi dor que ele sentiu, mas, justamente, a impossibilidade de sofrer. Caiu de joelhos, pensando: “Morta, morta… Regina morreu…”. Mas não era possível. “O que é que eu tenho, por que não choro, meu Deus?” Procurou o peito, o coração de Regina. Sua mão pousou de manso, com medo. Ela não podia ter morrido, era mentira, não podia…




    E, então, percebeu que alguma coisa batia, uma palpitação muito fraca, mas, enfim, vida. Então seu espírito de luta despertou. Rápido, rasgou uma tira de pano, amarrou-a no pulso cortado; e ficou, ainda, calcando o lugar, como se a vedagem feita não bastasse. Graças a Deus, não tinha atingido nenhuma artéria, senão àquela hora Regina estaria morta.
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