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    A história da porta
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    O sr. Utterson, advogado, era um homem sisudo que nunca sorria; frio, comedido e envergonhado na hora de falar; retraído nos sentimentos; também alto, magro, grisalho e tristonho. Apesar disso, ainda conseguia ser uma pessoa amável. Nos encontros com amigos e quando o vinho era de seu agrado, alguma coisa eminentemente humana brilhava em seus olhos; na verdade, era algo que jamais o acompanhava na conversa. Transparecia, em vez disso, não somente nos sinais silenciosos de seu rosto após o jantar, mas, com maior frequência e com maior vulto, nas atitudes de sua vida. Era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava sozinho para testar o sabor das diferentes safras; e, embora gostasse de teatro, não passava pelas portas de um deles havia mais de vinte anos. Contudo, possuía comprovada tolerância com os outros, às vezes surpreendendo-se, quase sentindo inveja, da alta pressão dos ânimos envolvidos nas maldades dessas pessoas. E, em situações extremas, ele era mais inclinado a ajudar que a reprovar.


    “Tenho um pendor pela heresia de Caim”, ele costumava dizer. “Deixo meu irmão se entregar ao diabo de forma peculiar: ‘por conta própria’.” Por causa desse temperamento, não raro era seu destino ser o último conhecido respeitável e a última boa influência na vida de homens desregrados. E para gente assim, tão logo chegavam a seu escritório, ele jamais demostrava a menor sombra de mudança em sua conduta.


    Sem dúvida era algo fácil para o sr. Utterson, pois, na melhor das hipóteses, ele era pouco comunicativo e até sua amizade parecia se basear na mesma generosa boa índole. É característica do homem modesto aceitar em seu círculo as amizades preparadas pelas mãos da oportunidade, e esse era o jeito do advogado. Seus amigos eram parentes, gente do próprio sangue, ou pessoas que ele conhecia havia muito tempo. Seus relacionamentos afetivos, como as folhinhas de hera, desenvolviam-se com o tempo, não implicavam nenhuma aptidão do sr. Utterson em cultivá-los. Daí, sem dúvida, o laço que o unia ao sr. Richard Enfield, um parente distante, homem bom conhecedor da cidade. Para muitos, era difícil entender o que esses dois tinham a ver um com o outro, ou quais interesses poderiam compartilhar. Pessoas que os encontravam em sua caminhada aos domingos relatavam que eles não diziam nada, pareciam singularmente entediados e saudavam, obviamente com alívio, o aparecimento de algum amigo. Apesar de tudo, os dois homens atribuíam a maior importância a essas excursões, colocando-as como o momento mais precioso de cada semana e não como meras e eventuais ocasiões de prazer, pois resistiam inclusive a convites de negócios, para que pudessem 
desfrutá-las sem interrupções.


    Acontece que, num desses passeios, eles se encaminharam para uma viela num movimentado bairro de Londres. Era uma rua pequena, que podia ser considerada tranquila, embora sediasse um comércio próspero nos dias úteis. Pelo que parecia, todos os moradores estavam se saindo bem, todos se rivalizavam na esperança de se sair ainda 
melhor e investiam o excedente de seus ganhos em embelezamento, de modo que a fachada das lojas se mostrasse com ar convidativo ao longo da via, como se fossem fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo aos domingos, quando revelava seus encantos mais floridos e ficava com a passagem vazia, a rua brilhava em contraste com o bairro sujo, tal como o fogo numa floresta. E com suas persianas recém-pintadas, os metais bem polidos, a limpeza geral e a alegria digna de nota, instantaneamente captava e agradava o olhar dos transeuntes.


    Duas portas depois de uma esquina, na mão esquerda indo para o leste, a linha era quebrada pela entrada de um pátio. Bem nesse ponto, o bloco de uma certa construção sinistra empurrava seu frontispício por cima da rua. Tinha dois andares de altura, não mostrava nenhuma janela e nada além de uma porta no andar inferior, com um frontão cego de parede desbotado na parte superior, carregando em cada detalhe as marcas de uma negligência prolongada e sórdida. A porta, não equipada nem com campainha nem com aldrava, era descorada e cheia de bolhas. Vagabundos encostavam-se no recuo e acendiam fósforos nos batentes. Crianças colocavam coisas nos degraus, um estudante testava sua faca nos umbrais e fazia quase uma geração que ninguém aparecia para afastar esses visitantes aleatórios ou para consertar os estragos causados por eles.


    O sr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da viela, mas, quando ficaram de frente para a entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou.


    – Já reparou naquela porta? – perguntou. Quando o companheiro respondeu afirmativamente, ele acrescentou: – Está conectada em minha mente com uma história muito esquisita.


    – É mesmo? – estranhou o sr. Utterson, com uma ligeira mudança de voz. – Como assim?


    – Bem, foi o seguinte – respondeu Enfield. – Eu voltava de alguma parte do fim do mundo, lá pelas três horas de uma madrugada de inverno rigoroso. Meu caminho passava por uma parte da cidade onde não havia nada a ser visto além de lâmpadas. Rua após rua, e todas as pessoas dormiam – rua após rua, todas iluminadas como se para uma procissão e tão vazias quanto uma igreja –, até que finalmente entrei naquele estado de espírito em que o homem escuta, escuta e começa a sentir vontade de avistar um policial. De repente, vi duas figuras: uma de um homenzinho que andava apressado para o leste, e a outra de uma menina de oito ou talvez dez anos de idade, que corria o máximo que podia por uma rua transversal. Muito bem, senhor, ambos acabaram se trombando quase que naturalmente na esquina. E então veio a parte horrível da coisa: o homem pisoteou calmamente o corpo da criança e deixou-a gritando no chão. Não dava para ouvir nada, mas era infernal de ver. Ele não parecia um homem, era mais como uma maldita carroça. Dei uma olhada, corri, agarrei o cavalheiro e o trouxe de volta para o local em que já havia um grupo reunido onde a criança gritava. Ele foi completamente frio e não ofereceu nenhuma resistência, mas olhou para mim com uma cara tão feia que me fez suar como se estivesse correndo. As pessoas que tinham chegado eram da própria família da garota. E, num curto espaço de tempo, o médico, a quem foi encaminhada, apareceu. Bem, a criança não estava mal, foi mais um susto, de acordo com os Sawbones. E, então, você deve ter suposto que tudo terminou assim, mas havia uma circunstância curiosa. Fiquei tomado de rancor pelo cavalheiro à primeira vista, assim como a família da criança, o que era simplesmente natural, mas foi o caso do médico o que me surpreendeu. Ele era um típico boticário, sem faixa etária ou cor da pele identificável, com forte sotaque de Edimburgo e tão emotivo quanto uma gaita de foles. Bem, senhor, ele era como qualquer um de nós. Cada vez que ele olhava para o meu prisioneiro, eu via aquele Sawbones ficar doente e pálido de vontade de matá-lo. Eu sabia o que se passava na mente dele, assim como ele sabia o que se passava na minha. E, como matar estava fora de questão, fizemos nosso melhor papel. Dissemos ao homem que podíamos e faríamos um tal escândalo a respeito disso, que o nome dele ficaria emporcalhado de um lado a outro de Londres. Se ele tivesse algum amigo ou algum crédito, garantiríamos que ele haveria de perdê-los. E o tempo todo, enquanto o lançávamos no caldeirão fervente, mantivemos as mulheres afastadas dele o quanto pudemos, pois eram enfurecidas como harpias. Nunca vi um círculo de rostos com tanto ódio. E lá estava o homem no meio, com uma espécie de frieza obscura e sarcástica. Eu podia perceber que ele estava assustado; mas, tirando isso, senhor, realmente ele parecia Satanás. “Se vocês optarem por levar esse acidente às últimas consequências”, ele disse, “é claro que estarei perdido. Nenhum cavalheiro, mais do que eu, deseja evitar uma cena”, ele acrescentou. “Digam quanto vão querer de indenização.” Bem, exigimos cem libras dele para a família da criança. Ele claramente gostaria de dar o fora. Para nós, em tudo aquilo havia algo que cheirava a maldade. Por fim ele cedeu. O passo seguinte seria pegar o dinheiro. E onde você acha que ele nos levou, senão àquele lugar com a porta? Ele sacou uma chave e entrou. Em seguida, voltou com cerca de dez libras em ouro e um cheque do banco Coutts para o saldo restante, a ser pago ao portador, assinado com um nome que não posso mencionar, embora seja esse um dos pontos fortes da minha história; mas, enfim, pelo menos era um nome muito conhecido e muitas vezes publicado. A caligrafia dos números era grosseira, mas a assinatura era bem-feita demais para ser legítima. Tomei a liberdade de dizer ao cavalheiro que todo aquele negócio parecia apócrifo e que, na verdade, um homem não entrava pela porta de um porão às quatro da manhã e saía com um cheque de quase cem libras de outro homem, mas ele estava muito à vontade e zombou: “Calma, vou ficar com vocês até o banco abrir e pagar o cheque”. Assim, todos nós nos juntamos: eu, o médico, o pai da criança, o nosso amigo, e passamos o resto da noite no meu escritório. No dia seguinte, após o desjejum, fomos em grupo até o banco. Eu pessoalmente descontei o cheque, dizendo que tinha todos os motivos para acreditar ser uma falsificação. Nada disso, o cheque era legítimo.


    – Puxa vida! – exclamou o sr. Utterson.


    – Vejo que se sente como eu – disse o sr. Enfield. – Sim, é uma história ruim, pois o meu cavalheiro era um sujeito que não tinha nada a ver com ninguém, era um homem realmente condenável, e a pessoa que assinou o cheque é o verdadeiro dono dos bens, também muito conhecido, um daqueles companheiros (o que é muito pior) que praticam o que chamam de caridade. É chantagem, acredito, algum homem honesto atolado até o nariz, que paga por alguma estripulia da juventude. Portanto, é de Casa do Chantagista que eu chamo o lugar com essa porta. Mesmo assim, como você sabe, isso está longe de explicar tudo – ele acrescentou.


    Com essas palavras, ele entrou num ciclo de reflexão e só voltou à tona quando o sr. Utterson lhe perguntou de repente:


    – Sabe se a escrivaninha onde ele guarda o cheque fica lá?


    – Seria um lugar provável, não é? – respondeu o sr. Enfield. – Mas ele mora numa praça aqui perto e por acaso anotei seu endereço.


    – E você nunca perguntou sobre… o local dessa porta? – indagou o sr. Utterson.


    – Não, senhor, eu tive esse pudor – foi a resposta. – Eu me sinto muito mal em levantar questionamentos. É como fazer parte de algo bem ao estilo do dia do juízo final. Quando você faz uma pergunta, é como se atirasse uma pedra. Está sentado calmamente no alto do morro, atira uma pedra e depois outra. Então, um vizinho muito velho e sem graça (a última pessoa do mundo em quem você pensaria) é atingido na cabeça no próprio quintal da casa dele, e a sua família tem que mudar de nome. Não, senhor, eu faço disso uma regra minha: quanto mais parecida for com a Queer Street (a rua Estranha), menos perguntas eu faço.


    – Certamente uma regra muito boa – elogiou o advogado.


    – Mas estudei o lugar por conta própria – continuou o sr. Enfield. – Quase nem parece uma casa, não existe outra porta e ninguém entra ou sai de lá, a não ser o cavalheiro da minha aventura, de vez em quando. O local possui três janelas que dão para o pátio no primeiro andar, sem nenhuma embaixo. As janelas estão sempre fechadas, mas são limpas. E há uma chaminé que geralmente está fumegando, por isso alguém deve morar lá. Mas não é certeza, pois as construções são tão grudadas com esse pátio que é difícil dizer onde uma propriedade termina e onde começa a outra.


    Os dois caminharam novamente por um tempo em silêncio e então:


    – Enfield – disse o sr. Utterson –, essa sua regra é muito boa.


    – Sim, acho que sim – retrucou Enfield.


    – Então, por causa de tudo isso – continuou o advogado –, há um ponto a esclarecer: quero saber o nome desse homem que pisou na criança.


    – Bem, não vejo nenhum mal nisso. Era um homem de nome Hyde – disse o sr. Enfield.


    – Hum! E que tipo de homem seria? – Utterson quis saber.


    – Ele não é fácil de descrever. Há algo de errado com sua aparência. Ele é desagradável, caído, repulsivo. Nunca vi um homem tão repugnante e, no entanto, mal sei por quê. Ele deve ser desfigurado em alguma parte do corpo, pois provoca forte sensação de deformidade, embora eu não possa especificar o ponto. Não é um homem de aparência normal; mas, na verdade, eu não saberia apontar nada fora do padrão. Não, senhor, não posso fazer nenhum caso disso. Não consigo descrevê-lo e não é por falta de memória, pois declaro que posso vê-lo nesse momento.


    O sr. Utterson caminhou outra vez em silêncio e obviamente sob o peso da ponderação.


    – Tem certeza de que ele usou uma chave? – finalmente ele perguntou.


    – Meu caro senhor… – começou Enfield, surpreso consigo mesmo.


    – Sim, eu sei – disse Utterson. – Sei que deve parecer estranho, mas o fato é que, se eu não lhe pergunto o nome da outra pessoa, é porque já sei quem é. Veja, Richard, sua história deu em nada. Se você foi inexato em algum ponto, então é melhor corrigi-lo.


    – Acho que você poderia ter me avisado – respondeu o companheiro, com um toque de mau humor. – Mas tenho sido pedantemente exato, como você diz. O sujeito tinha a chave e, além do mais, ainda a tem. Eu o vi usá-la não faz uma semana.


    O sr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse uma palavra. E o jovem logo prosseguiu:


    – Essa é outra lição de que não se deve dizer nada – falou. – Estou envergonhado da minha língua comprida. Vamos fazer um acordo para nunca mais nos referirmos a isso.


    – De todo o meu coração – disse o advogado. – Estamos de acordo quanto a isso, Richard.


  


		
			2.

			A busca pelo sr. Hyde
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			Naquela noite, com o espírito sombrio, o sr. Utterson voltou para sua casa de solteirão e foi jantar, mas comeu sem gosto. Aos domingos, quando terminava essa refeição, ele costumava se sentar perto da lareira, com um volume de algum texto religioso em sua mesa de leitura, até que o relógio da igreja vizinha soasse à meia-noite, quando então ia sóbrio e agradecido para a cama. Nessa noite, porém, assim que a toalha de mesa foi recolhida, ele pegou uma vela, entrou em seu escritório, onde abriu o cofre, tirou da parte mais funda um documento em cujo envelope se lia “Testamento do dr. Jekyll” e sentou-se, com a testa enrugada, para estudar seu conteúdo. O testamento era manuscrito, pois o sr. Utterson, embora tomasse conta desse documento agora que estava pronto, recusara-se a prestar o menor auxílio na sua elaboração, pois previa nada mais e nada menos, no caso da morte de Henry Jekyll, Doutor em Medicina, Doutor em Direito Civil, Doutor em Leis, Membro da Real Sociedade etc., que todos os seus bens passariam às mãos de seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”. E que, em caso de “desaparecimento ou ausência inexplicável por qualquer período superior a três meses corridos” do dr. Jekyll, o dito Edward Hyde deveria se colocar no lugar do referido Henry Jekyll sem mais delongas e livre de quaisquer encargos ou obrigações, a não ser o pagamento de algumas pequenas despesas aos membros da residência do médico.

			Fazia muito tempo que aquele documento horrorizava o advogado. Ofendia-o tanto como jurista quanto como apreciador dos lados sadios e costumeiros da vida, para quem ser imodesto era um capricho. Até então, a ignorância sobre o sr. Hyde era que alimentava sua indignação. Agora, depois dessa mudança repentina, era o conhecimento. Já bastante ruim quando se tratava apenas de um sobrenome do qual ele não sabia absolutamente nada, ficava bem pior quando começou a ser revestido de atributos detestáveis. E, a partir dessa alteração, as nebulosidades inconsistentes, que havia muito tempo deixavam seu olhar perplexo, agora saltavam para a apresentação repentina e definida de um demônio.

			– Achei que fosse loucura – ele disse, enquanto recolocava o desagradável papel em segurança no cofre –, mas agora começo a temer que seja uma desgraça.

			Com isso, apagou a vela, vestiu um casaco e partiu na direção da Cavendish Square, aquele bastião da medicina, onde seu amigo, o grande dr. Lanyon, tinha consultório e recebia uma multidão de pacientes. “Se alguém souber de alguma coisa, será o Lanyon” – pensou.

			O mordomo solene, que já o conhecia, recebeu-o sem submetê-lo a nenhuma espera. Apenas conduziu-o diretamente da porta para a sala de jantar, onde o dr. Lanyon estava sentado sozinho apreciando seu vinho. Tratava-se de um cavalheiro saudável, elegante, de rosto avermelhado, com uma mecha de cabelos prematuramente brancos e modos estouvados e resolutos. Ao ver o sr. Utterson, ele se ergueu da cadeira e lhe deu as boas-vindas com ambas as mãos. A simpatia, característica desse homem, era um tanto teatral aos olhos do outro, mas repousava sobre um sentimento genuíno. Afinal, eram velhos amigos, velhos companheiros, tanto de escola quanto de faculdade, respeitadores profundos de si mesmos e um do outro e, o que nem sempre acontece, homens que desfrutavam da companhia mútua.

			Depois de uma breve conversa, o advogado introduziu o assunto tão desagradável que preocupava sua mente.

			– Suponho, Lanyon – ele disse –, que você e eu devemos ser os dois amigos mais antigos de Henry Jekyll?

			– Queria que meus amigos fossem mais jovens – brincou o dr. Lanyon. – Mas suponho que sim. O que houve? Faz tempo que não o vejo.

			– É mesmo? – disse Utterson. – Pensei que vocês tivessem vínculos de interesse comum.

			– Tivemos – foi a resposta –, mas isso foi há mais de dez anos, a partir de quando Henry Jekyll tornou-se demasiado fantasioso para mim. Ele começou a cometer erros, a pensar errado. E, embora eu naturalmente continuasse a ter interesse por ele, em nome dos velhos tempos, como dizem por aí, quase não tenho sabido nada a seu respeito. Tudo por causa daquele disparate não científico – acrescentou o médico, ruborizando de repente, a ponto de quase ficar roxo –, que teria distanciado até mesmo os amigos leais Damão e Pítias, da lenda grega.

			Esse pequeno desabafo temperamental foi de certo modo um alívio para o sr. Utterson. “Eles só discordaram sobre algum ponto da ciência” – pensou. E, sendo um homem sem paixões científicas (exceto em matéria de escrituras de compra, venda e transferência de propriedades), ele mesmo acrescentou para si: “não há nada que vá além disso”. Deu ao amigo alguns segundos para recuperar sua compostura e, em seguida, fez a pergunta que lhe interessava colocar.

			– Conheceu um protegido dele, um certo Hyde? – perguntou.

			– Hyde? – repetiu Lanyon. – Não. Nunca ouvi falar dele, desde a minha época.

			Foram essas informações que o advogado levou consigo para a grande cama escura na qual se revirou de um lado para o outro, até que as horas da madrugada começaram a aumentar. Foi uma noite intranquila para sua mente laboriosa, debatendo-se na mais pura escuridão e cercado de dúvidas.

			Às seis horas da manhã, quando bateram os sinos da igreja, que ficavam tão convenientemente próximos da moradia do sr. Utterson, ele ainda estava remoendo o problema. Até então, ele o tinha tocado apenas pelo lado intelectual, mas agora sua imaginação também estava envolvida, ou melhor, escravizada. E, enquanto virava e revirava na escuridão da noite e do quarto com cortinas, a história de Enfield passava por sua mente numa sequência de quadros iluminados. Ele observava o grande campo de luzes de uma cidade noturna, depois a figura de um homem andando rapidamente, em seguida uma criança correndo do médico. Então todos se encontravam e aquela carroça humana pisoteava a menina e ia embora, não obstante os gritos dela. Ou, ainda, ele via um quarto numa casa rica, onde seu amigo dormia, sonhava e sorria durante os sonhos. E daí a porta desse quarto se abria, as cortinas da cama eram arrancadas, o dorminhoco chamado e, ao seu lado, surgia uma figura com o poder de, mesmo naquela hora morta, obrigá-lo a se levantar e a fazer o que era ordenado. A figura nessas duas fases assombrou o advogado a noite toda. E se a qualquer momento ele adormecia, era apenas para vê-lo deslizar mais furtivamente pelas casas adormecidas ou para se locomover com uma rapidez quase estonteante pelos labirintos mais amplos da cidade iluminada e em cada canto de rua, para pisotear uma criança e deixá-la gritando. E ainda assim a figura não tinha nenhum rosto a ser reconhecido. Mesmo nos sonhos, não tinha rosto. Ou, se tivesse, esse rosto o confundia e derretia diante de seus olhos. Foi assim que surgiu e cresceu rapidamente na mente do advogado uma curiosidade singularmente forte, quase desordenada, de contemplar as feições do verdadeiro sr. Hyde. Se pudesse fixar os olhos nele, achava que o mistério se iluminaria e talvez se desenrolasse completamente, como era o hábito de coisas misteriosas quando bem examinadas. Ele poderia ver alguma razão para a estranha preferência ou escravidão do seu amigo (chame-a como quiser) e até mesmo para a surpreendente cláusula do testamento. Pelo menos seria um rosto digno de ser visto. O rosto de um homem que não tinha compaixão, um rosto que só precisava se mostrar para levantar, na mente não impressionável de Enfield, um duradouro espírito de ódio.

			A partir daquela noite, o sr. Utterson começou a ficar obcecado pela porta na viela de lojas. De manhã, antes do horário de expediente; ao meio-dia, quando os negócios eram muitos, e o tempo, escasso; e à noite, sob o luar embaçado pelas luzes e por todas as horas de solidão ou de ajuntamento na cidade, o advogado podia ser encontrado em seu posto preferido.

			“Se ele é o sr. Hyde, aquele que se esconde, então serei o sr. Seek, aquele que procura” – pensou.

			Finalmente sua paciência foi recompensada, numa noite bem seca, com o ar gelado e as ruas tão limpas quanto o chão de um salão de baile. As lâmpadas, inabaláveis a qualquer vento, desenhavam um padrão regular de luzes e sombras. Às dez horas, quando as lojas estavam fechadas, a viela ficava totalmente deserta e muito silenciosa, apesar do rosnado constante de Londres por todos os cantos, pequenos sons levados ao longe, sons domésticos das casas, claramente audíveis em ambos os lados da calçada. O rumor da aproximação de qualquer transeunte o antecedia por um bom tempo. O sr. Utterson estivera alguns minutos em seu posto, quando tomou ciência de um passo leve e estranho se aproximando. No decorrer de suas patrulhas noturnas, havia muito ele se acostumara com o efeito pitoresco com que o som dos passos de uma única pessoa, embora ainda muito distante, repentinamente se destacava do vasto e ruidoso zumbido da cidade. No entanto, sua atenção nunca tinha sido tão intensa e decisivamente atraída. Portanto, foi com forte e supersticiosa previsão de sucesso que ele se retirou para a entrada do pátio.

			Os passos se aproximavam cada vez mais rápido, e o som aumentou de repente, quando viraram o fim da rua. O advogado, olhando para a entrada, logo pôde ver com que tipo de homem teria que lidar. Era pequeno e muito bem-vestido. Seu olhar, mesmo àquela distância, de alguma forma contrariava fortemente a inclinação do observador. O homem seguiu diretamente para a porta, cruzando a calçada para economizar tempo. Quando chegou, tirou uma chave do bolso como se estivesse se aproximando de casa.

			O sr. Utterson adiantou-se e tocou-o no ombro quando ele passou.

			– É o sr. Hyde, certo?

			O sr. Hyde encolheu-se de volta e respirou fundo, sibilante, mas seu medo foi apenas momentâneo. Embora não olhasse na cara do advogado, respondeu com suficiente frieza:

			– Esse é o meu nome. O que deseja?

			– Vejo que está entrando – respondeu o advogado. – Sou um velho amigo do dr. Jekyll, o sr. Utterson, de Gaunt Street. O senhor já deve ter ouvido falar do meu nome. E, ao encontrá-lo tão convenientemente, pensei se não poderia me receber.

			– Não vai encontrar o dr. Jekyll, ele não está em casa – replicou o sr. Hyde, introduzindo a chave com violência na fechadura. E então, de repente, mas ainda sem olhar para cima: – Como me reconheceu? – perguntou.

			– De sua parte – disse o sr. Utterson –, poderia me fazer um favor?

			– Com prazer – o outro replicou. – E o que seria?

			– Posso ver seu rosto? – perguntou o advogado.

			O sr. Hyde pareceu hesitar e, então, como se fizesse alguma reflexão súbita, ficou de frente com certo ar de desafio. Os dois se encaram fixamente por alguns segundos.

			– Agora já consigo reconhecê-lo de novo – disse o sr. Utterson. – Isso pode ser útil.

			– Sim – respondeu o sr. Hyde –, foi bem assim que nos encontramos. E, a propósito, fique com meu endereço.

			E lhe deu o número de uma rua em Soho. “Bom Deus” – pensou o sr. Utterson – “ele também deve estar pensando no testamento.” Mas guardou suas impressões para si mesmo e apenas grunhiu um agradecimento pelo endereço.

			– E, então – insistiu o outro –, como me reconheceu?

			– Pela descrição – foi a resposta.

			– Quem fez a descrição?

			– Temos amigos em comum – disse o sr. Utterson.

			– Amigos em comum? – repetiu o sr. Hyde, um pouco rouco. 
– Quem seriam eles?

			– Jekyll, por exemplo – disse o advogado.

			– Ele nunca falou do senhor – exclamou Edward Hyde, corando de raiva. – Não achei que o senhor mentisse.

			– Convenhamos – disse o sr. Utterson –, essa não é uma linguagem adequada.

			O outro rosnou alto, numa gargalhada selvagem. No momento seguinte, com extraordinária rapidez, destrancou a porta e desapareceu na casa.

			O advogado demorou um pouco para se recuperar do quadro de inquietação em que o sr. Hyde o deixou. Então, lentamente começou a subir a rua, parando a cada passo ou dois, colocando a mão na testa como um homem em perplexidade mental. O problema com que ele assim se debatia enquanto andava era da mesma categoria de um daqueles que raramente era resolvido. O sr. Hyde era pálido e nanico, dava a impressão de deformidade sem qualquer malformação nomeável, tinha sorriso desagradável, havia se dirigido ao advogado com uma espécie de mistura assassina de timidez e ousadia e falava com voz rouca e sussurrante, um tanto entrecortada. Todos esses eram pontos contra ele, mas nem todos juntos poderiam explicar a desconfiança, o ódio e o medo até então desconhecidos com que o sr. Utterson o considerava.

			– Deve ser outra coisa – murmurou o perplexo cavalheiro. – Há algo mais, se ao menos eu pudesse dar nome ao que é. Deus me perdoe, o indivíduo quase não parece humano! Digamos que ele possui algo de troglodítico! Quem sabe não seria como na velha história do dr. Fell, “não sei por quê, mas não gosto de você”? Ou talvez não passe do mero resplendor de uma alma imunda transpirando e transfigurando seu exterior de argila? Creio que é essa última hipótese. Ora, meu pobre e velho Harry Jekyll, se alguma vez eu li a assinatura de Satanás no rosto de alguém, foi no desse seu novo conhecido.

			Logo ao virar na esquina da viela, havia uma praça repleta de casas antigas e bonitas, a maior parte delas atualmente eram propriedades caras, mas decadentes, transformadas em apartamentos e cômodos para homens de todos os tipos e condições: gravadores de mapas, arquitetos, advogados e agentes de atividades obscuras. Uma casa, no entanto, a segunda a partir da esquina, ainda estava ocupada por inteiro. Foi na porta dela – que ostentava ares de grande riqueza e conforto, embora no momento estivesse mergulhada na escuridão, exceto pela luz do vitrô basculante – que o sr. Utterson parou e bateu. Um criado idoso e bem-vestido abriu a porta.

			– O dr. Jekyll está em casa, Poole? – perguntou o advogado.

			– Vou ver, sr. Utterson – disse Poole, recebendo o visitante enquanto falava num salão grande e confortável, de teto baixo e ladeado por bandeiras, aquecido (à moda de uma casa de campo) por uma lareira acesa e mobiliado com ricos gabinetes de carvalho. – O senhor poderia esperar aqui perto da lareira? Ou prefere que eu ilumine a sala de jantar?

			– Aqui, obrigado. – Ele se aproximou e apoiou-se na alta grade guarda-fogo.

			A sala na qual ele estava agora sozinho era uma fantasia de estimação do amigo, o médico. E o próprio Utterson costumava falar dela como o espaço mais agradável de Londres. Mas, naquela noite, um estremecimento percorreu sua corrente sanguínea. O rosto de Hyde pesava em sua memória. Ele sentia (o que era raro) náusea e desgosto pela vida. E na melancolia de seus humores parecia ler ameaças na luz bruxuleante da lareira, dançando nos armários polidos e no princípio incerto da sombra no telhado. Ficou envergonhado de sentir alívio quando Poole voltou para anunciar que o dr. Jekyll tinha saído.

			– Eu vi o sr. Hyde entrar pela velha porta da sala de dissecação, Poole – ele comentou. – Isso é certo, mesmo quando o dr. Jekyll não está em casa?

			– Não há nada de errado, caro sr. Utterson – respondeu o criado. – O sr. Hyde tem a chave.

			– Seu patrão parece ter muita confiança no rapaz, Poole – retomou o outro, pensativo.

			– Sim, senhor, com certeza – disse Poole. – Todos temos ordens para obedecer a ele.

			– Será que já conheci o sr. Hyde? – perguntou Utterson.

			– Ora, creio que não, senhor! Ele nunca janta aqui – respondeu o mordomo. – Na verdade, nós o vemos muito pouco nesse lado da casa. Na maioria das vezes, ele entra e sai pelo laboratório.

			– Muito bem! Boa noite, Poole.

			– Boa noite, sr. Utterson.

			E o advogado partiu para casa com o coração muito pesado. “Pobre Harry Jekyll” – ele pensou – “a minha mente desconfia de que ele esteja se afogando em águas profundas! Ele era indomável quando jovem, mas isso foi há muito tempo, certamente. Mas, na lei de Deus, não há estatuto de limitações. Sim, deve ser isso. O fantasma de algum velho pecado, o câncer de alguma desculpa oculta: o castigo chegou claudicando, anos depois de a memória ter esquecido e de o amor-próprio ter tolerado a culpa.”

			Assustado com tal pensamento, o advogado meditou um pouco sobre seu próprio passado, tateando em todos os cantos da memória para ver se por acaso alguma caixinha de surpresas de alguma velha iniquidade não surgiria então. Seu passado era razoavelmente inocente. Poucos homens podiam ler as reviravoltas da vida com menos apreensão. Contudo, desceu humildemente ao pó pelas muitas coisas erradas que tinha feito, de onde ressurgiu com gratidão sóbria e terrível pelo muito que esteve tão perto de fazer, mas conseguiu evitar. Então, retornando ao seu antigo assunto, concebeu uma faísca de esperança. “Se esse mestre Hyde for estudado” – pensou ele – “deve ter seus próprios segredos, segredos negros pelo visto, segredos que em comparação com o pior do pobre Jekyll seriam como o sol. As coisas não podem continuar como estão. Sinto calafrios de pensar nessa criatura movendo-se furtivamente como um ladrão à cabeceira de Harry. Pobre Harry, que provação, que perigo! Pois se esse Hyde suspeitar da existência do testamento, pode ficar impaciente por causa da herança. Sim, preciso entrar em ação, basta Jekyll permitir” – acrescentou – “basta apenas Jekyll permitir”. Por mais uma vez ele viu passar na mente, tão claras como transparências, as estranhas cláusulas do testamento.

		


		
			3.

			O dr. Jekyll estava muito tranquilo
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			Duas semanas depois, por feliz coincidência, o médico deu um daqueles seus agradáveis jantares a uns cinco ou seis velhos amigos, todos homens inteligentes, respeitáveis e apreciadores de bons vinhos. No final, o sr. Utterson aproveitou e ficou para trás depois que os outros partiram. Não era nenhuma novidade, mas algo que já havia acontecido antes dezenas de vezes. Onde Utterson era querido, ele era muito benquisto. Os anfitriões adoravam reter o sóbrio advogado, quando os mais afoitos e os de língua solta já estavam com o pé na soleira. Gostavam de sentar um tempo em sua companhia discreta, treinando para a solidão, acalmando a mente no rico silêncio do homem depois dos excessos e da tensão da alegria. No caso dessa regra, o dr. Jekyll, homem de cinquenta anos, grande, bem constituído, de rosto liso, talvez com um toque de malícia, mas com todos os sinais de capacidade e de bondade, não era exceção.
E agora, quando se sentava no lado oposto da lareira, era possível ver por sua conduta que ele nutria pelo sr. Utterson uma afeição sincera e calorosa.

			– Ando querendo falar com você, Jekyll – começou o último. 
– Sabe aquele seu testamento?

			Um observador próximo poderia ter percebido que o assunto era desagradável, mas o médico aceitou-o com alegria.

			– Meu pobre Utterson – ele disse –, você não deu sorte com esse seu cliente. Nunca vi um homem tão angustiado quanto você por causa do meu testamento, a não ser aquele pedante dissimulado do Lanyon, no que ele chamava de minhas heresias científicas. Ora, sei que ele é um bom sujeito, você não precisa franzir a testa, é um excelente companheiro, e eu sempre quis desfrutar mais da pessoa dele. Mas é um presunçoso dissimulado para o resto, um pedante bronco e descarado. Jamais fiquei tão desapontado com alguém como com o Lanyon.

			– Como você sabe, nunca o aprovei – prosseguiu Utterson, desconsiderando impiedosamente o novo tópico.

			– O meu testamento? Sim, certamente que sei disso – respondeu o médico, um pouco bruscamente. – Você já me falou.

			– Bem, vou lhe dizer novamente – continuou o advogado. – Fiquei sabendo de algumas coisas a respeito do jovem Hyde.

			O grande e belo rosto do dr. Jekyll empalideceu até os lábios, e uma sombra obscureceu seus olhos.

			– Não me interessa saber mais nada – disse ele. – Pensei que já tínhamos concordado em encerrar esse assunto.

			– O que ouvi foi abominável – insistiu Utterson.

			– Não pode fazer diferença nenhuma, você não entende minha posição – respondeu o médico, com certa incoerência. – Estou numa situação difícil, Utterson. Minha posição é muito estranha, muito estranha. É um daqueles assuntos que não podem ser remendados por uma simples conversa.

			– Jekyll – disse Utterson –, você me conhece, sou um homem de confiança. Fale de peito aberto, sem medo. Não duvido que eu consiga tirar você desse embaraço.

			– Meu caro Utterson – disse o médico –, isso é ótimo em você, isso é muitíssimo bom em você, e eu não encontro palavras para lhe agradecer. Acredito plenamente em você, eu confiaria em você acima de qualquer homem vivo, sim, até de mim mesmo, se pudesse escolher; mas, na verdade, não é o que você imagina, não é tão ruim assim. E, apenas para tranquilizar seu bom coração, vou lhe dizer uma coisa: no momento que quiser, posso me livrar do sr. Hyde. Dou minha mão à palmatória sobre isso. E lhe agradeço de novo e muitas vezes. Vou acrescentar apenas uma palavrinha, Utterson, que tenho certeza de que você vai levar em boa consideração: esse é um assunto reservado e eu lhe peço para sepultá-lo.

			Utterson refletiu um pouco, olhando para o fogo.

			– Não tenho dúvidas de que você esteja perfeitamente certo 
– disse finalmente, levantando-se.

			– Bem, já que abordamos esse assunto, espero que pela última vez, há um ponto que eu gostaria que você entendesse – continuou o médico. – Tenho realmente grande interesse no pobre Hyde. Sei que você o viu, pois ele me contou. E receio que ele tenha sido ríspido; mas, sinceramente, tenho interesse grande, muito grande, nesse jovem. E, se eu partir, Utterson, desejo que você me prometa que vai apoiá-lo e conceder todos os direitos a ele. Acho que você fará isso, sabendo de tudo. E tiraria um peso da minha mente se me prometesse.

			– Não posso fingir que vou gostar dele – disse o advogado.

			– Não lhe peço isso – implorou Jekyll, colocando a mão no braço do outro. – Só peço justiça, só lhe peço que o ajude por minha causa, quando eu já não estiver mais aqui.

			Utterson soltou um suspiro irreprimível.

			– Bem – ele disse –, eu prometo!

		


		
			4.

			O caso do assassinato de Carew
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			Quase um ano depois, no mês de outubro de 18…, um crime de ferocidade singular assustou Londres. O episódio tornou-se ainda mais notório pela alta posição da vítima. Os detalhes eram escassos e surpreendentes. Uma empregada doméstica que vivia sozinha numa casa não muito longe do rio recolheu-se ao leito por volta das onze horas da noite. Embora uma camada de bruma rolasse sobre a cidade durante a madrugada, o início da noite estava sem nuvens. A viela que se via da janela da empregada estava sendo brilhantemente iluminada pela lua cheia. Parece que a mulher teve uma inspiração romântica, pois sentou-se na cama, que ficava bem embaixo da janela, e passou a meditar em sonhos. Nunca (ela costumava dizer em lágrimas quando narrava essa experiência), nunca se sentira mais em paz com todos os homens ou jamais pensou no mundo com tanta delicadeza.

			Assim que se sentou, ela se deu conta de um cavalheiro idoso e bonito, de cabelos brancos, que se aproximava ao longo do caminho. E, avançando para encontrá-lo, vinha outro cavalheiro, pequenino, em quem a princípio ela prestou menos atenção. Quando começaram a falar (bem diante dos olhos da empregada), o homem mais velho curvou-se e abordou o outro de maneira muito elegante e cortês. Não parecia que o assunto da conversa fosse de grande importância. De fato, pelo que ela percebeu, às vezes era quase como se ele estivesse apenas perguntando sobre o caminho, mas o luar brilhou em seu rosto enquanto ele falava, e a moça ficou encantada ao vê-lo. Seu semblante parecia transpirar uma disposição para uma bondade inocente, bem à moda antiga, mas também algo mais elevado, como uma autoestima bem fundamentada. Logo o olhar da criada vagou para o outro e ela ficou surpresa ao reconhecer nele um certo sr. Hyde, que uma vez visitara seu patrão, e por cuja pessoa tinha concebido certa antipatia. Esse senhor levava na mão uma bengala pesada que não o ajudava em nada. Ele não respondia a uma única palavra, parecia escutar com uma impaciência irrefreável e de repente explodiu numa grande chama de raiva. Bateu com o pé, brandiu a bengala e assim continuou (como a empregada descreveu) feito louco. O velho cavalheiro recuou um passo, com ar de muita surpresa e um pouco magoado. Então o sr. Hyde rompeu todos os limites e o golpeou até prostrá-lo na terra. E no momento seguinte, com a fúria de um gorila, pisoteou a vítima, descarregando-lhe uma tempestade de golpes, sob os quais os ossos eram quebrados audivelmente, e o corpo saltava sobre a calçada. Horrorizada por causa dessas visões e desses sons, a criada desmaiou.

			Eram duas horas da manhã quando ela voltou a si e chamou a polícia. O assassino havia ido embora fazia muito tempo, mas a vítima ainda estava ali no meio da viela, incrivelmente mutilada. A vara com a qual a ação tinha sido feita, embora fosse de madeira rara muito dura e pesada, quebrou-se ao meio sob a violência daquela crueldade impiedosa. Metade da bengala despedaçada rolou para 
a sarjeta ao lado. A outra metade, sem dúvida, tinha sido levada pelo assassino. Uma bolsa e um relógio de ouro foram encontrados com a vítima, mas não havia cartões ou papéis, exceto um envelope selado e carimbado, que ele provavelmente levaria ao correio, contendo o nome e o endereço do sr. Utterson.

			Esse fato foi comunicado ao advogado na manhã seguinte, antes de ele sair da cama. Tão logo tinha visto e tão logo as circunstâncias lhe foram narradas, ele murmurou um comentário solene:

			– Não direi nada até ver o corpo. Isso pode ser muito sério. Tenham a bondade de esperar enquanto me visto.

			E com o mesmo semblante grave apressou seu desjejum e dirigiu-se à delegacia, para onde o corpo tinha sido levado. Assim que entrou na cela, acenou com a cabeça.

			– Sim – ele disse –, eu o reconheço. Lamento informar que é sir Danvers Carew.

			– Senhor meu Deus, será possível? – espantou-se o policial.

			E, em seguida, com o olhar iluminado pela experiência profissional, acrescentou:

			– Isso vai fazer muito barulho. Talvez possa nos ajudar com o homem.

			Então, narrou brevemente o que a criada tinha visto e mostrou a bengala quebrada. O sr. Utterson já havia ficado intrigado com a menção ao nome de Hyde, mas quando a bengala foi colocada diante dele não podia mais duvidar. Mesmo quebrada e destroçada como estava, ele a reconheceu como uma bengala com que ele próprio havia presenteado Henry Jekyll muitos anos antes.

			– O tal sr. Hyde é uma pessoa de baixa estatura? – ele perguntou.

			– Particularmente pequeno e particularmente perverso, pelo que a empregada afirma – disse o policial.

			O sr. Utterson refletiu. Depois, levantando a cabeça, disse:

			– Se vier comigo no meu carro de aluguel – ofereceu –, acho que posso levá-lo até a casa dele.

			Nessas alturas, por volta de nove horas da manhã, o céu ainda estava encoberto pelo primeiro fog, o primeiro nevoeiro da estação. Uma grande mortalha cor de chocolate, do ar poluído pelo carvão, pairava baixa no céu. Apesar disso, o vento constantemente carregava e levantava os vapores mais densos, de modo que, à medida que o coche rastejava de rua em rua, o sr. Utterson podia observar uma incrível quantidade de graduações de tons crepusculares, pois estava escuro como ao anoitecer e surgia um brilho marrom rico, fantástico, como a luz de alguma estranha conflagração. Então, por um momento, a neblina ficava completamente esgarçada e uma nesga de luz do dia refletia entre grinaldas vaporosas que rodopiavam.

			O sombrio bairro de Soho, visto sob esses vislumbres cambiantes, com seus caminhos enlameados, os transeuntes desmazelados e suas lâmpadas que nunca se apagavam nem acendiam de novo para combaterem essa triste e reiterada invasão da escuridão, parecia, aos olhos do advogado, um arrabalde de alguma cidade em um pesadelo. Os pensamentos em sua mente, além disso, eram da tonalidade mais sombria. E, quando olhava para seu companheiro de viagem, ele ficava ciente daquele toque de terror com que a lei e os oficiais da lei às vezes podiam importunar a pessoa mais honesta.

			Quando o coche se aproximou do endereço indicado, o nevoeiro levantou um pouco e mostrou a rua suja, um boteco decadente, um pequeno restaurante francês, uma venda de bugigangas e saladas baratas, muitas crianças esfarrapadas na beirada das portas e muitas mulheres de diferentes nacionalidades saindo, com as chaves na mão, em busca do desjejum matinal. E, no momento seguinte, a névoa voltou a se estabelecer sobre aquela área, tão castanha quanto ferrugem, separando o advogado de seu ambiente enegrecido. Ali ficava a casa do favorito de Henry Jekyll, a casa do herdeiro de um quarto de milhão de libras esterlinas.

			Uma velha de rosto amarelado e cabelos grisalhos abriu a porta. Tinha cara de má, amenizada pela hipocrisia, mas seus modos eram excelentes. Sim, ela disse que era a residência do sr. Hyde, mas que ele não se encontrava em casa. Tinha estado lá naquela noite, bem tarde, mas foi embora novamente menos de uma hora depois. Não havia nada de estranho nisso, pois seus hábitos eram muito irregulares e muitas vezes ele se ausentava por longos períodos. Por exemplo, fazia quase dois meses que não o via, até a noite anterior.

			– Pois bem, queremos ver os aposentos dele – disse o advogado. Então a mulher apressou-se a declarar que seria impossível. – Acho melhor eu lhe dizer quem é essa pessoa – ele acrescentou. – Esse é o inspetor Newcomen, da Scotland Yard.

			Uma espécie de alegria odiosa brilhou no rosto da mulher.

			– Ah! – ela disse. – Ele está em apuros! O que foi que ele fez?

			O sr. Utterson e o inspetor trocaram olhares.

			– Ele não parece um personagem muito popular – observou o último. – E agora, minha boa senhora, permita a mim e ao cavalheiro darmos uma olhada por nossa conta.

			Em toda a extensão da casa, que exceto pela velha senhora permanecia vazia, o sr. Hyde só usava dois cômodos, mobiliados com luxo e bom gosto. Uma despensa estava cheia de vinhos; a baixela era de prata; as toalhas de mesa, elegantes. Havia belos quadros pendurados nas paredes, com certeza presentes (como Utterson supôs) de Henry Jekyll, bom conhecedor do assunto, um verdadeiro connoisseur. Os tapetes eram de várias camadas, de cores agradáveis em degradê. Nesse momento, porém, os quartos carregavam marcas de terem sido recém e apressadamente saqueados, com roupas caídas pelo chão, os bolsos revirados de dentro para fora, e gavetas com chave deixadas escancaradas. Na lareira havia uma pilha de cinzas, como se muitos papéis tivessem sido queimados. Do meio dessas brasas, o inspetor desenterrou a ponta de um talão verde que resistira à ação do fogo. A outra metade da bengala foi encontrada atrás da porta. E como isso afiançava as suspeitas o policial 
declarou-se satisfeito. Uma visita ao banco, onde milhares de libras foram encontradas depositadas a crédito do assassino, completou seu contentamento.

			– Pode confiar nisso, senhor – ele disse ao sr. Utterson. – Eu o tenho nas minhas mãos. Ele deve ter perdido a cabeça, ou jamais teria deixado a bengala e, principalmente, em hipótese alguma, queimaria o talão de cheques. Ora, o dinheiro é vida para aquele homem. Não temos nada a fazer senão esperar por ele no banco e espalhar folhetos de “procurado”.

			Essa última providência, no entanto, não foi tão fácil de realizar, porque o sr. Hyde tinha poucos conhecidos, até mesmo o patrão da empregada só o vira duas vezes, sua família não poderia ser identificada, ele nunca tinha sido fotografado, e as poucas pessoas que poderiam descrevê-lo divergiam amplamente como observadores comuns. Apenas num ponto estavam de acordo: a assombrosa e inexprimível sensação de deformidade com que o foragido impressionava seus espectadores.

		


		
			5.

			O incidente da carta
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			Anoitecia quando o sr. Utterson seguiu caminho em direção à porta do dr. Jekyll, onde foi imediatamente recebido e conduzido por Poole pelas instalações da cozinha e por um quintal que outrora havia sido um jardim para o edifício indistintamente conhecido como prédio dos laboratórios ou das salas de dissecação. O doutor tinha comprado a casa dos herdeiros de um cirurgião renomado. E, como seus próprios gostos eram mais químicos que anatômicos, ele mudou a destinação do bloco no fundo do jardim. Era a primeira vez que o advogado seria recebido naquela parte da casa do amigo. Ele observava com curiosidade a estrutura suja, sem janelas, e olhava em volta com repugnante sensação de estranheza ao atravessar o espaço, antes cheio de estudantes ansiosos, agora abandonado e em silêncio, as mesas cheias de aparelhos químicos, o chão repleto de caixas e coberto com palha de empacotamento e a luz caindo vagamente pela cúpula embaçada.

			Na outra ponta, um lance de escadas subia para uma porta coberta com um tecido grosso vermelho. Através dela, o sr. Utterson foi finalmente recebido no gabinete do médico. Era uma sala grande, equipada com prensas de vidro, decorada entre outras coisas com um espelho de cavalete e uma mesa de trabalho que fazia vista para o pátio, por três janelas empoeiradas e barradas com ferro. Fogo queimava na grelha. E uma lâmpada era mantida acesa na prateleira da chaminé, pois mesmo dentro das casas a névoa começava a ficar espessa. Ali, perto do calor, o dr. Jekyll estava sentado, parecendo mortalmente abatido. Ele não se levantou para receber o visitante, mas estendeu a mão fria e desejou-lhe boas-vindas com a voz alterada.

			– E agora – disse o sr. Utterson, assim que Poole os deixou –, já ouviu as notícias?

			O médico estremeceu.

			– Estavam gritando na praça – ele disse. – Eu as ouvia da minha sala de jantar.

			– Só uma palavra – disse o advogado. – Carew era meu cliente, assim como você. Quero saber o que estou fazendo. Você não é louco o suficiente para homiziar esse sujeito?

			– Utterson, juro por Deus – gritou o médico –, juro por Deus que jamais voltarei a vê-lo. Empenho minha honra a você que terminei com ele nesse mundo. Tudo tem limite. E na verdade ele não quer minha ajuda. Você não o conhece como eu. Ele está em segurança, está bem resguardado. Anote minhas palavras, ele jamais voltará a ser visto.

			O advogado escutou entristecido. Não gostava da maneira febril de o amigo falar.

			– Você parece ter convicção sobre essa pessoa – comentou. – Então, espero que esteja certo. Se houver um processo, seu nome pode aparecer.

			– Tenho certeza a respeito dele – respondeu Jekyll. – Possuo embasamentos para tal certeza que não posso compartilhar com ninguém, mas há uma coisa em que você pode me aconselhar. Recebi uma carta e estou em dúvida se deveria mostrá-la à polícia. Gostaria de deixá-la em suas mãos, Utterson. Você pode julgar com sabedoria, estou certo. Tenho enorme confiança em você.

			– Você teme, suponho, que isso possa levar à localização dele? 
– perguntou o advogado.

			– Não – respondeu o médico. – Não posso dizer que me importo com o que Hyde se tornará. Está tudo completamente acabado entre nós. Estou pensando em mim, pois esse assunto odioso já me deixou bastante exposto.

			Utterson ruminou pensamentos por alguns instantes. Estava surpreso com o egoísmo do amigo; mas, ao mesmo tempo, sentia-se aliviado por ele.

			– Bem – ele disse finalmente –, deixe-me ver a carta.

			A carta, escrita de maneira estranha com a mão na posição vertical, estava assinada “Edward Hyde” e simplesmente solicitava ao dr. Jekyll, benfeitor do signatário a quem ele, havia muito tempo, retribuía milhares de atitudes generosas de modo tão indigno, que trabalhasse sem fazer alarde pela segurança dele, já que era possuidor dos meios de fuga necessários para colocá-lo em alguma dependência segura. O advogado gostou muito da carta, que esclarecia melhor aquela convivência que até então ele tinha conseguido entender. E ele ainda se culpava por algumas suspeitas passadas.

			– Você tem o envelope? – ele perguntou.

			– Queimei – respondeu Jekyll –, antes de saber do que se tratava, mas não tinha selo nem carimbo postal. A nota foi entregue em mãos.

			– Devo ficar com ela e guardá-la? – perguntou Utterson.

			– Quero que julgue como se fosse eu – foi a resposta. – Perdi a confiança em mim mesmo.

			– Bem, vou levar isso em consideração – respondeu o advogado. – E agora só mais uma palavra: foi Hyde quem ditou os termos em seu testamento sobre a questão do desaparecimento?

			O médico pareceu tomado por uma sensação de vertigem. Cerrou a boca com força e concordou com a cabeça.

			– Eu sabia – disse Utterson. – Ele queria assassinar você. Você conseguiu encontrar uma boa saída.

			– Consegui encontrar muito mais que isso – respondeu o doutor solenemente. – Consegui aprender uma lição, Utterson. Ó Deus, que lição aprendi! – E por um momento cobriu o rosto com as mãos.

			Ao sair, o advogado parou e trocou uma ou duas palavras com Poole.

			– A propósito – falou –, uma carta foi entregue hoje. Lembra-se de como era o mensageiro?

			Mas Poole mostrou-se convencido de que nada havia chegado senão pelo correio.

			– Aliás, por falar nisso, apenas folhetos – acrescentou.

			Essa informação renovava os temores do visitante. Com certeza a carta chegara à porta do laboratório. Possivelmente, na verdade, tinha sido escrita no gabinete. E, sendo assim, devia ser julgada de modo diferente e tratada com mais cautela. Os jornaleiros, quando ele saiu, estavam roucos de tanto gritar ao longo das calçadas:

			– Extra, extra, edição especial. Assassinato chocante de um membro do parlamento.

			Era como se fosse a oração fúnebre do amigo e cliente. E ele não podia evitar certa apreensão de que o bom nome do outro amigo não viesse a ser sugado pelo redemoinho do escândalo. Havia ao menos uma decisão sensível que ele precisaria tomar. E, embora autossuficiente como era por costume, ele começou a acalentar o desejo de se aconselhar. Não diretamente, mas quem sabe se jogasse uma isca talvez pudesse fisgar algo, imaginou.

			Logo depois, sentou-se num dos lados da própria lareira, com o sr. Guest, seu chefe de escritório, no lado oposto e no meio do caminho, a uma distância bem calculada do fogo, com uma garrafa de determinado vinho antigo que descansava ao abrigo do sol no porão de sua casa, havia muito tempo. O nevoeiro ainda pairava adormecido sobre a cidade sufocada, onde as lâmpadas cintilavam como furúnculos. E, pelo abafamento e pela sufocação dessas nuvens baixas, o movimento da vida na cidade continuava a rodar pelas grandes avenidas, com o som de um vento poderoso.

			Mas a sala estava alegre com a luz da lareira. Dentro da garrafa, fazia tempo que os ácidos estavam sedimentados no fundo, a cor púrpura já suavizada com o tempo, assim como a luz que fica mais intensa nas janelas com vitrais; o brilho das tardes quentes de outono dos vinhedos nas encostas dos morros estava pronto para ser liberado e dispersar os nevoeiros londrinos. 

			Imperceptivelmente, o advogado desmoronou. Não havia nenhum homem de quem ele guardasse menos segredos que o sr. Guest. Nem sempre tinha a certeza de que os guardava tanto quanto ele gostaria. Guest muitas vezes ia a negócios à casa do médico. Conhecia Poole; este dificilmente poderia ter deixado de ouvir algo a respeito da familiaridade do sr. Hyde com a casa. Ele podia tirar conclusões. Então, talvez fosse interessante que visse a carta que colocava aquele mistério nos eixos. E, acima de tudo, será que Guest, sendo um grande estudante e crítico de caligrafia, consideraria a peça natural e indispensável? O funcionário, além disso, era um homem com discernimento e raramente lia um documento tão estranho sem manifestar alguma observação. Assim, com essas análises, o sr. Utterson poderia determinar seu futuro rumo.

			– O que aconteceu com sir Danvers é um assunto triste – afirmou.

			– Sim, senhor. Despertou uma grande dose de comoção no público – replicou Guest. – O outro homem, é claro, estava louco.

			– Gostaria de ouvir sua opinião sobre isso – respondeu Utterson. – Tenho aqui um documento com a caligrafia dele. Isso fica entre nós, pois mal sei o que fazer a respeito. É um negócio feio, na melhor das hipóteses, mas dê uma olhada nisso. Aqui está, bem na sua cara, o autógrafo de um assassino.

			Os olhos de Guest brilharam. Ele se sentou imediatamente e examinou com atenção.

			– Não, senhor – ele disse. – Não se trata de um louco, mas tem uma caligrafia estranha.

			– E por todos os relatos o dono da caligrafia também é muito estranho – acrescentou o advogado.

			Nesse instante, um criado entrou trazendo uma nota.

			– Veio do dr. Jekyll, senhor? – perguntou o funcionário. – Achei que conhecia a letra dele. Alguma coisa particular, sr. Utterson?

			– Só um convite para jantar. Por quê? Quer ver?

			– Um momento. Obrigado, senhor. – O funcionário colocou as duas folhas de papel lado a lado e comparou criteriosamente o conteúdo de ambas. – Obrigado, senhor – disse por fim, devolvendo-as. – É uma assinatura muito interessante.

			Houve uma pausa, durante a qual o sr. Utterson lutou consigo mesmo.

			– Por que as comparou, Guest? – perguntou de repente.

			– Bem, senhor – respondeu o secretário –, há uma semelhança bastante singular. As duas caligrafias são em muitos pontos idênticas, apenas diferem na inclinação.

			– Bem interessante – disse Utterson.

			– É, como o senhor diz, bem interessante – respondeu Guest.

			– Eu não comentaria a respeito desse bilhete com ninguém, como você sabe – disse o patrão.

			– Não, senhor – respondeu o funcionário. – Entendo.

			Tão logo ficou sozinho naquela noite, o sr. Utterson trancou a nota no cofre, onde ficou guardada daquele instante em diante. “Puxa vida!” – ele pensou. – “Henry Jekyll fez uma falsificação para ajudar um assassino!” – E o sangue correu frio em suas veias.

		


		
			6.

			O notável incidente do dr. Lanyon
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			O tempo passou. Milhares de libras foram oferecidas em recompensa, pois a morte de sir Danvers foi ressentida como uma ofensa pública, mas o sr. Hyde desapareceu das vistas da polícia como se nunca tivesse existido. Muita coisa de seu passado foi desenterrada. Eram, na verdade, fatos vergonhosos: surgiram relatos da crueldade desse homem como alguém ao mesmo tempo insensível e violento, da sua vida vil, de seus estranhos companheiros, do ódio que parecia cercar sua carreira; mas, sobre seu paradeiro atual, nem sequer um boato. Desde que saíra da casa em Soho na manhã do assassinato, ele simplesmente sumira. E gradualmente, com o passar do tempo, o sr. Utterson começou a se recuperar da intensidade do susto e a ficar mais quieto consigo mesmo. A morte de sir Danvers, no seu modo de pensar, foi mais que compensada pelo desaparecimento do sr. Hyde. Agora que essa influência do mal tinha sido retirada, uma nova vida começou para o dr. Jekyll. Ele saiu de sua reclusão, renovou as relações com os amigos, tornou-se novamente um convidado assíduo e um anfitrião. E, como sempre foi conhecido pela caridade, não era menos distinto pela religiosidade. Estava sempre ocupado, passava um bom tempo ao ar livre, sentia-se bem. Seu rosto parecia aberto e iluminado pela consciência interior de servir. E por mais de dois meses o médico esteve em paz.

			No dia 8 de janeiro, Utterson jantou na casa do médico, numa pequena festa. Lanyon também estava lá, e o anfitrião olhava de um para o outro, como nos velhos tempos, quando os três eram amigos inseparáveis. No dia 12, e depois novamente no dia 14, a porta se fechou para o advogado.

			– O médico está confinado em casa – disse Poole –, e não quer ver ninguém.

			No dia 15 ele tentou novamente e de novo foi recusado. Depois de se acostumar por dois meses a ver o amigo quase que diariamente, encontrava agora esse retorno à solidão pesando sobre seus humores. Na quinta noite, recebeu Guest para jantar. E, no sexto dia, foi ver o dr. Lanyon.

			Dessa vez, pelo menos não lhe foi negado entrar, mas quando ingressou ficou chocado com a mudança ocorrida na aparência do médico. Ele tinha sua sentença de morte escrita legivelmente no rosto. O homem corado havia ficado pálido; seu vigor 
desaparecera. Ele estava visivelmente mais calvo e mais velho. E, no entanto, não foram esses sinais de rápida decadência física que chamaram a atenção do advogado, mas seu olhar e a qualidade de seus modos, que pareciam testemunhar algum terror profundo da mente. Era pouco provável que o médico tivesse medo da morte. E foi isso que levou Utterson a suspeitar de algo errado. “Sim” – pensou – “ele é médico, deve conhecer o próprio estado e sabe que seus dias estão contados. E essa consciência é mais do que ele pode suportar.” Mas, quando Utterson comentou sobre a má aparência dele, foi com ar de grandeza que Lanyon se declarou um homem condenado.

			– Tive um baque do qual nunca vou me recuperar – disse. – Será questão de semanas. Bem, a vida foi agradável. Eu gostava de viver, sim, senhor, eu gostava. Às vezes penso que, se soubéssemos de tudo, deveríamos ficar mais felizes em fugir.

			– Jekyll também está doente – observou Utterson. – Você o tem visto?

			Mas o rosto de Lanyon mudou, e ele ergueu a mão trêmula.

			– Não quero ver nem ouvir mais nada sobre o dr. Jekyll – disse em voz alta e hesitante. – Rompi completamente com essa pessoa. Imploro que me poupe de alusões a alguém que considero morto.

			– Puxa vida – estranhou o sr. Utterson. – E então, depois de uma pausa prolongada, perguntou: – Posso fazer alguma coisa? Somos três velhos amigos, Lanyon. Não viveremos para fazer outras amizades.

			– Nada pode ser feito – respondeu Lanyon. – Pergunte a ele mesmo.

			– Ele não quer me ver – disse o advogado.

			– Não estou surpreso com isso – foi a resposta. – Algum dia, Utterson, depois que eu morrer, talvez você possa vir a saber o certo e o errado disto. No momento não posso lhe contar. Enquanto isso, se puder sentar e conversar comigo sobre outras coisas, pelo amor de Deus, fique e faça isso, mas, se não puder se manter afastado desse assunto amaldiçoado, então em nome de Deus vá embora, pois não posso suportá-lo.

			Assim que chegou em casa, Utterson sentou-se e escreveu a Jekyll, queixando-se de ser excluído da casa dele e perguntando a causa da desventurada ruptura com Lanyon. No dia seguinte, recebeu uma longa resposta, muito pateticamente redigida em diversos pontos, e às vezes misteriosamente sombria e à deriva. A briga com Lanyon era incurável. “Não culpo nosso velho amigo”, Jekyll escreveu, “mas compartilho de sua opinião de que nós nunca mais devemos nos encontrar. Quero dizer que, de agora em diante, vou levar uma vida de extrema reclusão. Você não deve se surpreender nem duvidar da minha amizade, se a minha porta muitas vezes estiver fechada até mesmo para você. Deve permitir que eu siga meu próprio caminho obscuro; atraí sobre mim um castigo e um perigo que não posso nomear. Se sou o maior dos pecadores, também sou o maior dos sofredores. Jamais poderia pensar que essa terra continha um lugar para sofrimentos e terrores tão desanimadores. E você só pode fazer uma coisa, Utterson, para aliviar esse destino, que é respeitar o meu silêncio.”

			Utterson ficou surpreso. A influência sombria de Hyde tinha sido retirada, o doutor havia retomado suas tarefas e amizades antigas. Uma semana antes, a perspectiva sorria com todas as promessas de uma temporada alegre e honrada. E agora, de um momento para o outro, amizade, paz de espírito e todo o conteúdo de sua vida estavam destruídos. Essa mudança tão grande e inesperada apontava para a loucura, mas, tendo em vista as maneiras e as palavras de Lanyon, deveria existir alguma razão mais profunda para isso.

			Uma semana depois, o dr. Lanyon caiu de cama e em menos de quinze dias estava morto. Na noite seguinte ao funeral, em que se sentiu tristemente afetado, Utterson trancou a porta de seu escritório e, sentando-se ali à luz de uma melancólica vela, pegou e colocou diante de si um envelope escrito à mão pelo amigo morto e lacrado com o selo dele. “CONFIDENCIAL: para ser entregue EXCLUSIVAMENTE em mãos a G. J. Utterson. Em caso de seu falecimento, deve ser destruído sem ser lido”, assim era enfaticamente endereçado. E o advogado temia contemplar o conteúdo. “Enterrei um amigo hoje” – pensou – “e se isso me custar o outro?” Então condenou o medo como deslealdade e quebrou o lacre. Dentro havia outro envelope fechado, também lacrado, e marcado como “não deve ser aberto antes da morte ou do desaparecimento do dr. Henry Jekyll”. Utterson não acreditou no que seus olhos liam. Sim, era “desaparecimento”. Novamente, como no louco testamento que havia muito tempo ele restituíra ao seu autor, ali também constava a ideia de desaparecimento, além do nome de Henry Jekyll entre colchetes. Mas no testamento essa ideia surgira da sinistra sugestão de um homem, Hyde, sendo fixada ali com um terrível propósito muito bem definido. Escrito pela mão de Lanyon, o que deveria significar? Uma grande curiosidade veio sobre o depositário, para desconsiderar a proibição e mergulhar de uma só vez até o fundo daqueles mistérios, mas a honra profissional e a fé em seu amigo morto eram obrigações severas. Assim, o pacote foi depositado no canto mais recôndito de seu cofre particular.

			Uma coisa era flagelar a curiosidade, outra era dominá-la. E, a partir daquele dia, era possível duvidar se Utterson continuava a desejar a companhia do amigo sobrevivente com a mesma disposição. Pensava nele com bondade, mas suas reflexões eram inquietantes e temerosas. Certamente continuaria a procurá-lo, mas talvez sentisse alívio quando lhe negavam a entrada na casa dele. Talvez, em seu coração, preferisse falar com Poole na soleira da porta, cercado pelo ar e pelos sons da cidade inteira, em vez de ser recebido naquele local de escravidão voluntária, para sentar-se e falar com seu insondável companheiro recluso. Poole não tinha, de fato, nenhuma notícia muito agradável para comunicar. O médico, ao que parecia, agora mais do que nunca, estava confinado ao gabinete na parte de cima do laboratório, onde às vezes, inclusive, dormia. Estava desanimado, tornara-se muito calado, não lia. Parecia que tinha algo em mente. Utterson ficou tão acostumado com o caráter invariável desses relatos que aos poucos reduziu a frequência das visitas.

		


		
			7.

			O incidente na janela
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			Aconteceu de no domingo, quando o sr. Utterson fazia sua habitual caminhada com o sr. Enfield, o caminho deles mais uma vez passar pela viela. Assim que chegaram na frente da porta, ambos pararam para olhar.

			– Bem, pelo menos essa história terminou – disse Enfield. – Nunca mais veremos o sr. Hyde.

			– Espero que não – respondeu Utterson. – Já lhe contei que o vi uma vez e compartilhei da mesma repulsa que você sentiu?

			– Uma coisa seria impossível sem a outra – respondeu Enfield. 
– E, por falar nisso, que idiota você deve ter me considerado por não saber que esse caminho era a entrada dos fundos do laboratório do dr. Jekyll! Foi em parte por sua própria culpa que percebi isso, embora desconfiasse.

			– Bom, você percebeu, não é? – disse Utterson. – Então podemos entrar no pátio para dar uma olhada nas janelas. Para dizer a verdade, estou inquieto com relação ao pobre Jekyll. E, mesmo de longe, sinto como se a presença de um amigo pudesse lhe fazer bem.

			O pátio estava muito frio, um pouco úmido e encoberto pelo crepúsculo prematuro, embora o céu no alto ainda brilhasse com o pôr do sol. Das três janelas, a central estava meio aberta. E sentado ao lado dela, tomando ar com infinita tristeza na alma, como um prisioneiro desconsolado, Utterson viu o dr. Jekyll.

			– Nossa, Jekyll! – gritou. – Tenho certeza de que você está melhor.

			– Estou muito mal – respondeu o médico, em voz bem baixa –, muito mal. Não vou durar muito tempo, graças a Deus.

			– Você fica muito tempo em casa – disse o advogado. – Deveria sair, ativar a circulação, como o sr. Enfield e eu fazemos. O sr. Enfield é meu primo, dr. Jekyll. Venha, agora. Pegue seu chapéu e dê uma volta rápida conosco.

			– Você é muito bom – o médico suspirou. – Gostaria muito, mas não, não, não, é completamente impossível. Não me atrevo; mas, de fato, Utterson, estou muito feliz em vê-lo. É realmente um grande prazer. Eu pediria a você e ao sr. Enfield que subissem, mas o local realmente não é adequado.

			– Por isso, então – disse o advogado, de bom humor –, a melhor coisa que podemos fazer é ficar aqui embaixo e falarmos com você de onde estamos.

			– É exatamente isso que eu estava prestes a propor – respondeu o médico, de repente.

			Mas as palavras mal foram pronunciadas para que o sorriso lhe saísse do rosto e fosse substituído por uma expressão de horror e desespero tão abjeta que congelou até o sangue dos dois cavalheiros que estavam na rua. Eles viram a cena apenas por um vislumbre, pois a janela foi imediatamente empurrada para baixo, mas esse vislumbre foi suficiente. Fizeram a volta e deixaram o pátio sem dizerem uma única palavra. Também atravessaram a viela em silêncio. E não foi antes de chegarem a uma passagem próxima, onde mesmo num domingo ainda havia algum movimento, que o sr. Utterson finalmente virou e olhou para seu companheiro. Ambos estavam pálidos e havia terror estampado em seus olhos.

			– Deus nos perdoe, Deus nos perdoe – repetia o sr. Utterson.

			Muito sério, porém, Enfield apenas balançou a cabeça e continuou a caminhar em silêncio.

		


		
			8.

			A última noite
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			Certa noite, o sr. Utterson estava sentado ao lado da lareira, depois do jantar, quando se surpreendeu ao receber a visita de Poole.

			– Deus o abençoe, Poole, o que o traz aqui? – Em seguida, dando uma segunda olhada nele, perguntou: – Por que está aflito, o doutor está doente?

			– Oh, sr. Utterson – disse o homem –, há algo de errado.

			– Sente-se. Tome um copo de vinho – disse o advogado. – Agora, sem pressa, fale claramente o que acontece.

			– O senhor conhece bem o jeito dele – respondeu Poole – e como se fecha em si mesmo. Bom, ele está novamente trancado no gabinete. Não gosto nada disso, senhor, e preferia morrer se gostasse. Estou com medo, sr. Utterson.

			– Então seja explícito, meu bom homem – pediu o advogado. 
– Do que tem medo?

			– Não aguento mais, estou com medo há uma semana – prosseguiu Poole, ignorando completamente a pergunta.

			A aparência do criado corroborava amplamente suas palavras, e seu jeito mudou para pior. Exceto no momento em que anunciou seu pavor, ele não mais voltou a olhar o advogado de frente. Mesmo então, sentado com o copo no joelho, sem ter experimentado o vinho, seus olhos dirigiam-se a um canto do chão.

			– Não aguento mais isso – repetiu.

			– Vamos lá – disse o advogado –, vejo que você tem alguma boa razão, Poole. Sinto que há algo seriamente errado, tente me contar o que é.

			– Acho que aconteceu alguma coisa errada – disse Poole, com voz rouca.

			– Alguma coisa errada! – exclamou o advogado, bastante assustado e irritando-se. – Que coisa errada? O que você quer dizer com isso?

			– Não ouso dizer, senhor – foi a resposta. – Mas não poderia vir comigo e ver por si mesmo?

			A única resposta do sr. Utterson foi se levantar, pegar o chapéu e o casaco. O advogado observou o tamanho do alívio que apareceu no rosto do mordomo e talvez tenha ficado mais admirado ainda porque o vinho não havia sido saboreado quando sinalizou para partirem.

			Era uma característica noite de março – fria, deserta, com a lua pálida deitada de costas como se o vento a inclinasse por trás de uma nuvem esvoaçante da textura mais diáfana e sedosa. O vento tornava a conversa difícil, aumentava a circulação de sangue no rosto e, além disso, parecia ter varrido os transeuntes das ruas, que raramente ficavam tão vazias. Assim, o sr. Utterson pensou que nunca tinha visto aquela parte de Londres tão deserta. Ele gostaria que fosse ao contrário. Nunca na vida teve tanta consciência de um desejo tão intenso de ver e tocar criaturas semelhantes. Por mais preparado que estivesse para o combate, em sua mente carregava o pressentimento aniquilador de uma calamidade.

			Quando chegaram, a praça estava tomada de vento e poeira, e os galhos finos das árvores açoitavam as grades do jardim. Poole, que durante todo o percurso tinha se mantido um ou dois passos à frente, de repente parou no meio do caminho e, apesar do clima impiedoso, tirou o chapéu e esfregou a testa com um lenço vermelho de bolso. Não obstante toda a afobação dessa correria, não era o suor do esforço que ele enxugava, mas a umidade de alguma angústia sufocante, porque seu rosto ficou branco, e sua voz, dura e entrecortada, quando falou:

			– Bem, senhor, cá estamos. Deus queira que nada de mal tenha acontecido!

			– Assim seja, Poole – concordou o advogado.

			Logo em seguida, o criado bateu de maneira bem cautelosa. Enquanto a porta era aberta, uma voz perguntava de dentro:

			– É você, Poole?

			– Isso mesmo – respondeu Poole. – Abra a porta.

			Quando entraram, o saguão estava brilhantemente iluminado pelo fogo alto na lareira, ao redor da qual todos os criados, homens e mulheres, encolhiam-se como um rebanho de ovelhas. Ao ver o sr. Utterson, a empregada começou a choramingar histericamente e o cozinheiro passou a clamar:

			– Bendito Deus! É o sr. Utterson! – E adiantou-se como se quisesse abraçá-lo.

			– O que houve? Por que estão todos aqui? – o advogado perguntou, irritado. – Isso não é correto, é lamentável. O patrão de vocês não ficaria nem um pouco satisfeito.

			– Todos estão com medo – disse Poole.

			Em seguida, o silêncio foi total e ninguém se manifestou. Então a criada levantou a voz e chorou copiosamente.

			– Cale essa boca! – Poole disse a ela, com uma agressividade na voz que evidenciava sua própria tensão nervosa.

			E, de fato, quando a moça levantou subitamente o tom das lamentações, todos começaram a falar e se voltaram para a porta interna com expressões de terrível expectativa no rosto.

			– E, agora – continuou o mordomo, dirigindo-se ao garoto limpador de facas –, traga-me uma vela e vamos resolver isso de uma vez por todas.

			Então ele pediu ao sr. Utterson que o seguisse e tomou o caminho para o quintal.

			– Pois bem, senhor – orientou –, venha com o máximo de cuidado que puder. Quero que ouça, não quero que seja ouvido. E, veja bem, senhor, se por acaso ele lhe pedir para entrar, não faça isso de modo algum.

			Os nervos do sr. Utterson, diante dessa recomendação inesperada, sofreram tamanho abalo que ele quase perdeu o equilíbrio. Apesar disso, logo recuperou a coragem e seguiu o mordomo rumo ao prédio do laboratório, passando pelo anfiteatro de cirurgia, com suas garrafas e caixotes de madeira, até o pé da escada. Ali, Poole fez-lhe sinal para ficar de lado e ouvir, enquanto ele próprio, acendendo a vela e fazendo um enorme e óbvio apelo à sua resolução, subiu os degraus e, um tanto indeciso, bateu com a mão no forro vermelho aveludado da porta do gabinete.

			– O sr. Utterson, senhor, pede para vê-lo – ele falou.

			Ao mesmo tempo, mais uma vez acenou com veemência para o advogado escutar.

			– Diga a ele que não posso ver ninguém – queixou-se uma voz de dentro.

			– Obrigado, senhor – disse Poole, com uma nota de triunfo na voz.

			Levantando a vela, levou o sr. Utterson de volta ao pátio e entraram na grande cozinha, onde o fogo estava apagado e besouros saltavam no chão.

			– Senhor – disse ele olhando o sr. Utterson nos olhos –, era a voz do meu patrão?

			– Parece muito mudada – respondeu o advogado –, muito mais fraca, mas parece a voz dele.

			– Mudada? Bem. Sim, acho que sim – disse o mordomo. – Por acaso estou há vinte anos na casa desse homem, para me enganar a respeito de sua voz? Não, senhor. Meu patrão se foi com ela. Foi embora há oito dias, quando nós o ouvimos gritar pelo nome de Deus. E quem está lá dentro em vez dele, e por que lá permanece, é uma coisa que esbraveja contra os céus, sr. Utterson!

			– Essa é uma história bem estranha, Poole, uma história muito esquisita, meu caro – disse o sr. Utterson, roendo as unhas. – Vamos supor que seja do jeito que você supõe, vamos supor que o dr. Jekyll tenha sido assassinado. O que poderia induzir o assassino a ficar no local? Isso não faz sentido, não é coerente com a razão.

			– Bem, sr. Utterson, o senhor é um homem difícil de convencer, mas ainda vou conseguir – disse Poole. – A semana passada inteira (como deve saber), ele ou a coisa, ou o que quer que viva nesse gabinete, chorou dia e noite por causa de algum tipo de remédio cuja lembrança não conseguia trazer à sua mente. Às vezes era jeito dele, do meu patrão (quero deixar bem claro), escrever suas ordens numa folha de papel e jogá-la na escada. Não tivemos nada além disso na semana que passou. Nada além de papéis, a porta trancada e até as refeições deixadas ali para serem contrabandeadas para dentro quando ninguém estava olhando. Bem, senhor, todo dia, ou melhor, às vezes duas ou três vezes no mesmo dia, havia ordens e queixas, e eu era enviado voando a todos os químicos atacadistas da cidade. Cada vez que voltava trazendo os materiais, havia outro papel dizendo-me para devolvê-los, porque não eram puros. E outra ordem para que eu fosse a uma empresa diferente. Essa droga, senhor, seja lá para qual fim, é desejada amargamente.

			– Você tem algum desses papéis? – perguntou o sr. Utterson.

			Poole procurou no bolso e entregou uma anotação amarrotada, que o advogado, inclinando-se mais perto da vela, examinou cuidadosamente. Seu conteúdo era assim: “O dr. Jekyll apresenta seus cumprimentos aos srs. Maw. Ele afirma que a última amostra dos senhores é impura e completamente inútil para seu atual propósito. No ano de 18…, o dr. J. comprou uma quantidade bastante grande dos srs. M. Ele agora lhes pede para que procurem com o mais diligente cuidado e, caso alguma amostra da mesma qualidade seja encontrada, deve ser encaminhada imediatamente a ele. Despesa não é problema. A importância disso para o dr. J. dificilmente poderá ser exagerada”. Até ali, a nota tinha sido bastante bem escrita, mas então, com um súbito resmungo da caneta, a emoção do escritor se soltou: “Pelo amor de Deus”, acrescentava, “encontrem para mim um pouco da antiga”.

			– É uma anotação bem estranha – disse o sr. Utterson. – E então de repente: – Como conseguiu abri-la?

			– O homem da Maw ficou furioso, senhor, e jogou-a de volta para mim como se fosse lixo – respondeu Poole.

			– É, sem dúvida, a letra do doutor? – retomou o advogado.

			– Achei que sim – respondeu o criado, aborrecido. E então, com outro tom de voz, acrescentou: – Mas pouco importa a letra? Eu o vi!

			– Você o viu? – repetiu Utterson. E então?

			– Isso! – disse Poole. – Foi assim. De repente, entrei no anfiteatro vindo pelo jardim. Parece que ele tinha descido para procurar essa droga, ou seja lá o que for, pois a porta do gabinete estava aberta e lá estava ele no fundo da sala, procurando algo no meio dos caixotes. Quando entrei, ele olhou para cima, deu uma espécie de grito e subiu as escadas voando para o gabinete. Foi só por um minuto que o vi, mas meus cabelos ficaram eriçados como espinhos. Senhor, se aquele era meu patrão, por que usava máscara no rosto? Se fosse meu patrão, por que gritaria como um rato e fugiria de mim? Já o servi bastante. E agora…

			O homem fez uma pausa e passou a mão pelo rosto.

			– São circunstâncias realmente muito estranhas – disse Utterson –, mas acho que começo a ver a luz do dia. Seu senhor, Poole, foi claramente atacado por uma dessas doenças que torturam e deformam o doente. Daí, pelo que eu saiba, a alteração de sua voz, a máscara e o isolamento que o levaram a evitar os amigos. Daí a ânsia de encontrar essa droga, por intermédio da qual a pobre alma conserva alguma esperança de recuperação final. Deus permita que ele não esteja enganado! Essa é a minha explicação, triste demais, Poole, eu sei. Terrível de considerar, mas é simples e natural. Isso explica tudo e nos livra de muitos alarmes desnecessários.

			– Senhor, aquela coisa não é meu patrão, essa é a verdade – disse o mordomo, alternando a aparência para uma espécie de palidez manchada. – Meu patrão – ele olhou em volta e começou a sussurrar – é um homem alto e forte. Esse aí não passa de um anão – Utterson tentou protestar. – Oh, senhor – gritou Poole –, acha que não conheço meu senhor, depois de vinte anos? Acha que não sei onde sua cabeça alcança na porta do gabinete, onde o vi todas as manhãs da minha vida? Não, senhor, aquela coisa com a máscara jamais seria o dr. Jekyll. Só Deus sabe o que é, mas nunca foi o dr. Jekyll. A crença do meu coração é que um assassinato foi cometido.

			– Se pensa assim, Poole – respondeu o advogado –, torna-se minha obrigação verificar. Por mais que eu deseje preservar os sentimentos do seu patrão, por mais que me incomode esse bilhete que parece provar que ele ainda está vivo, considerarei meu dever forçar essa porta.

			– Ah, sr. Utterson, assim é que se fala! – exclamou o mordomo.

			– E agora vem a segunda pergunta – retomou Utterson. – Quem vai fazer isso?

			– Ora, o senhor e eu – foi a resposta intrépida.

			– Muito bem – respondeu o advogado. – E o que quer que isso signifique, vou fazer minha parte para que você não seja derrotado.

			– Há um machado no anfiteatro – continuou Poole –, e o senhor pode pegar o atiçador da cozinha.

			O advogado empunhou aquele instrumento rústico, mas pesado, e o equilibrou nas mãos.

			– Sabe, Poole – ele disse, olhando para cima –, que você e eu estamos prestes a nos colocarmos numa posição de certo perigo?

			– Realmente, pode considerar assim, senhor – respondeu o mordomo.

			– É melhor, então, que devamos ser francos – disse o outro. – Nós dois pensamos além do que já dissemos. Vamos falar francamente. Você reconheceu essa figura mascarada que viu?

			– Bem, senhor, foi tudo muito rápido, e a criatura estava tão dobrada que eu mal poderia jurar sobre o que vi – foi a resposta. – Mas o senhor quer saber se era o sr. Hyde? Sim, acho que sim! Veja, era quase do mesmo tamanho. Tinha o mesmo jeito rápido e leve dele. Além disso, quem mais poderia ter entrado pela porta do laboratório? Não esqueceu, senhor, que na ocasião do assassinato ele ainda tinha a chave com ele? Mas isso não basta. Não sei, sr. Utterson. Alguma vez encontrou o sr. Hyde?

			– Sim, falei com ele uma vez – respondeu o advogado.

			– Então você deve saber tão bem quanto qualquer um de nós que havia algo de estranho a respeito desse cavalheiro, algo que deixaria um homem apreensivo. Não sei como dizer isso adequadamente, senhor, a não ser assim: quem o viu sentiu um calafrio lhe percorrer a medula.

			– Tenho a impressão de que senti algo como o que você descreve – revelou Utterson.

			– Muito bem, senhor – continuou Poole. – Bem, quando essa coisa mascarada como um macaco saltou do meio dos produtos químicos e saiu voando no gabinete, um arrepio desceu minha espinha como gelo. Ora, sei que isso não prova nada, sr. Utterson. Tenho estudo suficiente para saber disso, mas um homem tem seus sentimentos. E eu lhe dou minha palavra de honra, jurando sobre a Bíblia, de que era o sr. Hyde!

			– Sim, sim – disse o advogado. – Meus temores inclinam-se para o mesmo lado. E, por falar no diabo, receio que existam temores bem fundamentados dessa conexão. Sim, é verdade, acredito em você. Acredito que o pobre Harry está morto. E acredito que o assassino (para qual propósito, só Deus pode dizer) ainda está à espreita no quarto da vítima. Bem, que nosso nome seja vingança. Chame o Bradshaw.

			O lacaio atendeu ao chamado, muito pálido e nervoso.

			– Junte-se a nós, Bradshaw – disse o advogado. – Esse suspense, eu sei, está afetando todos vocês, mas agora é nossa intenção dar um fim a isso. Poole e eu vamos forçar a entrada no gabinete. Se tudo estiver bem, meus ombros são suficientemente largos para assumirem a culpa. Enquanto isso, para que não aconteça realmente nada, ou para que nenhum malfeitor tente escapar pelos fundos, você e o garoto devem levar um bom par de bastões e virar a esquina. Fiquem a postos na porta do laboratório. Vocês têm dez minutos para chegar às suas posições.

			Quando Bradshaw saiu, o advogado olhou para o relógio.

			– E agora, Poole, vamos fazer nossa jogada – disse.

			Colocou o atiçador embaixo do braço e seguiu em direção ao quintal. O nevoeiro encobria o luar e agora estava muito escuro. O vento, que só penetrava em sopros e rajadas naquela reentrância profunda do edifício, jogava a luz da vela de um lado para outro sobre os passos deles, até que se abrigaram no anfiteatro, onde se sentaram em silêncio para esperar. Londres zumbia solenemente ao redor, mas bem mais perto a quietude só era quebrada pelo som de passos que se moviam de um lado para o outro pelo chão do gabinete.

			– Então ele vai ficar andando o dia todo, senhor – sussurrou Poole. 
– E também boa parte da noite. Só há uma parada quando chega uma nova amostra do fornecedor de produtos químicos. Ah! É loucura imaginar que esse inimigo possa ter descanso! Ah, senhor, há sangue sujo derramado em cada passo dele! Mas ouça novamente, um pouco mais perto. Coloque seu coração nos ouvidos, sr. Utterson, e diga-me se não é o passo do dr. Jekyll!

			As passadas gemiam leves e estranhas, com certo balanço, pois avançavam bem devagar. De fato, eram diferentes do pesado roçar de Henry Jekyll. Utterson suspirou.

			– Tem mais alguma coisa? – perguntou.

			Poole acenou que sim.

			– Uma vez – ele disse –, uma vez ouvi essa coisa chorar!

			– Chorar? Como foi isso? – disse o advogado, consciente de um súbito arrepio de horror.

			– Chorava feito uma mulher ou uma alma penada – disse o mordomo. – Saí com meu coração apertado, porque poderia ter chorado também.

			Mas agora os dez minutos chegavam ao fim. Poole desenterrou o machado de sob uma pilha de palha. A vela foi colocada sobre a mesa mais próxima para iluminá-los no ataque. Com a respiração ofegante, eles se aproximaram de onde aquele passo paciente ainda subia e descia, subia e descia, no silêncio da noite.

			– Jekyll! – Utterson gritou. – Exijo ver você. – Ele parou um momento, mas não houve resposta. – Estou lhe avisando claramente, você despertou nossas suspeitas. Preciso e vou ver você – ele continuou. – Se não for pelo bem, será pelo mal! Se não der seu consentimento, então será pela força bruta!

			– Utterson – respondeu a voz –, tenha misericórdia, pelo amor de Deus!

			– Ah, essa não é a voz do Jekyll, é do Hyde! – gritou Utterson. 
– Derrube a porta, Poole!

			Poole levantou o machado sobre o ombro e desferiu um golpe que sacudiu o prédio. A porta com forro vermelho saltou da fechadura e das dobradiças. Um grito sombrio, como se de puro terror animal, soou do gabinete. Várias vezes o machado foi novamente levantado e novos golpes foram desferidos contra a porta. Os painéis caíam e o batente soltava. Quatro vezes a pancada se repetiu, mas a madeira era dura, e os acessórios, de excelente fabricação. E não foi antes do quinto golpe que a fechadura estourou e a porta destroçada caiu para dentro, sobre o tapete.

			Os atacantes, horrorizados com o próprio tumulto e com a quietude que veio em seguida, recuaram um pouco e espiaram. Lá estava o gabinete diante de seus olhos, sob a claridade silenciosa da lâmpada, uma bela chama brilhando e tagarelando na lareira, a chaleira chiando ao calor, uma gaveta ou duas abertas, papéis cuidadosamente arrumados em cima da mesa de trabalho e, mais perto do fogo, as coisas dispostas para o chá. A sala mais calma do mundo, você diria, e, a não ser pelas prensas de vidro cheias de produtos químicos, o lugar mais comum naquela noite em Londres.

			Bem no centro de tudo jazia o corpo de um homem completamente retorcido, ainda se contorcendo. Eles se aproximaram na ponta dos pés, viraram-no de costas e viram o rosto de Edward Hyde, vestido com roupas muito grandes para ele, roupas do tamanho do médico. Os traços de seu rosto ainda se moviam aparentando vida, mas a vida mesmo tinha desaparecido. E pelo frasco esmagado em sua mão e o forte cheiro de amêndoas suspenso no ar Utterson sabia que estava olhando para o corpo de um suicida.

			– Chegamos tarde demais para salvar ou castigar – disse, consternado. Hyde foi embora por conta própria. Resta-nos apenas encontrar o corpo do seu patrão.

			A maior parte do edifício era ocupada pelo anfiteatro, que preenchia quase todo o piso térreo e era iluminado por cima, e pelo gabinete, que formava um andar superior numa ponta e dava para o pátio. Um corredor ligava o anfiteatro à porta da rua, e assim o gabinete se comunicava separadamente por um segundo lance de escadas. Ali existiam alguns armários escuros e uma adega espaçosa. Todos agora seriam minuciosamente examinados. Os armários só precisaram de uma olhada, pois estavam vazios, e, pela poeira que soltava das portas, todos ficaram fechados por muito tempo. A adega, de fato, estava cheia de caixas de todos os tipos, a maior parte datando dos tempos do cirurgião antecessor de Jekyll. Porém, assim que abriram a porta, pelo caimento perfeito de uma teia de aranha que durante anos havia lacrado a entrada, eles se deram conta da inutilidade de uma busca adicional. Em nenhum lugar havia qualquer vestígio de Henry Jekyll, vivo ou morto.

			Poole bateu nas tábuas de madeira do corredor.

			– Ele deve estar enterrado por aqui – disse, escutando com atenção.

			– Ou pode ter fugido – sugeriu Utterson, virando-se para examinar a porta na rua, que estava trancada.

			E jogada perto das tábuas de madeira encontraram a chave, quase coberta de ferrugem.

			– Isso não parece ter serventia, observou o advogado.

			– Serventia! – repetiu Poole. – Não vê, senhor, que está quebrada? Parece até que um homem pisou nela.

			– Sim – prosseguiu Utterson –, e as rachaduras também estão enferrujadas.

			Os dois homens se entreolharam assustados.

			– Isto está fora do meu alcance, Poole – disse o advogado. – Vamos voltar ao gabinete.

			Subiram a escada em silêncio e depois de um eventual olhar impressionado sobre o corpo morto continuaram a examinar mais detalhadamente o conteúdo do gabinete. Em cima de uma mesa havia vestígio de trabalho químico, com vários montículos de sal branco colocados em pires de vidro, como se tivessem sido preparados para uma experiência em que o infeliz foi impedido de realizar.

			– Essa é a mesma droga que eu sempre trazia para ele – disse Poole. E no instante em que ele falava a chaleira ferveu fazendo um ruído ensurdecedor.

			Isso os levou até a lareira, onde a poltrona estava arrumada de maneira bem aconchegante e as coisas para o chá estavam prontas sobre o braço do assento, até mesmo com açúcar na xícara. Havia vários livros numa prateleira. Um deles, ao lado do chá, estava aberto. Utterson ficou surpreso ao encontrar um exemplar de uma obra piedosa, pela qual Jekyll várias vezes havia expressado grande estima e anotado espantosas blasfêmias com a própria caligrafia.

			Em seguida, durante a vistoria dos aposentos, os examinadores chegaram ao espelho de cavalete, em cujas profundezas olharam com terror involuntário, mas que estava tão revirado que apenas mostrava faíscas róseas dançando no teto, o fogo cintilando em uma centena de repetições ao longo da parte frontal das prensas de vidro e os próprios semblantes pálidos e temerosos deles quando se inclinavam para olhar.

			– Essa vidraça tem visto coisas estranhas, senhor – sussurrou Poole.

			– Com certeza nenhuma mais estranha que ela própria – repetiu o advogado no mesmo tom. – Por que Jekyll, ou melhor dizendo… – ele começou a falar e parou na palavra com alarme, mas depois suprimiu a fraqueza. – O que Jekyll poderia querer com isso?

			– Você vai descobrir! – disse Poole. Em seguida, voltaram para a mesa de trabalho. Na escrivaninha, no meio de um conjunto de papéis arrumados, um pacote enorme se destacava e exibia como destinatário, com a letra do médico, o nome do sr. Utterson. O advogado abriu-o, e vários invólucros caíram ao chão. O primeiro era um testamento, redigido nos mesmos termos excêntricos daquele devolvido seis meses antes, para servir de testamento em caso de morte e como ato de doação em caso de desaparecimento, mas, em lugar do nome de Edward Hyde, o advogado, com espanto indescritível, leu o nome de Gabriel John Utterson. Ele olhou para Poole, depois de volta para o papel, e, por fim, para o malfeitor morto esticado sobre o tapete.

			– Minha cabeça gira – disse. – Ele passou todos esses dias possuído. Não tinha motivos para gostar de mim, deve ter se enfurecido ao ver-se deslocado, mas não destruiu o documento.

			Ele pegou o papel seguinte. Era uma breve nota manuscrita pelo médico, datada no topo.

			– Oh, Poole! – gritou o advogado. – Ele estava vivo hoje, aqui, e não pode ter sido eliminado num espaço tão curto de tempo. Ainda deve estar vivo. Ou deve ter fugido! Mas, então, por que fugiria? E como? Nesse caso, podemos nos arriscar a declarar isso como suicídio? Ora, devemos tomar cuidado. Estou prevendo que talvez possamos envolver seu senhor em alguma catástrofe terrível.

			– Por que não lê, senhor? – perguntou Poole.

			– Porque estou com medo – respondeu o advogado, solenemente. – Deus permita que eu não tenha nenhum motivo para isso! – E, assim, aproximou o papel dos olhos e leu:

			Meu caro Utterson,

			Quando este bilhete cair em suas mãos, eu deverei ter desaparecido, sob que circunstâncias não tenho a perspicácia de prever, mas meu instinto e todas as circunstâncias da minha situação inominável me dizem que o fim é certo e deve ocorrer logo. Prossiga, então, mas primeiro leia a narrativa que Lanyon me avisou que colocaria em suas mãos. Se você desejar ouvir mais, volte-se para a confissão do seu indigno e infeliz amigo,

			Henry Jekyll.

			– Temos um terceiro envelope? – perguntou Utterson.

			– Aqui está, senhor – disse Poole, entregando nas mãos dele um embrulho enorme selado em vários lugares.

			O advogado o guardou no bolso.

			– Não vou dizer nada sobre esses papéis. Se seu senhor fugiu ou estiver morto, podemos ao menos salvar sua honra. Agora são dez horas. Vou para casa ler esses documentos com toda calma, mas voltarei antes da meia-noite, quando chamaremos a polícia.

			Saíram, trancando a porta do anfiteatro atrás deles. Utterson, mais uma vez deixando os criados reunidos em torno da lareira no salão, voltou a seu escritório para ler as duas narrativas sobre aquele mistério, que agora estava prestes a ser explicado.

		


		
			9.

			A narrativa do dr. Lanyon

			[image: ]

			No dia 9 de janeiro, exatamente há quatro dias, recebi por entrega noturna um envelope registrado, endereçado à mão do meu colega e ex-companheiro de escola, Henry Jekyll. Fiquei muito surpreso com isso, pois não tínhamos o hábito de nos comunicar por correspondência. Eu tinha visto o homem, na verdade jantei com ele, na noite anterior. E não conseguia imaginar nada em nosso relacionamento que justificasse a formalidade do registro. O conteúdo aguçou minha curiosidade. A carta começava assim:

			10 de dezembro de 18…

			Caro Lanyon,

			Você é um dos meus amigos mais antigos e, embora possamos ter diferido às vezes em questões científicas, não consigo me lembrar, pelo menos da minha parte, de qualquer quebra em nosso afeto. Jamais houve um dia em que, se você tivesse me dito “Jekyll, minha vida, minha honra, minha razão, dependem de você”, eu não teria sacrificado  minha mão esquerda para ajudá-lo. Lanyon, minha vida, minha honra, minha razão, estão todas à sua mercê. Se você falhar comigo esta noite, estou perdido. Você poderia supor, depois dessa introdução, que vou lhe pedir que faça algo desonroso. Julgue por si mesmo.

			Quero que adie todos os outros compromissos de hoje à noite, sim, mesmo se for convocado a comparecer ao palácio de um imperador, para tomar um carro de aluguel – a menos que sua carruagem esteja realmente à disposição na porta –, e com esta carta em mãos para consulta dirigir-se diretamente para minha casa. Poole, meu mordomo, tem ordens a cumprir. Você vai encontrá-lo aguardando sua chegada com um chaveiro. A porta do meu gabinete deve então ser forçada e você deve entrar sozinho. Abra a prensa de vidro (letra E) à esquerda, quebrando a trava se estiver fechada. Retire, com todo o conteúdo que lá estiver, a quarta gaveta a partir do topo, ou (o que é a mesma coisa) a terceira gaveta de baixo para cima. Na extrema angústia que me aflige, tenho um medo mórbido de orientá-lo mal, mas mesmo se eu estiver errado você vai saber qual é a gaveta certa pelo seu conteúdo: alguns pós, um frasco e uma caderneta. Peço-lhe que leve essa gaveta consigo para Cavendish Square exatamente como está.

			Essa é a primeira parte do serviço. Agora, quanto à segunda, você deve voltar, se por acaso partir imediatamente após o recebimento dessa mensagem, bem antes da meia-noite. Deixarei a você certa margem, não só pelo medo de um desses obstáculos que não podem ser impedidos nem previstos, mas porque a hora em que seus criados estiverem na cama deve ser preferível para o que ainda restará a fazer. À meia-noite, pois, preciso lhe pedir que fique sozinho em seu gabinete, admita na casa por conta própria um homem que se apresentará em meu nome e coloque em suas mãos a gaveta que terá trazido com você de meu gabinete. Então você terá feito a sua parte e conquistado totalmente minha gratidão. Cinco minutos depois, se insistir numa explicação, compreenderá a importância capital desses arranjos e também que, pela negligência de um deles, por mais fantásticos que possam parecer, você poderia vir a acusar sua consciência da minha morte ou do naufrágio da minha razão.

			Por mais confiante que eu esteja de que você não vai desprezar esse apelo, meu coração desmorona e minhas mãos tremem só de imaginar tal possibilidade. Pense em mim nessa hora, num lugar estranho, trabalhando arduamente sob uma angustiante escuridão, sem o exagero de nenhuma fantasia, mas ainda bem consciente de que, se você me servir pontualmente, meus problemas vão se desenrolar como uma história que está sendo contada. Sirva-me, meu querido Lanyon, e salve seu amigo.

			H. J.

			P. S.: Eu já tinha selado essa anotação quando um novo terror atingiu minha alma. É possível que a agência postal falhe e essa carta não chegue em suas mãos antes de amanhã cedo. Nesse caso, querido Lanyon, execute minha missão quando lhe for mais conveniente durante o dia. E mais uma vez espere meu mensageiro à meia-noite. Pode então já ser tarde demais. E, se essa noite passar sem nada acontecer, você saberá que foi o último a saber de Henry Jekyll.

			Com a leitura dessa carta, tive a certeza de que meu amigo estava louco, mas até que isso ficasse provado além de qualquer possibilidade de dúvida senti-me obrigado a fazer o que ele pediu. Quanto menos entendia essa confusão, menos eu estava em posição de julgar sua importância. E um apelo redigido dessa maneira não poderia ser posto de lado sem uma grave responsabilidade. Levantei-me da mesa, entrei num cabriolé e fui direto para a casa de Jekyll. O mordomo esperava a minha chegada. Ele havia recebido pelo mesmo correio que eu uma carta registrada com instruções e imediatamente mandou chamar um chaveiro e um carpinteiro. Eles chegaram enquanto estávamos conversando, e todos fomos para o antigo anfiteatro cirúrgico do dr. Denman, a partir de onde (como você sem dúvida está ciente) é mais conveniente entrar no gabinete privativo de Jekyll. A porta era muito forte; a fechadura, excelente. O carpinteiro afirmou que se usasse a força teria grandes problemas e causaria muitos danos. O chaveiro estava quase desesperado, mas foi incansável, e, depois de duas horas de trabalho, a porta estava aberta. A prensa marcada foi destravada. Tirei a gaveta, enchi-a de palha, embrulhei-a num lençol e voltei para Cavendish Square.

			Lá, realizei o exame do conteúdo. Os pós estavam bem preparados, mas não com a exatidão do dispensador químico, evidentemente de fabricação particular de Jekyll. Quando abri um dos embrulhos, encontrei o que parecia ser um simples sal cristalino de cor branca. O frasco para o qual voltei minha atenção em seguida estava cheio pela metade de um licor vermelho-sangue, altamente pungente ao olfato, que parecia conter fósforo e mais algum éter volátil. Quanto aos outros ingredientes, não me arrisquei a adivinhar. A caderneta era uma versão comum e continha pouca coisa, apenas uma série de datas, que cobriam um período de muitos anos, mas observei que os registros cessaram abruptamente havia pelo menos um ano. Aqui e ali havia um breve comentário anexado a uma data, em geral não mais que uma única palavra, “dobro”, que talvez tenha ocorrido umas seis vezes num total de várias centenas de registros. Além disso, bem no início da lista, uma única vez, seguida por várias marcas de exclamação, havia a expressão “fracasso total!!!”. Tudo isso, embora tenha aguçado minha curiosidade, pouco me dizia de algo definido. Ali estava um frasco de algum tipo de tintura, o papel de algum sal e o registro de uma série de experimentos que não levavam (como muitas das pesquisas de Jekyll) a nenhum fim de utilidade prática. Como a presença desses artigos em minha casa poderia afetar a honra, a sanidade ou a vida de meu volúvel amigo? Se o mensageiro dele podia ir a um lugar, por que não podia ir a outro? E, mesmo que ocorresse algum impedimento, por que esse senhor seria recebido por mim em segredo? Quanto mais refletia, mais eu me convencia de que estava lidando com um caso de doença mental. E, embora eu tivesse dispensado meus criados para a cama, carreguei um revólver velho, para que pudesse assumir certa postura de autodefesa.

			Nem bem as badaladas da meia-noite soaram sobre Londres, a aldrava foi suavemente batida na porta. Fui atender ao chamado e encontrei um homem pequeno agachado contra as colunas do pórtico.

			– Veio em nome do dr. Jekyll? – perguntei.

			Ele me disse que “sim” por meio de um gesto constrangido. Quando o convidei para entrar, ele não me obedeceu sem antes olhar para trás na escuridão da praça. Havia um policial não muito distante, aproximando-se com seu atento olhar taurino. Ao perceber isso, achei que meu visitante se assustou e resolveu se apressar.

			Admito que esses detalhes me atingiram desagradavelmente. Conforme o segui na luz brilhante do consultório, mantive a mão preparada na minha arma. Naquele momento, por fim, tive a chance de vê-lo claramente. Jamais o vi antes, isso era certo. Ele era pequeno, como eu disse. Fiquei impressionado com a expressão chocante de seu rosto, uma notável combinação de grande atividade muscular com aparente enorme debilidade de constituição e, por último, mas não menos importante, com o estranho e subjetivo distúrbio causado pelo contorno. Isso tinha alguma semelhança com a incipiente rigidez da musculatura, acompanhada por um marcante rebaixamento da pulsação. Nesse momento, estabeleci alguma idiossincrática aversão pessoal e meramente me preocupei com a gravidade dos sintomas; mas, desde então, tenho razões para acreditar na existência de causas muito mais profundas na natureza humana, capazes de ativar articulações mais nobres que o princípio da antipatia.

			Essa pessoa (que desde o primeiro momento de sua chegada  despertou em mim o que só posso descrever como uma curiosidade abjeta) estava vestida de forma que tornaria uma pessoa comum ridícula. Suas roupas, é preciso dizer, embora fossem de tecido rico e sóbrio, eram demasiadamente grandes para ele em todas as medidas. As calças balançavam nas pernas e eram enroladas na bainha para não arrastarem no chão, o casaco descia muito abaixo da cintura, e o colarinho largo dançava solto em cima dos ombros. Estranho de relatar, esse conjunto disparatado estava longe de me fazer rir. Em vez disso, como havia algo de anormal e distorcido na essência da criatura que agora estava diante de mim, algo apreensivo, surpreendente e revoltante, essa nova disparidade apenas parecia se adequar e reforçar a pessoa visualmente. Então, ao meu interesse pela natureza e pelo caráter do homem, agregou-se a curiosidade quanto à sua origem, sua vida, sua fortuna e seu status no mundo.

			Essas observações, embora tivessem ocupado um espaço tão grande para serem estabelecidas, foram o trabalho de apenas alguns segundos. Meu visitante estava, de fato, ardendo em febre, numa excitação sombria.

			– Você entendeu? – ele gritou. – Conseguiu?

			Tão exaltada era sua impaciência que ele mesmo colocou a mão sobre o meu braço, tentando me sacudir. Eu o afastei, consciente, ao toque dele, de um certo arrepio gelado percorrendo meu sangue.

			– Venha, senhor – eu disse. – Esqueceu-se de que ainda não tive o prazer de conhecê-lo. Sente-se, por favor.

			Mostrei-lhe uma amostra, sentei-me em meu local habitual e o atendi imitando exatamente meu modo normal de tratar um paciente, tanto quanto me permitiram o horário, a natureza das minhas preocupações e o horror que eu sentia pelo meu visitante.

			– Peço desculpas, dr. Lanyon – respondeu ele com bastante civilidade. – O que diz está muito bem fundamentado, e minha impaciência 
desafiou minha polidez. Venho aqui a pedido de seu colega, o dr. Henry Jekyll, como parte de um negócio importante. E pelo que entendi… – ele fez uma pausa e colocou a mão no pescoço. Pude perceber, apesar de sua maneira contida, que ele lutava contra as abordagens da histeria. – Eu entendi, uma gaveta…

			Mas, nesse momento, tive pena do suspense do meu visitante e um pouco, talvez, da minha crescente curiosidade.

			– Aqui está, senhor – disse eu, apontando para a gaveta, deixada no chão, atrás de uma mesa e ainda coberta com o lençol.

			Ele correu para lá, depois parou e colocou a mão no coração. Eu podia ouvir seus dentes rangerem com a ação convulsiva de suas mandíbulas. Seu rosto era tão horrível de ver que fiquei alarmado tanto pela vida quanto pela razão dele.

			– Acalme-se – eu disse.

			Ele me respondeu com um sorriso terrível e então, como se tomasse uma decisão em desespero, puxou o lençol. Ao ver os conteúdos, soltou um soluço alto de tão imenso alívio que fiquei petrificado. No momento seguinte, com a voz já bastante bem controlada, perguntou:

			– Teria um copo graduado?

			Levantei-me do meu lugar com alguma dificuldade e dei-lhe o que me pedia.

			Ele me agradeceu com um aceno de cabeça. Sorrindo, mediu algumas quantidades mínimas da tintura vermelha e adicionou um dos pós. A mistura, que a princípio era de um matiz avermelhado, conforme os cristais derretiam, começou a assumir tons mais vivos, a efervescer audivelmente e a lançar para fora pequenas emanações de vapor. De repente, no mesmo instante, a ebulição cessou e o composto mudou para um roxo-escuro, que desvaneceu de novo mais lentamente para um verde-aquoso. Meu visitante, que tinha observado todas essas metamorfoses com olho afiado, sorriu, pôs o copo em cima da mesa, depois se virou e olhou para mim com ar ponderado.

			– E agora – disse ele – vamos resolver o que resta. Você será sábio? Será comedido? Você me deixará tomar esse copo que está na minha mão e sair de sua casa sem mais discussões? Ou a força da curiosidade terá demasiado comando sobre você? Pense antes de responder, pois será feito como você decidir. Conforme decidir, você será deixado como era antes, nem mais rico nem mais sábio, a menos que o sentido de serviço prestado a um homem em sofrimento mortal possa ser contado como uma espécie de riqueza da alma. Ou, se preferir assim escolher, um novo domínio de conhecimento e novas trilhas para a fama e para o poder estarão abertas a você, aqui nesta sala, no instante seguinte. E sua vista será explodida por um prodígio capaz de assombrar a incredulidade de Satanás.

			– O senhor fala por enigmas – respondi, simulando uma frieza que estava longe de possuir verdadeiramente. – Talvez não irá se admirar que eu o escute sem grandes fingimentos de credulidade. Pois bem, fui longe demais no caminho dos serviços inexplicáveis para fazer uma pausa antes de ver o fim.

			– Está certo – respondeu o visitante. – Lanyon, você se lembra dos seus votos: o que acontecerá em seguida está sob o juramento da nossa profissão. E agora, você que há tanto tempo está ligado às visões mais estreitas e materiais, você que negou a virtude da medicina transcendental, você que ridicularizou seus superiores, veja isso!

			Ele levou o copo aos lábios e bebeu de um só gole. Seguiu-se um grito. Ele cambaleou, rodopiou, agarrou-se na mesa e se apoiou, arregalando os olhos injetados de sangue, ofegante e com a boca aberta. E, conforme eu olhava, achei que uma mudança ocorria. Ele pareceu inchar, seu rosto de repente enegreceu e seus traços pareciam derreter e se alterar. No momento seguinte, coloquei-me em pé com um salto, pulei contra a parede, com o braço levantado para me proteger daquele prodígio, e com a mente submersa em terror.

			– Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! – gritei, repetidas vezes. Porque ali, diante dos meus olhos, pálido, abalado, meio desmaiado, tateando à frente do corpo, como um homem restaurado da morte, estava Henry Jekyll!

			O que ele me contou na hora seguinte não posso trazer à minha mente para colocar no papel. Vi o que vi, ouvi o que ouvi e a minha alma sentiu náuseas disso. Ainda agora, quando essa visão já desapareceu dos meus olhos, eu me pergunto se acredito e não consigo responder. Minha vida foi abalada até as raízes. O sono me abandonou. O terror mais mortal me segue em todas as horas do dia e da noite. Sinto que meus dias estão contados e que vou morrer. E ainda vou morrer incrédulo. Quanto à turbulência moral que esse homem desencadeou em mim, mesmo com lágrimas de penitência, não posso, mesmo na memória, pensar nela sem começar a sentir horror. Utterson, vou dizer apenas uma coisa e se você puder dar crédito a isso em sua mente será mais que suficiente. A criatura que entrou na minha casa naquela noite era, pela própria confissão de Jekyll, conhecida pelo nome de Hyde e perseguida em todos os cantos da terra como o assassino de Carew.

			Hastie Lanyon

		


		
			10.

			O depoimento completo de Henry Jekyll sobre o caso
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			Nasci no ano 18… para herdar uma grande fortuna, dotado acima de tudo de excelentes qualidades, habilidoso por natureza, aficionado a respeitar os sábios e os bons entre os meus semelhantes, eu era, portanto, como se poderia supor, detentor de todas as garantias de um futuro honrado e distinto. Na verdade, o pior dos meus defeitos seria uma certa exuberância impaciente de disposição, como a que faz a felicidade de muita gente, mas que eu achava difícil de conciliar com meu imperioso desejo de carregar a cabeça erguida e de usar uma aparência mais que vulgarmente sisuda diante do público. Por causa disso, acontece que passei a esconder meus prazeres. E então, quando cheguei aos anos de reflexão, comecei a olhar em torno de mim e a fazer um balanço dos meus progressos e da minha posição no mundo; eu já estava comprometido com uma profunda duplicidade de vida. Muitos homens teriam até se orgulhado dessas irregularidades de que eu me sentia culpado, mas a partir das altas visões que tinha colocado diante de mim eu as olhava e as escondia com uma sensação de vergonha quase mórbida. 

			Assim, foi essa natureza mais exigente das minhas aspirações do que qualquer degradação particular em minhas falhas que me tornou o que eu era e que, como uma trincheira ainda mais profunda do que na maioria dos homens, cortou em mim aqueles domínios do bem e do mal que dividem e compõem a natureza dual do homem. Nesse caso, fui levado a refletir profunda e inveteradamente sobre aquela dura lei da vida, que está na raiz da religião e que é uma das fontes mais abundantes de angústia.

			Embora tão profundamente contraditório, eu não era, de modo algum, hipócrita. Ambos os meus lados eram muito sinceros. Eu não era mais eu mesmo quando deixava de lado os escrúpulos e mergulhava na vergonha do que quando trabalhava, à luz do dia, para o avanço do conhecimento ou o alívio da tristeza e do sofrimento. Acontece que a direção dos meus estudos científicos me conduziu inteiramente ao mundo místico e transcendental, reagindo e derramando forte luz sobre essa consciência da guerra perene entre os membros do meu corpo. A cada dia, e de ambos os lados da minha inteligência, moral e intelectual, eu me aproximava sempre mais dessa verdade, cuja descoberta parcial me condenava a um terrível naufrágio: esse homem não é realmente um, mas verdadeiramente dois. Digo dois, porque o estado de meu próprio conhecimento não passa desse ponto. Outros seguirão, outros me superarão na mesma linha. E arrisco o palpite de que o homem será finalmente conhecido pelo mero arranjo de múltiplas personalidades, incongruentes e independentes. 

			Eu, da minha parte, pela natureza da minha vida, avancei infalivelmente numa direção e numa única direção. Foi pelo lado moral e por mim mesmo que aprendi a reconhecer a dualidade completa e primitiva do homem. Vi que, das duas naturezas que competiam no campo da minha consciência, mesmo que eu pudesse ser considerado corretamente uma coisa ou outra, seria apenas porque eu era radicalmente ambas; e desde cedo, mesmo antes do curso das minhas descobertas científicas ter começado a sugerir a possibilidade mais evidente de tal milagre, aprendi a considerar com prazer, como um devaneio amado, o pensamento da separação desses elementos. Se cada um, eu dizia a mim mesmo, pudesse ser alojado em identidades separadas, a vida seria aliviada de tudo o que é insuportável. O injusto, libertado de suas aspirações, poderia seguir seu caminho e se lastimar de seu gêmeo mais correto. E o justo poderia andar firme e seguro em seu caminho ascendente, fazendo as coisas boas em que acha prazer, não mais exposto à desgraça e à penitência pelas mãos desse demônio estranho. Era maldição para a humanidade que esses temperamentos incongruentes estivessem assim ligados no ventre agoniado da consciência, onde esses gêmeos polares devessem permanecer lutando continuamente. Como então dissociá-los?

			Eu estava muito distante em minhas reflexões quando, como já disse, uma luz lateral começou a brilhar sobre o objeto na minha mesa no laboratório. 

			Comecei a perceber mais profundamente o que jamais havia sido afirmado, a imaterialidade trêmula, a transitoriedade nebulosa desse corpo aparentemente tão sólido com que andamos vestidos. Descobri que certos agentes teriam o poder de sacudir e trazer de volta essa vestimenta carnal, assim como uma ventania pode agitar as cortinas de um pavilhão. Por duas boas razões, não entrarei profundamente nesse ramo científico da minha confissão. Primeiro, porque fui feito para aprender que a desgraça e o desgaste de nossa vida estão presos para sempre sobre os ombros do homem e que quando é feita uma tentativa de rejeitá-los eles retornam para nós com uma pressão ainda mais estranha e impressionante. Segundo, porque, como minha narrativa tornará, infelizmente, muito evidente, minhas descobertas estavam incompletas. Bastaria, pois, que eu não apenas reconhecesse meu corpo natural pela mera aura e refulgência de alguns dos poderes que constituíam meu espírito, mas que conseguisse compor uma droga pela qual esses poderes deveriam ser destronados de sua supremacia, com uma segunda forma e o semblante substituídos, não menos naturais para mim, porque seriam a expressão e carregariam o selo dos elementos inferiores da minha alma.

			Hesitei muito antes de colocar essa teoria sob o teste da prática. Sabia muito bem que me arriscava a morrer, pois qualquer droga que tão poderosamente controlasse e sacudisse a própria fortaleza da identidade poderia, ao menor escrúpulo de uma dose muito forte, ou à mínima importunidade no momento da exposição, apagar completamente aquele tabernáculo imaterial que eu procurava transformar, mas a tentação de uma descoberta tão singular e profunda finalmente superou as sugestões alarmistas.

			Havia muito tempo eu preparava a fórmula da minha poção. De uma só vez, comprei de uma firma de químicos por atacado uma grande quantidade de um sal específico que eu sabia, pelas minhas experiências, ser o último ingrediente necessário. E na calada de uma noite amaldiçoada fiz a composição dos elementos e os vi ferverem e fumegarem juntos no copo. Quando a ebulição cessou, num forte arroubo de coragem, bebi a poção.

			As dores mais violentas ocorreram: o mor dos ossos, náuseas mortais e um horror espiritual que não pode ser excedido nem na hora do nascimento ou da morte. Então essas agonias começaram rapidamente a diminuir e voltei a mim como se saísse de uma grave doença. Havia algo estranho nas minhas sensações, algo indescritivelmente novo e, por causa da própria novidade, incrivelmente doce. Sentia-me mais jovem, mais leve, mais feliz no meu corpo. Embora estivesse consciente da minha imprudência inebriante, imagens sensoriais desordenadas passavam como uma correnteza, disparadas em correria na minha fantasia, como a solução para os limites da obrigação, como uma liberdade desconhecida, mas não inocente da alma. Conheci a mim mesmo, no primeiro sopro dessa nova vida, como sendo mais perverso, dez vezes mais perverso, vendido como escravo ao meu demônio original. E a lembrança desse momento me abraçou e me encantou como o vinho. Estendi as mãos, exultante no frescor dessas sensações. E, no ato, de repente percebi que tinha perdido estatura.

			Não havia espelho, naquele tempo, no meu quarto. Esse que está ao meu lado enquanto escrevo foi trazido para cá mais tarde e a propósito dessas transformações. A noite ia alta, mas bem distante da manhã, e a madrugada, apesar de ainda escura, estava quase pronta para dar origem ao dia. Os moradores da minha casa estavam trancados nas mais rigorosas horas de sono. Decidi, entusiasmado como estava com a esperança e o triunfo, arriscar seguir em minha nova forma até meu quarto. Atravessei o pátio, com as constelações me observando. Imaginei, admirado, que seria a primeira criatura desse tipo que a vigilância delas jamais havia captado. Prossegui furtivamente pelos corredores, como um estranho em minha própria casa, e, chegando ao meu quarto, vi pela primeira vez a aparência de Edward Hyde.

			Aqui vou falar apenas em teoria, para dizer não o que sei, mas o que suponho ser o mais provável. O lado maligno da minha natureza – para o qual eu tinha então transferido a eficácia da aparência – era menos robusto e menos desenvolvido que o lado bom que eu acabara de destronar. Novamente, no curso da minha vida, da qual nove décimos tinham sido uma vida de esforço, virtude e controle, esse lado tinha sido muito menos exercitado e estava muito menos esgotado. Foi por isso, eu acho, que Edward Hyde surgiu menor, mais magro e mais jovem que Henry Jekyll. Ao mesmo tempo em que o bem brilhava no semblante de um, o mal estava escrito de forma ampla e clara na face do outro. O mal, além disso (que ainda devo acreditar ser o lado letal do homem), tinha deixado nesse corpo a marca da deformidade e da decadência. E, no entanto, quando olhei para aquele ídolo feio refletido no espelho, tive consciência de não sentir nenhuma repugnância, mas, em vez disso, fiz um sinal de boas-vindas. Esse também era eu. Parecia natural e humano. Aos meus olhos, exibia uma imagem mais viva do espírito, parecia mais direta e simples que o semblante imperfeito e dividido que até então eu me acostumara a chamar de meu. E nisso, até aquele momento, sem dúvida eu estava certo. Observei que, quando usava a aparência de Edward Hyde, no início ninguém podia se aproximar de mim sem uma visível inquietação da carne. Isso, como vejo, era porque todos os seres humanos, quando nos encontramos com eles, estão misturados entre o bem e o mal. Edward Hyde, sozinho nas fileiras da humanidade, era puro mal.

			Permaneci apenas um momento diante do espelho. A segunda e conclusiva experiência ainda não havia sido tentada. Restava ver se eu teria perdido minha identidade além da redenção e se precisaria fugir, antes da luz do dia, de uma casa que já não era mais a minha. Voltei apressado para o meu gabinete, mais uma vez preparei e bebi a taça, mais uma vez sofri as dores da dissolução e voltei a mim mesmo com o caráter, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.

			Naquela noite, eu tinha chegado à encruzilhada fatal. Se tivesse abordado minha descoberta com um espírito mais nobre, se tivesse arriscado o experimento enquanto ainda estava sob o império de aspirações generosas ou piedosas, tudo deveria ter acontecido de outra forma. E dessas agonias de morte e nascimento eu viria como anjo em vez de demônio. A droga não tinha ação discriminatória, não era nem diabólica nem divina, mas sacudiu as grades da prisão do meu caráter. E, como os cativos de Filipos, o que estava dentro correu para fora. Nessa ocasião, minha virtude adormeceu. Meu demônio, despertado pela ambição, estava alerta e esperto para aproveitar a ocasião. E a coisa projetada foi Edward Hyde. Assim, embora eu agora tivesse dois personagens, bem como duas aparências, uma era totalmente má e a outra continuava sendo o velho Henry Jekyll, aquele ser composto incongruente de cuja reforma e melhoria eu já tinha aprendido a não ter esperanças. Assim, a mudança foi totalmente para o pior.

			Mesmo nessa época, eu ainda não tinha conquistado minha aversão à insipidez de uma vida de estudo. Às vezes, eu ainda estava alegremente disposto. E como meus prazeres eram (para dizer o mínimo) indignos, e eu não era apenas conhecido e altamente considerado, mas amadurecia em direção ao homem idoso, essa incoerência da minha vida ficava cada dia mais indesejável. Foi por esse lado que  meu novo poder me tentou até que caí na escravidão. Tive apenas que beber a taça, tirar de uma vez o corpo do notável professor e assumir, como uma capa grossa, o de Edward Hyde. Sorri diante dessa noção, que na época me pareceu ser bem-humorada. Assim, fiz meus preparativos com o cuidado mais judicioso. Assumi e mobiliei a casa no Soho, na qual Hyde foi rastreado pela polícia. E contratei como governanta uma criatura que conhecia bem e sabia que era silenciosa e sem escrúpulos. Por outro lado, anunciei a meus criados que um certo sr. Hyde (a quem descrevi) deveria ter plena liberdade e poder sobre minha casa na praça. E para enfrentar os percalços eu mesmo me apresentei e me tornei alguém familiar, em meu segundo personagem. Em seguida, redigi o testamento, que você tanto contestou, de modo que, se alguma coisa me acontecesse na pessoa do dr. Jekyll, eu poderia entrar na herança de Edward Hyde sem perda pecuniária. E assim fortalecido, como eu supunha, de todos os lados, comecei a aproveitar as estranhas imunidades de minha posição.

			Antes, os homens contratavam capangas para executarem seus crimes, enquanto eles mesmos e suas reputações ficavam protegidos e abrigados. Fui o primeiro a fazer isso por prazer. Fui o primeiro a poder, assim, enfrentar os olhos do público com uma carga respeitável de genialidade e, num instante, como uma criança em idade escolar, despojar-me desse empréstimo para mergulhar de cabeça no mar da liberdade. Para mim, entretanto, no meu manto impenetrável, a segurança era completa. Pense nisso: eu nem sequer existia! Bastava--me escapar pela porta do meu laboratório e ter apenas um segundo ou dois para misturar e engolir a dose que eu sempre deixava pronta. E o que quer que tivesse feito Edward Hyde sumiria como a mancha de um sopro no espelho. E aí, em seu lugar, na tranquilidade do lar, ajeitando a lâmpada de meia-noite em seu escritório, um homem que poderia se dar ao luxo de rir de qualquer suspeita seria Henry Jekyll.

			Os prazeres que me apressei a buscar sob meu disfarce foram, como já disse, indignos. E eu dificilmente usaria um termo mais forte; mas, nas mãos de Edward Hyde, logo começaram a tender para a monstruosidade. Quando voltava desses passeios, muitas vezes eu estava mergulhado numa espécie de encantamento pela minha depravação vicária. Esse semelhante que retirei da minha própria alma e que liberei a seu bel-prazer era um ser inerentemente maligno e vilão. Cada um de seus atos e pensamentos estava centrado em seu próprio ego. Ele se embriagava de prazer com uma avidez bestial e passava de um grau de tormento para outro, implacável como um homem de pedra. Henry Jekyll às vezes ficava horrorizado diante dos atos de Edward Hyde, mas era uma situação fora do alcance das leis ordinárias, que insidiosamente relaxava o controle da consciência. Afinal, o culpado era Hyde, exclusivamente. Jekyll não era tão ruim. Acordava de novo para suas boas qualidades aparentemente irrepreensíveis. Ele até se apressava, quando possível, para desfazer o mal feito por Hyde. E assim sua consciência adormecia.

			Não tenho planos de adentrar os detalhes da infâmia com a qual eu assim era conivente (porque mesmo agora eu dificilmente admito que cometi isso), a não ser para indicar as advertências e os passos sucessivos pelos quais meu castigo se aproximava. Envolvi-me num acidente que, como não trouxe nenhuma consequência, não tenho mais que mencionar. Um ato de crueldade com uma criança despertou contra mim a ira de um transeunte, a quem reconheci outro dia na pessoa de seu parente. O médico e a família da criança se juntaram a ele. Houve momentos em que temi pela minha vida. E por fim, para pacificar o ressentimento tão justo deles, Edward Hyde teve que levá-los até a porta e pagá-los com um cheque assinado em nome de Henry Jekyll, mas esse perigo foi facilmente eliminado do futuro, com a abertura de uma conta em outro banco em nome do próprio Edward Hyde.

			Cerca de dois meses antes do assassinato de sir Danvers, saí para uma de minhas aventuras. Voltei a uma hora tardia e acordei no dia seguinte na cama, com sensações um tanto estranhas. Era em vão que eu olhava ao meu redor. Em vão que via o mobiliário decente e as altas proporções do meu quarto na praça. Em vão reconhecia o padrão das cortinas da cama e o desenho no quadro de mogno. Algo continuava insistindo que eu não estava onde eu estava, que não tinha acordado onde parecia estar, mas no pequeno quarto em Soho onde estava acostumado a dormir no corpo de Edward Hyde. Sorri para mim mesmo e, psicologicamente, comecei a investigar devagar os elementos dessa ilusão; ocasionalmente, ao mesmo tempo em que fazia isso, caía de volta num cochilo confortável de manhã. Eu ainda estava muito empenhado nisso, quando, num momento mais desperto, meus olhos caíram sobre uma das minhas mãos. Então, as mãos de Henry Jekyll (como você observou muitas vezes) eram as de um profissional na forma e no tamanho: eram grandes, firmes, brancas e elegantes, mas a mão que vi com bastante clareza naquela hora, à luz do dia, em plena manhã em Londres, descansando meio fechada sobre a roupa de cama, era magra, cheia de veias, deformada, de uma palidez sombria e intensamente sombreada por causa dos pelos crescidos. Era a mão de Edward Hyde.

			Devo ter ficado olhando para ela por quase meio minuto, mergulhado como estava na mera estupidez do encantamento, antes do horror despertar em meu peito tão súbita e assustadoramente como o estrondo de címbalos. Saltando da minha cama, corri para o espelho. À vista do que meus olhos encontraram, meu sangue se transformou em algo estranhamente fino e gelado. Sim, fui para a cama como Henry Jekyll e acordei como Edward Hyde. “Como explicar isso” 
– perguntei a mim mesmo; depois, com outro sobressalto de horror – “como poderia remediar isso?” Era bem no meio da manhã. Os criados estavam de pé. Todas as minhas drogas estavam no gabinete. Seria uma longa viagem por dois lances de escadas, pelo corredor de trás, pela quadra aberta e pelo anfiteatro de anatomia, que eu então avistava paralisado de horror.

			De fato, seria possível cobrir meu rosto, mas de que me valia isso se eu era incapaz de ocultar a alteração na estatura? Então, com uma poderosa sensação de suavidade e alívio, veio de volta à minha mente a lembrança de que os criados já estavam acostumados com as idas e vindas do meu segundo eu. Logo me vesti, na medida do possível, com roupas do meu próprio tamanho, depois saí pela casa. Bradshaw espantou-se e recuou ao ver o sr. Hyde em tão adiantada hora, numa roupa tão estranha. Dez minutos mais tarde, o dr. Jekyll voltou à sua própria forma e estava sentado, com a fronte carregada, fingindo que fazia o desjejum.

			Meu apetite era nenhum. Esse inexplicável incidente, essa inversão da minha experiência anterior, parecia, como o dedo babilônico na parede, estar soletrando as palavras do meu julgamento. Então comecei a refletir mais seriamente que nunca sobre as questões e possibilidades da minha dupla existência. Aquela parte de mim, que eu tinha o poder de projetar, ultimamente tinha sido muito exercida e nutrida. Parecia que nos últimos tempos o corpo de Edward Hyde tinha crescido em estatura, como se (quando eu usava essa forma) estivesse consciente de uma maré de sangue mais generosa. Comecei a desconfiar do perigo de que, se isso fosse muito prolongado, o equilíbrio de minha natureza pudesse ser permanentemente derrubado, o poder da mudança voluntária ser perdido e o caráter de Edward Hyde tornado irrevogavelmente meu.

			Nem sempre o poder da droga tinha se mostrado por igual. Uma vez, bem no começo da minha carreira, falhou completamente. Desde então, fui obrigado, em mais de uma ocasião, a dobrar e uma vez, com infinito risco de morte, a triplicar a quantidade. E essas raras incertezas haviam lançado até então a única sombra sobre meu contentamento. Agora, no entanto, e à luz do acidente daquela manhã, fui levado a observar que, se no começo a dificuldade era jogar fora o corpo de Jekyll, ela tinha, enfim, gradual e decididamente se transferido para o outro lado. Todas as coisas, portanto, pareciam apontar para isso: que eu estava lentamente perdendo o controle de meu primeiro ego, melhor e original, e lentamente incorporando o segundo, pior.

			Eu agora sentia que teria que escolher entre esses dois. Minhas duas naturezas tinham a memória em comum, mas todas as outras faculdades eram mais desigualmente partilhadas. Jekyll, normalmente composto, agora estava com percepções mais sensíveis, possuía um entusiasmo ganancioso, projetava e compartilhava os prazeres e as aventuras de Hyde. Mas Hyde era indiferente a Jekyll, ou só se lembrava dele como o bandido da montanha se lembra da caverna na qual se esconde da perseguição. Jekyll tinha mais o interesse de um pai. Hyde tinha mais a indiferença de um filho. Apostar minha sorte em Jekyll seria renunciar aos apetites que secretamente me satisfaziam havia muito tempo e no qual, ultimamente, eu começara a me esbaldar. Ceder a Hyde seria morrer para milhares de interesses e aspirações e tornar-me, de um só golpe e para sempre, desprezado e sem amigos. O acordo podia parecer desigual, mas havia ainda outra consideração em jogo, pois enquanto Jekyll sofria comichões no calor da abstinência Hyde nem sequer teria consciência de tudo o que tinha perdido. Por mais estranhas que fossem minhas circunstâncias, os termos desse debate eram tão antigos e comuns como o ser humano, muito dos mesmos estímulos e contratempos que se apresentavam a qualquer pecador tentado e indeciso. E comigo aconteceu, como acontece com a vasta maioria dos meus amigos, que escolhi a melhor parte, mas não tive forças para ficar com ela.

			Sim, eu preferia o médico idoso e descontente, cercado por amigos e acalentando esperanças honestas. Desisti resolutamente da liberdade, da juventude comparativa, do passo leve, dos impulsos saltadores e dos prazeres secretos de que desfrutava sob o disfarce de Hyde. Fiz essa escolha talvez com alguma reserva inconsciente, pois não desisti da casa no Soho, nem destruí as roupas de Edward Hyde, que ainda estavam prontas em meu gabinete. Por dois meses, no entanto, fui fiel à minha determinação. Durante dois meses, levei uma vida de tal seriedade como nunca antes tinha alcançado, gozando das compensações de uma consciência aprovadora. Mas o tempo começou finalmente a obliterar o frescor do meu alerta. Os louvores da consciência começaram a se transformar numa maldição. Comecei a ser torturado por aflições e anseios, como se Hyde lutasse pela liberdade. E, finalmente, numa hora de fraqueza moral, eu mais uma vez preparei e engoli a poção transformadora.

			Não suponho, quando um bêbado raciocina consigo mesmo sobre seu vício, que ele seja quinhentas vezes afetado pelos perigos que corre por sua insensibilidade física bruta. Nem eu tinha, por mais que considerasse minha posição, atinado suficientemente para a total insensibilidade moral e a insensata prontidão para o mal, as características principais de Edward Hyde. No entanto, foi por isso que fui punido. Meu demônio, por muito tempo enjaulado, saía rugindo. Eu tinha consciência, mesmo quando tomava a poção, de uma propensão mais desenfreada, mais furiosa, para a maldade. Deve ter sido isso, suponho, que agitou em minha alma aquela tempestade de impaciência com que recebi as atitudes de civilidade da minha infeliz vítima. Declaro, pelo menos diante de Deus, que nenhum homem dotado de sanidade moral poderia ser culpado desse crime por uma provocação tão lamentável. E que eu não atingia espírito mais razoável que aquele de uma criança doente que quebra um brinquedo, pois voluntariamente me despojava de todos os instintos equilibradores pelos quais mesmo o pior de nós continua a andar com alguma firmeza entre as tentações. E, no meu caso, a tentação, por menor que fosse, significava cair.

			Instantaneamente, o espírito demoníaco despertava em mim e se enfurecia. Num transporte de alegria, eu maltratava meu corpo sem resistência, saboreando cada golpe com prazer. E não era antes de o cansaço começar a vencer que, de repente, no auge do meu 
delírio, eu fosse atingido no coração por uma frágil emoção de 
horror. Como uma névoa dispersa, vi minha vida sendo confiscada. Fugi da cena desses excessos, ao mesmo tempo glorioso e trêmulo, com minha concupiscência pela maldade satisfeita e estimulada e meu amor pela vida pendurado na viga mais alta. Corri para a casa do Soho e (para ter dupla certeza) destruí meus papéis. De lá saí por ruas com lâmpadas acesas, no mesmo êxtase mental dividido, regozijando-me por meus crimes, imaginando com veemência outros no futuro, ainda me apressando e perscrutando em meu rastro pelos passos do vingador. Hyde tinha uma canção em seus lábios enquanto preparava a poção e, quando a bebia, brindava ao homem morto. As dores da transformação não o fizeram chorar, antes que Henry Jekyll, com lágrimas de gratidão e remorsos, caísse de joelhos com as mãos levantadas para Deus.

			O véu da autoindulgência foi estendido da cabeça aos pés. 
Vi minha vida como um todo. Segui-a desde os dias da infância, quando andava de mãos dadas com meu pai. E pelos laços de autonegação da minha vida profissional chegava sempre de novo, com a mesma sensação de irrealidade, aos terrores medonhos da noite. Eu poderia ter gritado. Procurei, com lágrimas e orações, abafar a multidão de imagens e sons horrendos com que minha memória me invadia. E ainda, entre as petições, a cara feia da minha iniquidade contemplava minha alma. Quando a agudeza desse remorso começava a desaparecer, sucedia-se uma sensação de alegria. O problema da minha conduta estava resolvido. A partir disso, a existência Hyde era impossível. Quer quisesse ou não, eu agora estava confinado à melhor parte da minha existência. Oh, como me alegrava pensar nisso! Com que humildade prestimosa abracei de novo as restrições da vida natural! Com que sincera renúncia tranquei a porta pela qual tantas vezes tinha entrado e saído, e enterrei a chave sob meus calcanhares!

			No dia seguinte, veio a notícia de que o assassinato tinha sido esquecido, que a culpa de Hyde era patente para todo mundo e que a vítima era um homem de alta estima pública. Não era apenas um crime, era uma loucura trágica. Acho que fiquei feliz ao saber disso. Acho que fiquei feliz por ter meus melhores impulsos assim apoiados e guardados pelos terrores da forca. Jekyll era agora a cidade do meu refúgio. Caso Hyde se expusesse por um instante, as mãos de todos os homens se levantariam para capturá-lo e destruí-lo.

			Decidi redimir o passado em minha conduta futura. E posso dizer com honestidade que minha resolução deu frutos na forma de algum bem. Como você mesmo sabe, com toda a seriedade nos últimos meses do ano passado, trabalhei para aliviar o sofrimento. Você sabe que muita coisa foi feita para os outros e que os dias passaram calmamente, quase felizes para mim. Não posso dizer sinceramente que essa vida benéfica e inocente me cansava, muito pelo contrário; acho que todos os dias gostava disso mais completamente, mas eu ainda estava amaldiçoado com minha dualidade de propósito, e, quando o primeiro momento da minha penitência se desfez, meu lado inferior, por tão longo tempo favorecido e tão recentemente acorrentado, começou a clamar por licenciosidade. Não que eu sonhasse ressuscitar Hyde. A simples ideia disso me apavorava até o delírio. Não, era minha própria pessoa, mais uma vez tentada a brincar com minha consciência. E foi como um pecador secreto comum que finalmente sucumbi diante dos assaltos da tentação.

			Todas as coisas chegam a um fim. A medida mais ampla é finalmente preenchida. Essa breve condescendência com a maldade acabou destruindo o equilíbrio da minha alma. E, no entanto, eu não me assustei. A queda parecia natural, como um retorno aos velhos tempos, antes que eu fizesse a descoberta. Era um belo dia claro de janeiro, molhado embaixo dos pés, porque o gelo derretia, mas sem nuvens por sobre a cabeça. O Regent’s Park estava cheio de pardais do inverno e dos doces perfumes da primavera. Sentei-me ao sol num banco. O animal dentro de mim lambia os beiços da memória. O lado espiritual um pouco adormecido prometia penitência subsequente, mas ainda não se mexia para começar. Afinal, refleti, eu era como os meus vizinhos. Então, sorri ao me comparar com os outros homens, ao comparar minha benevolência ativa com a preguiçosa crueldade da negligência deles. E no exato momento desse pensamento glorioso e vão tive uma vertigem, uma náusea horrível, acompanhada do tremor mais mortal. Isso passou, mas quase desmaiei. Em seguida, quando por sua vez a fraqueza diminuiu, comecei a perceber uma mudança no temperamento dos meus pensamentos: maior ousadia, desprezo pelo perigo, dissolução dos vínculos da obrigação. Olhei para baixo. Minhas roupas pendiam sem forma em meus membros encolhidos. A mão sobre meu joelho estava cheia de veias e era peluda. Mais uma vez eu era Edward Hyde. Um instante antes eu tinha certeza do respeito de todos os homens, ricos, queridos. A toalha esperava por mim, na mesa da minha sala de jantar em casa, mas agora eu era um rejeito comum da humanidade, caçado, sem moradia, um assassino conhecido, condenado à forca.

			Minha razão vacilou, mas não me falhou completamente. Mais de uma vez observei que, em minha segunda personalidade, minhas faculdades pareciam aguçadas até certo ponto, e meu espírito mais tensamente elástico. Assim acontecia que, onde Jekyll talvez sucumbisse, Hyde se elevava à importância do momento. Minhas drogas estavam numa das prensas do meu gabinete. Como poderia 
alcançá-las? Esse era o problema que (esmagando minhas têmporas com as mãos) eu me preparava para resolver. Eu tinha fechado a porta do laboratório. Se tentasse entrar pela casa, meus próprios criados me entregariam à forca. Vi que precisava seguir por outro lado e pensei em Lanyon.

			Como poderia alcançá-lo? Como persuadi-lo? Supondo que escapasse da captura nas ruas, como conseguiria entrar em sua presença? E como eu, um visitante desconhecido e desagradável, prevaleceria sobre o famoso médico para convencê-lo a saquear o escritório de seu colega, o dr. Jekyll? Então, me lembrei da minha personalidade original. Parte dela permanecia em mim: eu poderia escrever com minha própria mão. E, uma vez acesa essa pequena centelha, o caminho que eu deveria seguir iluminou-se de ponta a ponta.

			Então, arrumei minhas roupas o melhor que pude e, parando um coche que passava, dirigi-me a um hotel na Portland Street, cujo nome me lembrei. Diante da minha aparência (realmente muito cômica, por mais trágico que fosse o destino daquelas roupas), o motorista não conseguiu conter o riso. Rangi os dentes para ele, com uma rajada de fúria diabólica, e o sorriso murchou em seu rosto; felizmente para ele e mais ainda para mim, pois, no instante seguinte, eu certamente o arrancaria de seu poleiro. Na hospedaria, quando entrei, olhei ao redor com semblante tão acabrunhado que os atendentes estremeceram. Não trocaram nenhum olhar na minha presença.

			Mas obedientemente seguiram minhas ordens, conduziram-me a um quarto privativo e me trouxeram o material para escrever. Hyde correndo perigo de vida era uma criatura nova para mim, alguém abalado pela raiva desmedida, atado ao passo do assassinato, ansioso para infligir dor. No entanto, era uma criatura astuta. Dominava sua fúria com grande esforço de vontade. Redigiu duas cartas importantes, uma para Lanyon e outra para Poole. E para que pudessem receber evidências reais de postagem enviou-as com instruções de que deveriam ser registradas.

			Dali em diante, ele permaneceu sentado o dia todo perto da lareira na sala privativa, roendo as unhas. Lá jantou, sentado sozinho com seus medos, com o garçom visivelmente vacilante diante de seu olhar. Então, quando chegou a noite, chamou na esquina um coche fechado, para ser levado de um lado para outro pelas ruas da cidade. Ele, quero dizer eu, mas não consigo dizer eu, aquele filho do inferno não tinha nada de humano. Nada subsistia nele, senão o medo e o ódio. Foi quando, finalmente, achando que o motorista começava a suspeitar, desceu do coche e se aventurou a pé, vestido com suas roupas desajustadas, como um objeto marcado para observação, no meio dos caminhantes noturnos. Essas duas paixões básicas cresciam dentro dele furiosas como uma tempestade. Ele andava rápido, caçado por seus medos, tagarelando consigo mesmo, passeando por ruas menos frequentadas, contando os minutos que ainda o separavam da meia-noite. Uma vez uma mulher falou com ele, para lhe oferecer, eu acho, uma lamparina. Ele a esbofeteou no rosto, e ela fugiu.

			Quando cheguei por mim mesmo na casa de Lanyon, o horror de meu velho amigo talvez tenha me afetado um pouco, não sei. Era menos que uma gota no mar de abominações de que eu me recordava nessas horas. Uma mudança tinha ocorrido em mim. Não era mais o medo da forca, era o horror de ser Hyde que me atormentava. Recebi a condenação de Lanyon, em parte, como um sonho. Foi em parte como em sonho que voltei para minha própria casa e me enfiei na cama. Dormi por causa do cansaço do dia, com um sono intenso e profundo, que nem os pesadelos que me retorciam conseguiram interromper. Acordei de manhã, abalado, enfraquecido, mas reanimado. Eu ainda odiava e temia o pensamento do animal bruto adormecido dentro de mim e não tinha, é claro, esquecido os terríveis perigos do dia anterior, mas estava mais uma vez em casa, em minha própria casa, perto das minhas drogas, e a gratidão pela minha fuga brilhava tão forte em minha alma que quase rivalizava com o brilho da esperança.

			Caminhava tranquilamente pelo pátio depois do desjejum, desfrutando a friagem do ar com prazer, quando fui tomado novamente por aquelas sensações indescritíveis que anunciavam a mudança. Eu teria apenas o tempo de buscar abrigo em meu gabinete, antes de mais uma vez me enfurecer e congelar com as paixões de Hyde. Nessa ocasião, precisei de uma dose dupla para me lembrar de mim mesmo. Infelizmente, seis horas depois, quando me sentei para ficar olhando tristemente a lareira, as dores voltaram e a droga teve de ser readministrada. Em suma, a partir daquele dia, parecia ser apenas por intermédio de grande esforço, como na ginástica, e apenas sob o estímulo imediato da droga, que eu era capaz de usar o semblante de Jekyll. A todas as horas do dia e da noite, eu podia ser tomado pelo estremecimento premonitório, principalmente quando dormia, ou mesmo quando cochilava por um momento na minha cadeira. Era sempre como Hyde que eu despertava.

			Sob a tensão desse desastre continuamente iminente e da insônia que agora me condenava até mesmo além do que eu pensava ser possível a um homem suportar, me tornei, em minha própria pessoa, uma criatura devorada e esvaziada pela febre, languidamente enfraquecida tanto no corpo quanto na mente, ocupada apenas por um pensamento: o horror do meu outro ego. Mas quando dormia, ou quando a virtude do remédio desaparecia, eu saltava quase sem transição (pois as dores da transformação se tornavam cada dia menos marcadas) para me apossar de uma fantasia repleta de imagens de terror, uma alma fervente, com ódio sem causa e um corpo que não parecia ser suficientemente forte para conter as energias furiosas da vida. Os poderes de Hyde pareciam ter crescido com a doença de Jekyll. E certamente o ódio que os dividia agora era igual em cada lado. Com Jekyll, era uma coisa de instinto vital. Ele tinha então visto a completa deformidade daquela criatura que compartilhava com ele alguns dos fenômenos da consciência e era coerdeiro com ele até a morte. Além desses laços de comunidade, que em si compunham a parte mais pungente de sua angústia, ele pensava em Hyde, com toda sua energia de vida, como algo não somente infernal, mas inorgânico.

			Essa era a coisa mais chocante, tanto que o limo da cova parecia soltar gritos e vozes, tanto que a poeira amorfa gesticulava e pecava, tanto que o que estava morto e não tinha forma devia usurpar as funções da vida. E novamente isso, tanto que aquele horror insurgente estava mais interligado a ele que uma esposa, mais perto que um olho, estava preso em sua carne, onde ouvia seu murmurar e sentia sua luta para nascer. E em cada hora de fraqueza e na confiança de sono prevalecia contra ele e o destituía da vida.
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