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			Este livro é dedicado a Michael, Natasha, Emily, Sophie e Benjamin, com todo o meu amor, sempre

		


		
			Tudo flui e nada permanece, tudo passa e nada fica imutável.

			Heráclito

			Uma citação antiga sobre “vai passar”, de 1848:

			Quando um sultão pediu a um de seus sábios orientais que inscrevesse em um anel o sentimento que, em meio à faina perpétua dos assuntos humanos, melhor descrevesse sua verdadeira inclinação, ele escolheu as seguintes palavras: “Isso também vai passar”.

		


		
			Introdução

			No dia em que completei dez anos, me lembro de estar deitada na cama e, ao atingir a inexorável barreira dos dois dígitos, pensar na proximidade assustadora da idade adulta. Eu imaginava que minha vida seria exatamente como a da minha mãe: encontraria um homem, me apaixonaria, me casaria, teria filhos e me tornaria instantaneamente adulta. Parecia simples. Ia acontecer, só isso. E, pensando bem, foi como minha vida se desenrolou. Tive uma sorte incomum. Mas isso não dá conta das perdas, as perdas ao longo do percurso que me forçaram a mudar por dentro e me adaptar, as transições pelas quais, por causa dessas perdas, eu tive que passar: meus cinco diferentes casamentos (todos com o mesmo homem), os tão diversos relacionamentos que eu tive com cada um dos meus filhos, o sofrimento e a impotência diante dos problemas de saúde, meus e dos meus entes queridos, todos os fins e os começos, meus empreendimentos fracassados, tanto esforço e decepção. Nem mesmo os triunfos foram exatamente como eu imaginava, exigindo ajustes. Não existe um jeito perfeito de viver a vida. A vida é transformação. Sabemos disso na teoria, mas na prática costuma ser mais complicado do que esperamos, e ficamos amedrontados, até mesmo paralisados. E nessas horas pensamos que estamos fazendo algo de errado.

			A mudança é um processo ativo, que exige compromisso e resistência, nos obrigando a encarar verdades incômodas. Subestimamos o quanto mudaremos nos próximos dez anos, que dirá numa vida inteira. Se parássemos de verdade para pensar no impacto de algumas de nossas decisões, será que as teríamos tomado? É provável que não. Infelizmente, as mudanças vêm para o mal tanto quanto para o bem. Quando a vida está insuportável, dizemos: “Isso vai passar”, e em geral passa — mas eis a pegadinha: quando a vida está boa, isso também, inevitavelmente, vai passar. A verdade dolorida, que precisamos encarar, é que a mudança só termina com a morte.

			Uma coisa é certa: precisamos nos adaptar para evoluir ao longo dessa mudança. Há reconhecidos estudos a esse respeito: pessoas que tentam permanecer iguais, de forma rígida, limitam a própria capacidade de serem felizes e até de serem bem-sucedidas na vida. Viver exige coragem. Todo mundo quer evitar o desconforto, ninguém acolhe de bom grado o sofrimento que a mudança pode provocar. O tempo todo constato infindáveis formas criativas de anestesiar a dor, mas tentar evitar a infelicidade só prolonga essa dor. A dor é o agente da mudança: quando erguemos muros à sua volta, ela permanece intocada e viva dentro de nós, contaminando lentamente nossas outras emoções. A adaptação acontece no movimento entre os polos do passado e do futuro. Nosso impulso inato de seguir em frente é extremamente poderoso; mesmo assim, precisamos desacelerar, concedendo a nós mesmos um espaço entre o novo e o antigo eu. Em terapia, chamamos isso de “vazio fértil”, um momento de desconhecer, uma zona neutra de incerteza que pode ser desconfortável ou até enlouquecedora. Quando a bloqueamos, os mesmos problemas podem se tornar recorrentes em todas as fases da vida. Quando aceitamos a dor do sofrimento e aprendemos a nos adaptar, adquirimos a energia e a confiança para dar o passo seguinte.

			Desde que Darwin elaborou a teoria da seleção natural, compreendemos que somos programados para a adaptação. No nível mais extremo, isso significa que ou mudamos ou morremos. Escrevi este livro para analisar o processo de mudança nas pessoas ao longo da vida. As fases que geralmente consideramos mais difíceis são aquelas que trazem consigo medo e incerteza: o ingresso na idade adulta, o término da faculdade, um relacionamento estável, os filhos, a entrada na menopausa, a meia-idade, a aposentadoria e a passagem à velhice, com todos os problemas de saúde decorrentes. Analisei as experiências de indivíduos que passaram por essas transições enquanto faziam terapia comigo. As histórias dos meus pacientes mostram que até as pessoas mais estáveis podem sentir dificuldade com a mudança. O fio que os interliga, quaisquer que sejam suas idades ou circunstâncias, é que cada um deles precisou tomar a iniciativa de trabalhar internamente para compreender sua reação singular à mudança e desenvolver os mecanismos de enfrentamento necessários. Mas se a mudança faz parte da ordem natural das coisas, por que tantos entre nós sentimos despreparo para lidar com ela?

			Quero que este livro o ajude a responder a essa pergunta e lhe ofereça ideias úteis para sua experiência pessoal. Acredito que aprendemos melhor com a compreensão mútua, e as histórias sem filtros de pessoas em terapia são uma fonte particularmente poderosa. Talvez um jovem que esteja sofrendo para conseguir um emprego se inspire com a forma como Caz, aos 24 anos, superou suas dúvidas e crises pessoais ao sair da universidade. A história de Wande, que se tornou a mãe que gostaria de ser, mostra como pequenos passos podem gerar desfechos transformadores. Estas não são histórias bem arrumadinhas de vidas perfeitamente organizadas. Quero contar a verdade de como a vida é complicada para com isso ressaltar a tristeza e a angústia, assim como os gloriosos momentos de alegria, e para que você veja como pessoas diferentes encontraram formas de atravessar momentos difíceis, sobrevivendo e até prosperando com o simples fato de falarem e serem ouvidas.

			As transformações sociais têm consequências profundas em nossa própria experiência. Nos últimos cinquenta anos, ocorreu um verdadeiro terremoto em todos os aspectos da vida no Ocidente, obrigando as pessoas a lidar com um número de transformações nunca visto. Não podemos mais recorrer ao passado para prever o futuro, e o século xxi é essencialmente fluido: todas as antigas certezas — sobre idade, gênero e sexualidade — são questionadas, e barreiras são rompidas o tempo todo. Parece que estamos vivendo em uma cultura de escolhas ilimitadas. Esses fatores, somados ao número esmagador de escolhas diante de nós, reforçaram o risco de novas crises existenciais.

			Entre outras coisas, a transformação social fez com que as instituições da religião e do casamento deixassem de ser normas imutáveis. Isso suscita questões importantes a respeito da fidelidade. Por mais que ainda acreditemos no matrimônio como um ideal, a perspectiva de vivermos até os cem anos gera perguntas fundamentais sobre como um único relacionamento pode durar décadas. Afinal, o casamento foi uma instituição criada quando uma pessoa vivia em média quarenta anos. A medicina prolongou a expectativa de vida, o que é positivo quando permanecemos saudáveis, mas uma vida mais longa também custa mais caro, o que, junto com a tecnologia, trouxe enormes transformações no mundo do trabalho. A previsível vida em três estágios — formação, vida profissional, aposentadoria — foi desmantelada. O mais provável é que vivamos diversos estágios e fases que nos apresentem possibilidades e oportunidades emocionantes — mas também incertezas assustadoras em potencial.

			Neste livro, escolhi cinco temas — Família, Amor, Trabalho, Saúde e Identidade — porque para mim eles representam os aspectos centrais que compõem nossas vidas. Não podemos desprezar nenhum deles, ou deixá-los fracassar a longo prazo, sem que isso prejudique o conjunto. A felicidade acontece quando existe harmonia no todo. Há temas que se sobrepõem em cada parte do livro (por exemplo, o foco de kt era a identidade, mas sua primeira relação amorosa foi fundamental para nosso trabalho de terapia). Porém, o tema mais importante ao longo de todo o livro são os relacionamentos.

			“Uma vida boa é formada por bons relacionamentos.” Nossa forma de construí-los é a base para o resto. O tempo todo, pautada em minhas pesquisas e em meu trabalho com os pacientes, vejo que não é possível fazer isso solitariamente, qualquer que seja o estágio da vida em que estejamos. Pessoas precisam de pessoas, e a qualidade desses relacionamentos é o que mais importa para nós, ao olharmos para trás. No fim das contas, nossa saúde e nosso bem-estar dependem de estarmos conectados e próximos às pessoas que mais amamos, de que elas permaneçam vivas e com boa saúde pelo maior tempo possível — e isso nos inclui.

			Espero que este livro o ajude a se informar e a normalizar aquilo que muitas vezes é assustador em relação às diferentes fases da vida. Quando temos a coragem de encarar nossas dificuldades com autocompaixão, aprendendo a conhecer a nós mesmos em vez de deixar tudo para lá, a mudança traz crescimento. Com ele vem a libertadora humildade da gratidão pelo presente, junto com a esperança de um futuro positivo. Evoluímos ao longo da vida inteira. Estamos sempre em processo de vir a ser: não há um lugar certo de chegada, mas, se soubermos a direção em que seguimos, a possibilidade de prosperarmos aumenta. Para vivermos uma vida com significado, uma razão de ser e uma sensação de pertencimento. Uma vida em que amamos e somos amados.

		


		
			O processo de mudança na vida

			A vida consiste numa série de mudanças naturais e espontâneas. Não resista a elas — isso só cria sofrimento. Deixe a realidade ser a realidade. Deixe as coisas fluírem naturalmente como tiverem que ser.

			Lao Tzu

			Na cultura popular, a mudança decidida por nós tem um sentido positivo. Carrega consigo o verniz da novidade e da animação. Os grandes acontecimentos da vida, como o nascimento de um filho, costumam trazer à mente imagens de felicidade plena e suspiros de êxtase. Até a aposentadoria é vista como uma libertação: férias permanentes. O envelhecimento, em compensação, tem péssimo conceito. Todas as demais fases da vida são vistas como um desenvolvimento, mas envelhecer traz consigo a imagem do declínio até a morte. Naturalmente, fazemos o possível para evitá-lo, e a palavra-chave é “antienvelhecimento”. A realidade é que, em todos os aspectos, a transformação exige esforço. É preciso fazer um esforço ativo de adaptação, que, por mais simples que seja, também pode ser um desafio. Por mais que queiramos acelerá-lo, pode levar tempo para nos acostumarmos emocionalmente com um evento externo; não é possível forçar nossas emoções a andarem na mesma velocidade que um caminhão de mudança, que um novo emprego, um novo cargo, um novo status.

			Somos criados para conceber a vida como uma jornada sempre para o alto, uma escadaria que leva a um lugar melhor, em que cada degrau nos deixa um pouco mais acima. Porém a realidade é bem mais incerta: há altos e baixos, e a única certeza que resta é de que a mudança acontecerá.

			A vida é uma série de fases que se alternam, em que um período de mudança é seguido por um período de estabilidade, e este, por outro de mudança. Pesquisas mostram nossa tendência a fazer um balanço e a pensar em mudanças a cada sete ou dez anos (sim, a crise dos sete anos existe mesmo), e pode levar até um ano para que o processo de transformação seja integrado à nossa vida. Às vezes a transformação gera um sentimento de êxito; outras, de fracasso. Mas a chave é aprender com ela. Já está muito bem demonstrado pelas pesquisas que, quanto mais nos permitimos aprender e evoluir em resposta às mudanças da vida, maior é nossa probabilidade de prosperar. Vale a pena observar que, por mais desconhecida que seja a mudança com que nos deparamos, continuaremos a trazer conosco todos os aspectos importantes do passado. Como diz minha paciente Maria: “Guardei no meu coração muito do meu sofrimento passado”. Nunca tirarão de nós aquilo que somos e o lugar de onde viemos, e isso pode servir de fonte de energia e crescimento.

			A mudança não é linear, e todos nós carregamos uma bagagem invisível; porém, quando tomamos a decisão de mudar, também passamos por um ciclo.

			COMO PENSAR A TRANSFORMAÇÃO

			Toda mudança começa com uma avaliação. Primeiro surge uma reflexão: temos uma visão de como ela seria, então partimos em busca de informações que nos ajudem a estimar como irá nos afetar. É um processo que pode ser rápido ou levar muito tempo. Acontece de ser interrompido antes que o ciclo se complete porque o passo seguinte exige uma atitude. Precisamos tomar a decisão, o que por si já exige certo grau de certeza e autoconfiança.

			Mesmo as mudanças escolhidas por nós, como assumir um compromisso com um parceiro, exige um ajuste emocional. Por mais que tenhamos certeza de que queremos nos casar com a pessoa amada, assumir esse compromisso significa inevitavelmente dizer não a outros incríveis parceiros imaginados, o que pode criar uma sensação ruim. Às vezes o processo ocorre sem incômodos, mas raramente a mudança se insinua de forma tão fácil. Recomeços costumam ser acompanhados de ansiedade: o desconhecido pode assustar. A ansiedade é um tipo de energia que nos obriga a fazer ajustes, nos informa da necessidade de assumir um novo papel, um comportamento ou ponto de vista. Exige que abandonemos nosso jeito antigo de ser, da mesma forma que um réptil troca de pele, para que surja um novo.

			A RESISTÊNCIA À MUDANÇA

			Inevitavelmente, é mais difícil lidar com a mudança que não desejamos, como um divórcio ou uma demissão. Acontecimentos externos dramáticos podem provocar crises psicológicas, mas o colapso talvez vire uma transformação. O ser humano anseia por segurança e reluta em abrir mão do passado, que lhe é familiar; é menos assustador que o desconhecido. Quando ocorre uma experiência nova, como uma demissão, sentimentos antigos — mas poderosos — podem ressurgir. Uma de minhas pacientes, Cindy, perdeu o emprego e descobriu que nunca havia parado para analisar as convicções que tinha a seu próprio respeito — por exemplo, “Sou uma fracassada” — e que talvez a tivessem levado a sabotar a mudança necessária. A forma mais comum de resistir à mudança é nunca ter tempo nem coragem de encará-la.

			A mudança é um teste de nossas convicções, pois nos força a questionar aquilo que considerávamos dado. É importante permitir que essas convicções evoluam sem deixar de lado nossas crenças fundamentais, para que possamos aprender com as novas experiências. E às vezes precisamos fracassar para avançar. Há quem prefira a infelicidade ao sofrimento da incerteza. Porém, quando deparamos com rupturas, talvez seja libertador lembrar que não temos controle sobre os elementos-chave da vida, os mais importantes para nós: o nascimento e a morte, o comportamento e os sentimentos daqueles que nos cercam. É possível influenciá-los, mas o combate mental para ter o controle absoluto é inútil.

			A FACE DA RUPTURA

			Muitas vezes o acontecimento externo que provoca uma mudança é fácil de descrever. Captar a sensação, no entanto, nem sempre é tão tranquilo. Nossa reação inicial pode ser uma sensação, mas com o passar do tempo a tendência é percebermos que a sensação se transforma em pensamentos nítidos. Às vezes esses pensamentos continuam confusos, mas, à medida que os compreendemos, o sentimento é de expansão.

			Todos nós possuímos mecanismos de enfrentamento naturais quando a mudança chega, e eles são aprendidos desde a infância. São uma resposta habitual — talvez você trave, talvez você desabe, ou, caso seja um desses raros felizardos, absorva o golpe na hora e lide com a mudança. Temos que compreender qual é a nossa resposta, de modo a aprendermos a ser mais flexíveis.

			Na maioria dos meus pacientes eu percebo, como certa vez comentou o psicólogo americano Carl Rogers — um dos fundadores do método humanista —, uma face paradoxal da mudança: quanto mais conseguimos aceitar os aspectos que consideramos inaceitáveis, mais provável é que ela ocorra. Portanto, quando paramos de lutar contra ela, é mais provável que consigamos aceitá-la.

			Aceitar a mudança leva tempo, às vezes muito mais do que se deseja ou se permite. Nesse movimento entre onde estávamos e para onde vamos, precisamos abrir espaço, um tempo para ser, um tempo de não saber: um “vazio fértil”. Como seres humanos, e não máquinas, não temos um botão de liga e desliga. Precisamos de um tempo de distanciamento, reflexão e recuperação antes do novo salto. Avançamos animados, explorando e testando, às vezes agindo, fazendo as coisas de outra forma, e então, naturalmente, damos um passo atrás para analisar. Com o passar do tempo, a paisagem nova fica mais conhecida e menos assustadora.

			Muitas vezes nos adaptamos à mudança fazendo ajustes mínimos. Como em qualquer teoria psicológica, nada é certo, e em alguns casos uma alteração repentina pode libertar e transformar a pessoa. Tipos de mudança diferentes terão tipos de impacto diferentes, conforme o porte da mudança. Os aspectos que favorecem uma mudança para melhor variam, dependendo da segurança econômica, da resiliência emocional e da saúde. Nossa relação com a família, com os amigos e colegas, permitindo que eles nos ajudem, é fundamental na maneira como lidamos com o desconforto desse processo. O amor da família e dos amigos é capaz de manter nosso equilíbrio em momentos de abalo.

			ESPERANÇA

			Um fator-chave é a forma como lidamos com a mudança. Quando não temos esperança de ver uma luz no fim do túnel, é extremamente difícil suportar a dor e o sofrimento do processo. A probabilidade de esperar o melhor aumenta quando, na nossa experiência, as esperanças se concretizaram. Quando houve mais decepções, porém, é mais provável que nossa história pessoal seja negativa, em geral contendo expressões peremptórias como “nunca” e “sempre”. Fica difícil, então, acreditar que desta vez vamos chegar lá. Precisamos de esperança para nos sustentar; sem ela é improvável que encaremos a mudança.

			Nossa vontade é de ter esperança na quantidade equivalente ao tamanho do nosso sonho. Infelizmente, não é possível controlar a esperança, e não há como nos protegermos da dor da perda, caso nosso sonho se desfaça por falta de esperança no começo.

			A partir dos estudos do psicólogo americano Charles Snyder, que buscou compreender como a esperança atua, chegamos à constatação importante de que não se trata apenas de uma simples emoção, embora ela se sustente em emoções. A esperança se relaciona ao nosso modo de pensar. Ela tem três partes: a capacidade de estabelecer metas realistas, a capacidade de bolar uma forma de atingi-las, o que inclui a adaptabilidade a um plano alternativo, e, por fim, a autoconfiança.

			INTEGRAÇÃO E SENTIDO

			A fase final do processo de mudança é a aceitação gradual, que vem com a sensação maior de serenidade. Com o passar do tempo vamos percebendo, às vezes para nosso espanto, que paramos de pensar na mudança: ela não nos preocupa mais como antes. Isso é um sinal de autêntica aceitação — nosso novo normal. Um adendo importante é analisar o que essa mudança significa para nós, aprendendo a partir da experiência e compreendendo o que é a nossa vida agora. A conversa e a reflexão completam a peça final do quebra-cabeça, a integração ao nosso mundo pós-transição, posto de novo no lugar. É a partir daí que abandonamos o passado, sem esquecer aquilo que continua a ser parte de nós, mas com a consciência de que já não exerce poder sobre nós. Esse fim é o marco de um começo: o momento em que nos defrontamos com a verdadeira natureza da mudança. Com ela vem uma energia nova, às vezes até uma sensação de renascimento, quando ingressamos numa vida renovada.

			A imagem do ciclo de transição (ver o diagrama a seguir) apresenta a transformação dos nossos sentimentos no processo de mudança. A empolgação inicial costuma ser seguida de confusão e depressão. Leva tempo até analisarmos e compreendermos essa mudança, fazendo com que ela se transforme em confiança renovada e recuperação.
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				O ciclo de transição — um modelo para as reações humanas à mudança (Williams, 1999).

			

			reflexões

			Nas reflexões ao final de cada tema, apresento estatísticas e pesquisas relevantes. As estatísticas trazem uma perspectiva mais ampla, permitindo saber que, por mais que nos sintamos anormais, de modo algum estamos sozinhos. Concentrei a pesquisa e a orientação em resposta às experiências individuais de meus pacientes, expandindo nosso conhecimento do pessoal para o universal. Estantes inteiras de livros já foram escritas sobre cada tema, mas optei por apresentar a sabedoria de especialistas da área que refletem minha visão. É, inevitavelmente, uma visão subjetiva e que tem limites, moldada por minhas experiências como mulher, esposa, mãe e filha imperfeitas. Caso esteja em busca de aprofundamento, sugiro consultar as Fontes e referências para saber mais (pp. 416-37).

		


		
			Família

			Não deixas para trás apenas o que gravaste em monumentos de pedra, mas o que teceste na vida dos outros.

			Péricles

			LEENA: A MÃE DA NOIVA

			Leena estava enfurecida. Sabia que o noivado da filha, Anita, deveria deixá-la contente. Até gostava do futuro genro, mas andava brigando com a filha. Enquanto falava, ficava mexendo distraída no relógio, a raiva estampada no rosto. Os olhos pareciam buscar um alvo; desconfiei que esse alvo era eu. Por trás daquela raiva, imaginei uma mágoa encoberta que eu precisaria entender e ter sempre em mente para não perder a empatia por Leena.

			Eu estava ciente das diferenças entre nós, sobretudo em relação a nossas atitudes contrastantes a respeito da família. Eu, branca, cristã não praticante, impregnada das convicções ocidentais — nossa tendência a sermos mais individualistas, a valorizarmos a autonomia e a independência. Leena, hindu, tinha uma visão coletivista, valorizando a dependência e a autoridade da comunidade. Compreendi que o dever, para ela, era uma atitude inevitável. Questionar não era sua atribuição; como filha, esposa e mãe, seu dever era obedecer às regras estabelecidas ao longo das gerações anteriores. Eu seria naturalmente tendenciosa; em alguns momentos ela precisaria me corrigir. Pelo jeito autoritário como Leena falava comigo, não tive dúvida de que ela estava acostumada a conseguir o que queria e não tinha interesse em pontos de vista divergentes. Ficaria feliz em me corrigir. Pedi que contasse um pouco sobre ela.

			Trinta e cinco anos atrás ela chegou à Inglaterra, proveniente da Índia, para desposar Devang, membro de uma família rica e com muitas propriedades. Por ser um casamento arranjado, Leena não o conheceu antes do noivado, e ela dizia isso com orgulho, como se demonstrasse sua obediência já naquela idade, empinando o queixo, o penteado perfeito balançando, como em concordância. Leena construiu uma vida confortável no Reino Unido: tinha orgulho da família e um casamento feliz, com um filho e duas filhas. Anita era a caçula, advogada, a última a se casar. Leena trabalhava na empresa da família, cuidando de assuntos internos e supervisionando trabalhos filantrópicos.

			Devang propôs que ela se consultasse comigo porque não sabia como resolver sua briga com Anita. Quando Leena falava, parecia que o calor da ira reverberava pelo seu corpo inteiro, um escudo de cólera que repelia a todos; era um filtro através do qual cada ideia era processada e modificada. Minha sensação era que ela queimava por dentro, suspendendo qualquer outra emoção, bloqueando o carinho e a ternura. Ao descrever seu conflito com Anita, era como se sua mente construísse de forma obcecada os argumentos para vencer a filha, como se armasse um batalhão para atacá-la. Era uma raiva que exigia ação, mas ela não conseguia agir, como se o corpo estivesse travado. Eu precisava deixá-la expressar essa raiva plenamente.

			Procurei não entrar em cumplicidade com Leena, para não aumentar uma indignação que eu não sentia e não estimular ainda mais sua ira. Queria dar a entender que estava atenta aos seus sentimentos, mostrando que assimilara sua fúria e seu ponto de vista com a maior precisão possível, e que reconhecia sua angústia. Não há como argumentar contra a raiva: isso só faz com que ela aumente. É preciso dar-lhe ouvidos, compreendê-la, para reduzir sua potência.

			No cerne da briga entre Leena e Anita havia amor, separação e poder. A questão girava em torno do tipo de casamento que uma e outra imaginavam. Leena queria um casamento hindu tradicional, completo, com toda a família e amigos presentes. Anita queria um evento mais simples, com menos pompa, apenas com os amigos e os parentes que ela conhecia. Outra questão — se também haveria uma cerimônia na Índia, como mandava a tradição — era evitada pelas duas: sabiam que seria fonte de novo conflito.

			Com o passar das semanas, de várias formas diferentes, ela disse a mesma coisa: sentia repulsa pelo egoísmo, arrogância e teimosia da filha. Leena se sentia adaptada a uma cultura mais ocidental, porém tinha convicções fundamentais, sobretudo as alinhadas à ideia mais tradicional da típica mãe indiana. Perguntei: será que, até certo ponto, ela se sentia culpada por sua filha estar diluindo o legado indiano ou traindo sua identidade indiana?

			Pude vislumbrar uma criança medrosa flagrada fazendo malcriação quando Leena concordou e contou que sua própria mãe tinha orgulho dela, e confiança, algo que ela não queria trair. O fato de Anita lutar pelo que queria, contra a opinião da família, não apenas lhe parecia errado, mas também a incomodava. Ameaçava seu senso de unidade familiar. Para Leena, criticar a filha, dizendo-lhe o que era certo e errado, era seu jeito de amá-la: “Quem mais vai se importar?”, acrescentou. “Na Índia, não existe o conceito de espaço pessoal, decisões pessoais, opiniões pessoais. Nós nos unimos para sobreviver. Todo mundo sabe o que todo mundo está fazendo, inclusive a opinião dos outros. Não existe opinião própria ou algo entre quatro paredes.” Eu via em seus olhos o incômodo ao descrever o desprezo de Anita na última vez em que se encontraram, depois de um veemente apelo de Leena pelo casamento tradicional. Aquilo doeu. Como a filha ousava desrespeitá-la daquela forma? Leena acordou com aquilo na cabeça e o dia inteiro teve brigas e discussões mentais com a filha. Quando comentei cautelosamente o quanto aquilo devia lhe causar cansaço e solidão, ela concordou.

			Ao entrar no mundo de Leena, senti carinho por ela e percebi que seu amor por Anita devia ser tão grande quanto a dor que sentia por ser rejeitada pela filha. Comecei a conjecturar se toda aquela fortaleza não esconderia “versões anteriores” dela mesma, mais vulneráveis. Listei para Leena as diferentes fontes de sua raiva que eram fruto de sua vivência, e de que forma Anita as desafiava profundamente. A começar pelas próprias memórias de infância de Leena, dominada pela mãe e pela avó de caráter enérgico, que ela amava profundamente mas também temia, levando tapas doídos quando não demonstrava obediência absoluta. Ela vinha de uma extensa linhagem de mulheres fortes, mas eram mulheres que durante séculos foram subservientes aos homens e às exigências do dever. Depois falei da jovem amedrontada que chegou a um país estranho, entrou na vida de uma família que nunca conhecera e precisou se lembrar do respeito às regras. Seus outros dois filhos jamais haviam suscitado aqueles sentimentos. Casaram-se do jeito que ela queria — sem complicações. A união entre duas famílias era assunto de todos, e não uma escolha do casal.

			Era visível seu choque diante da recusa absoluta de Anita, a filha mais próxima e mimada, de fazer o que lhe mandavam. Parecia ser muito pouco, se comparado à criação que a própria Leena tivera. A teimosia de Anita a deixava perplexa. Leena achava que, sendo mãe, merecia a anuência da filha, numa posição de total autoridade. Mas por baixo daquilo tudo havia também uma vulnerabilidade, a questão de seu próprio fracasso como mãe: o que ela tinha feito, o que deixara de fazer para ter uma filha assim?

			A relação estava se deteriorando. As duas bateram boca na cozinha, quando Leena falou do penteado novo da filha. Pelo seu tom ao relatar o incidente, percebi que as palavras aparentemente inócuas — “Estou vendo que você mudou o penteado” — estavam carregadas de crítica. Anita pousou a xícara batendo na mesa, olhou para ela com um desprezo frio, disse “Como você ousa?” e saiu furiosa de casa. Leena sentiu no olhar da filha muitas palavras não ditas: “Quem é você? Eu nem a conheço. E certamente não gosto de você”.

			Desde então, Anita se recusava a falar com a mãe, não respondendo às mensagens de texto e ligações. Isso abalou Leena. Enquanto falava comigo, eu notava cada vez mais a mágoa por trás da raiva e da perplexidade. Senti a pancada do soco verbal de Anita no meu estômago. Nas sessões das semanas seguintes, a sensação era que se travava uma batalha dentro de Leena — ela acordava chorando quase todas as manhãs, mas anestesiava o sofrimento com uma atividade frenética durante o dia, ocupando-se com reuniões intermináveis e visitas a clientes.

			Minha sensação, embora Leena não verbalizasse, era que ela tinha saudade de estar perto da filha. Porém, a dor que sentia, expressada na forma de uma ira virtuosa, provinha do medo de ter perdido Anita. Eu notava seu receio em relação ao futuro e me esforcei para descobrir o que estava imaginando. Deparei-me com uma resistência sutil: ela concordava com tudo que eu dizia, mas sem demonstrar emoção. Me dei conta de que Leena não queria sentir a dor do vazio deixado pela perda da filha: queria pular para o “próximo” assunto, algo que a deixasse feliz e segura. Mas lhe faltava a energia emocional para isso, por conta da determinação em não ceder.

			Fiquei pensando se falar da cultura ocidental, em que a criança se torna adulta, um dia sai de casa e se torna independente, a ajudaria a entender. Enquanto eu falava, Leena virou o rosto. Eu tentava tocá-la — estava triste por ela como mulher e como mãe, e queria demonstrar que sabia o quanto é difícil deixar um filho ir embora. Um recomeço é impossível sem um fim: precisamos passar pela fase intermediária, vivenciar o caos e a turbulência do desconhecido. Meu ponto de vista ocidental é que, como pais, devemos aprender a nos reposicionar, a abrir mão do comando e deixar nossos filhos tomarem as próprias decisões para suas vidas, deixá-los tomar a iniciativa de ir embora, liberando-os para voltar se quiserem. Se ao menos ela pudesse mudar o jeito de enxergar Anita, isso permitiria à filha mudar. Haveria uma recalibragem do relacionamento, certo, mas ainda com amor.

			Ao longo das semanas seguintes, tive a impressão de que era preciso me concentrar mais na relação de Leena com Anita de forma geral. Isso tinha ficado de lado com a polarização da batalha do casamento. Propus que Leena me mostrasse fotos de Anita na infância. A ideia a animou — ela adorava essas fotos. Quando as trouxe, vi uma Anita recém-nascida, aninhada no colo da mãe, e o êxtase no rosto de Leena, deleitando-se com o amor pela filha mais nova, dedicando tempo e atenção a ela, desfrutando dela como não desfrutara dos dois primeiros filhos. Enquanto ela falava, passando lentamente de uma foto a outra, quase dava para sentir o perfume do laço forte entre a mãe e a recém-nascida, o toque da pele contra a pele suave do bebê. Outras fotos, de aniversários e viagens de férias, mostravam uma criança feliz, alegre e extrovertida, muito parecida com a mãe — dançando e fazendo caretas. Até a adolescência Anita era relativamente tranquila. Para mim, isso significava que elas não tinham resolvido muitos dos conflitos que ensejam a necessária separação entre os filhos adultos e os pais. Também fiquei pensando no quanto Anita escondera da mãe para, nas palavras de Leena, encarnar a “filha perfeita tradicional” dos sonhos, ao mesmo tempo que levava a vida de uma jovem ocidentalizada.

			Ergui os olhos das fotografias e vi com clareza o intenso amor de Leena por Anita. Dei um jeito de dizer que, na cabeça de Leena, amor e controle eram sinônimos. Anita estava se opondo a ela não para magoá-la, mas com a intenção de agir como uma adulta prestes a se casar. A identidade de Anita como esposa e como adulta fora moldada tanto por sua criação ocidental quanto pelas raízes indianas. Ela queria conservar as duas coisas. A mim parecia que, de forma inconsciente, Leena via o casamento de Anita como uma ameaça ao vínculo entre elas e tentava retomar o controle assumindo o comando do casamento. Ela confundia amor com obediência: se Anita não lhe obedecia era porque não a amava.

			Enquanto eu falava, Leena foi travando. Fez uma cara de criança magoada. Eu lhe disse o que estava percebendo e comentei que ela estava prendendo a respiração. Leena puxou o ar com força e em seguida começou a arquejar, contendo-se. Não estava segurando a barra de conhecer seu próprio grande medo. O silêncio traía a incerteza, o que era uma mudança para quem estava acostumada a achar que tinha razão. Ela se mexia na cadeira, cruzava e descruzava as pernas, como se uma parte sua aguentasse as idas e vindas do apego e do desapego e outra parte não conseguisse… tanto. Falei que não estava tentando forçá-la numa direção específica: eu compreendia a complexidade de seu dilema. Minha esperança era que, se eu fizesse Leena tomar consciência da relação como um todo, talvez ela tivesse uma ideia mais clara do que estava acontecendo. Ela fez um gesto de concordância. O processo de mudança, por mais desconfortável que fosse, acabava de começar.

			No jantar de família para comemorar o aniversário de um de seus irmãos, Anita não dirigiu a palavra à mãe, mas foi afetuosa e carinhosa com o resto da família, especialmente com o pai. Essa intimidade, contrastando com a distância entre mãe e filha, criou um clima que dominou a festa. Pude notar o ciúme e a raiva de Leena. Perguntei-lhe como ela se sentia por dentro. Levou a mão ao peito: estava sentindo um aperto. Ao respirar, emitiu um ruído animalesco, leve, mas angustiado. Pedi-lhe que prosseguisse. Lágrimas rolaram pelo seu rosto, indicando que toda aquela rigidez amolecera um pouco.

			Nas semanas seguintes, o corpo de Leena entrou em revolta. Ela sentiu dores de cabeça, de barriga e nas costas. Sugeri que escutasse o próprio corpo, perguntando a si mesma o que ele queria lhe dizer. Propus que começasse a se exercitar para liberar a tensão, e que criasse rotinas que a ajudassem a se acalmar. Isso não era algo natural para Leena, que sabia como superar dificuldades com garra e determinação, mas não fazia a menor ideia de como cuidar de si mesma. Sua regra de ouro era o dever, e não cuidar de suas próprias necessidades ou se preocupar com elas. Depois de muito relutar, começou a frequentar aulas de ioga, e, o que foi significativo, passou a escrever, o que se tornou uma válvula de escape para sua mente em agitada fúria. Leena se surpreendia com o que saía no papel, citando-me o seu diário: “Nunca ninguém me perguntou do que eu precisava, o que pensava ou queria. Nunca briguei com minha mãe nem pedi nada para ela”.

			Isso nos levou a explorar seu silêncio quando criança e jovem. Aquilo era algo passado de mãe para filha — e, em muitos aspectos, dela para Anita — talvez há vinte gerações. Se não tivesse ido morar no Reino Unido, talvez não fosse contestada, mas agora as expectativas de Anita eram outras. Este era o cerne da dificuldade de ambas: Leena não tinha como entender o custo emocional daquele silêncio para ela. E, ainda assim, uma vez mais, ela não era ouvida nem lhe permitiam tomar uma decisão. Bem na sua hora, como mãe, de influenciar a filha, não era ouvida. Tinha a sensação de que sempre fora oprimida, e lá estava ela oprimida de novo, mas agora pela geração mais jovem. Nossa tarefa era ajudá-la a conceber uma visão mais ampla das diferentes emoções, muitas delas conflitantes, que estavam acontecendo dentro dela.

			Pedi que ela me contasse o que o marido e outros parentes achavam daquilo. Ela deu um suspiro e girou o relógio no pulso. Eles queriam que a briga acabasse. O marido a olhava como se estivesse louca. Ela se sentia afastada de todos. Ter “razão”, disse eu, pode levar à solidão e à raiva. Finalmente senti que podia dizer que eu suspeitava que um grito físico primitivo se escondia por baixo daquela raiva, suplantando o raciocínio lógico. Ela não queria deixar a filha ir embora — a filha caçula. Sua filhinha. Era como se estivesse fazendo o luto da filha ideal que ela queria sem chegar a aceitar a filha que tinha e que desejava mudar o centro de seu mundo da mãe para o marido. Eu entendia a força daquele sentimento e o quanto ele devia assustar Leena. O quanto ela queria punir e quase esmagar a filha que mais amou e protegeu no mundo com a dor de perdê-la. Porém, a expressão daquela raiva era nociva para ambas.

			Leena abotoou o blazer bem cortado, como quem vestisse uma armadura contra as minhas palavras, mas continuou em silêncio, suportando-as. Ou pelo menos parte delas.

			Depois de intermináveis cinco minutos, ela me perguntou em voz baixa o que devia fazer. Respondi com voz igualmente baixa. Não era bem uma questão do que ela devia fazer, e sim do que devia permitir a si mesma. Será que conseguiria se permitir, ao mesmo tempo, continuar ao lado da filha e propiciar a ela um pouco de independência? Será que conseguiria deixar Anita ser a filha que realmente era, e não a filha que imaginava que ela deveria ser? Reconheci o quanto aquilo era confuso, já que Anita era bicultural e, do seu jeito, também precisava encontrar um equilíbrio entre a vida como indiana e a vida como britânica.

			Leena bateu o pé, com uma frustração infantil. Cobriu os ouvidos com as mãos, como se a cabeça estivesse prestes a explodir. Pedi que ela fechasse os olhos, respirasse e endireitasse o corpo, enrijecendo cada músculo por alguns minutos, e em seguida se soltasse. Depois, fizemos um exercício de relaxamento, e percebi como a calma invadia seu corpo. Aquele não era um momento para palavras: era hora de deixar seu organismo se descontrair. Leena saiu em silêncio, depois de me deixar abraçá-la. Seu corpo robusto tremia contra o meu.

			Na semana seguinte, fiquei sabendo que, logo depois de nossa sessão, Leena ligou para Devang, que estava numa reunião. Pediu que voltasse mais cedo para casa. Aquilo era inédito. Ela precisava do seu abraço. Suspirou ao sentir o perfume de seus cabelos já meio grisalhos, ao sentir o calor de seus braços. A pressão no peito diminuiu e ela percebeu uma sensação de segurança correr em suas veias. Devang ouviu-a falar sobre perda, tristeza, raiva e mágoa enquanto seu paletó ficava cada vez mais molhado de lágrimas. Ela chorou durante muito tempo, suspirando alto. Ele foi gentil e a apertou nos braços. Fez um chá para ela. Leena se espantou por sentir tamanha calma. Eles concordaram que precisavam ir ver Anita juntos: tinham de encontrar uma saída.

			Leena olhou para mim de um jeito orgulhoso e cordial que eu nunca vira antes. O processo entre uma fase da vida e a seguinte pode ser dolorosamente prolongado, e às vezes maravilhosamente simples. Nesse caso, Leena passou por uma transformação verdadeira: o apoio e o amor do marido permitiram-lhe imaginar um futuro em que eles vivessem como uma família unida, sem que ela tivesse de manter um controle tão estrito. Encontraram-se com a filha e fizeram um acordo para o casamento. Anita ainda estava aborrecida com a mãe, a tensão entre elas persistia, mas a maior barreira fora vencida e havia um plano para avançar. Leena adorava planos.

			Senti a tensão diminuir no meu próprio corpo. Disse a Leena que muitas vezes os pais subestimam o poder que têm de influenciar o bem-estar dos filhos adultos. É preciso reconfigurar a relação, claro, e recalibrar o equilíbrio de poder, mas um filho é fundamentalmente um filho quando está com os pais. Eu queria que Leena soubesse que podia usar seu poder com Anita de forma colaborativa. Não precisava dominá-la. Falei da importância da argumentação, que, quando explicitada, pode ser melhor que deixar latentes as diferenças. Sempre existe um jeito de discutir pontos de vista sem atacar as pessoas envolvidas. Uma discordância franca às vezes aumenta a proximidade, e talvez dê tempo para que cada um dos lados se sinta menos amargo. O que importa mesmo nunca é o argumento, mas a capacidade de reparação.

			Toquei no assunto do significado simbólico do casamento da filha. Para Leena, psicologicamente, ele simbolizava sua própria decadência física, o momento de renunciar ao sonho inconsciente de imortalidade da juventude — e a reparação veio pelo reconhecimento do poder de cura da continuidade das gerações, talvez por intermédio dos futuros netos, depositários da juventude e da beleza.

			Leena não precisava mais se consultar comigo: ela se permitira mudar e sentiu que nosso trabalho estava terminado. Essa era minha esperança, e desejei-lhe tudo de bom.

			LUCAS: RECÉM-NASCIDO, PAI RECENTE

			Lucas entrou em contato comigo depois de uma busca on-line, perguntando se eu podia ajudá-lo a se adaptar ao nascimento do primogênito Lee, então com seis meses. No e-mail, contou que a vida estava se acalmando depois do estresse inicial da chegada do bebê. Ele queria arranjar tempo para se concentrar nos próprios sentimentos e na seguinte pergunta: “Que tipo de pai eu sou?”.

			Algumas semanas depois, ao entrar em meu consultório, Lucas abriu um amplo sorriso e sentou-se com os olhos verdes faiscando. Era um homem pequeno, mas robusto. Examinou a sala e fez um sinal com a cabeça, não necessariamente de aprovação, mas como quem se instala no local onde está. Pude sentir que estava se centrando. Ao ouvir seu sotaque, cometi o erro inaceitável de supor que fosse americano, e ele respondeu com firmeza que não, era canadense de Toronto.

			Lucas morava em Londres e era artista freelancer, trabalhando para campanhas de mídia, mas não por escolha própria. O tom de voz ficou mais hesitante, ele franziu o cenho e pressionou o queixo com a mão, traindo o desconforto com que falava. Vendera sua veia criativa para o mercado porque ainda não tinha (o “ainda” era muito importante) conseguido se estabelecer firmemente como artista para ganhar um dinheiro razoável. A esposa, Heather, sino-canadense, era sete anos mais velha que ele. Aos 46 anos, era executiva da indústria farmacêutica. Isso significava horários de trabalho extensos e muitas viagens. Ela ganhava bem mais que o marido.

			Logo compreendi como esse processo seria diferente de meu trabalho terapêutico regular. Lucas era cheio de energia, e sua curiosidade ditava o ritmo das sessões. Para adaptar-se à paternidade, queria aumentar sua consciência de si em todos os aspectos: estava angustiado, talvez “abalado” seja a melhor palavra, mas não sofria. O sofrimento não é o único agente da mudança. Lucas parecia uma pessoa confiante. Aquela ia ser uma troca poderosa, o que para mim era interessante.

			Lucas me contou sua história, para me dar o contexto. Ele já tinha feito terapia e queria usar sua infância como uma espécie de mapa às avessas de como criar Lee, porém não queria se aprofundar demais — isso ele já tinha feito. Seu ponto de partida era — e me disse com uma certeza enfática — que sua vida era um fluxo constante de mudanças. “A mudança acontece, mas raramente em linha reta.” Ele falou que aquela frase era de Barack Obama, talvez não expressada exatamente com as mesmas palavras pelo presidente. Assenti com a cabeça.

			Lucas fora criado segundo o que considerava uma visão ilusória de que o mundo funcionava com um conjunto de regras fixas que, caso obedecidas — trabalhar no emprego indicado, vestir-se de um jeito adequado, estudar na escola certa —, resultariam necessariamente em sucesso. Na infância, essa narrativa o deixava confuso, mas agora a via como uma atitude que verdadeiramente lhe trouxera infelicidade. Quando ele me disse “Eu era manipulado”, fiquei paralisada. É um termo pesado: a sensação dele era que, como supostamente não lhe tinham contado a verdade, os pais o estariam manipulando psicologicamente, o que afetava sua saúde mental.

			O humor era sua reação típica, mas por trás daquilo eu sentia arderem as brasas da raiva, que queimavam lentamente dentro dele durante anos. A pior mentira era a mais importante: sua mãe era lésbica. Ela sabia disso havia muito tempo, mas era algo que a deixava aterrorizada, por isso sublimou a própria sexualidade até Lucas chegar aos dezenove anos, quando por fim saiu do armário e se divorciou do pai. Enquanto contava isso, a voz dele vacilou. Até compreendia a dificuldade da mãe — na época, ser lésbica não era algo aceito —, mas se sentia magoado: perdera a capacidade de confiar nas pessoas que mais amava e de quem mais necessitava. As mentiras e a máscara que seus pais usavam para pintar uma imagem de “família feliz” o arruinaram. Isso acabou roubando de Lucas a história de sua infância, deixando um vazio dentro dele: já não sabia mais o que era verdadeiro e o que era falso.

			De modo compreensível, Lucas tinha um forte instinto protetor em relação ao filho. Era algo bem visível. Seu medo era que seu passado ou, pior ainda, seu sofrimento se transferisse inconscientemente para Lee. Ele sabia que os dois eram pessoas distintas, mas muitas vezes tinha visto a história se repetir. Fiquei tocada com sua vontade de ser o pai que não teve e por pensar na sorte de Lee de ter um pai como Lucas. Também me senti um pouco velha: por experiência própria, sabia que parte do processo exigiria que ele perdoasse a si mesmo quando não conseguisse ser o pai perfeito, o que fatalmente aconteceria. Nas palavras de Donald Winnicott, pioneiro britânico do desenvolvimento infantil, é preciso ser “um pai bom o bastante”. Mas pelo menos Lucas iria fracassar de um jeito diferente do de seus pais.

			Lucas descrevera sua mulher como “inteligente, bonita e super, superengraçada”. Heather vinha de uma família de empresários que se mudou de Hong Kong para Toronto no começo dos anos 1990. Um amigo em comum sempre falava dela, e tentou marcar um encontro entre os dois, mas o trabalho de Heather sempre atrapalhava. Quando ele finalmente a conheceu, num rápido encontro em uma galeria, sentiu uma espécie de faísca — “Ela era, tipo, maravilhosa”. No dia seguinte, Lucas telefonou e deixou uma mensagem de voz dizendo como tinha gostado dela, o quanto a achara bonita e inteligente e que queria sair com ela. Ao lembrar do seu atropelo, ele sorri. Heather ligou para a melhor amiga e perguntou se devia ou não aceitar o convite; a amiga foi totalmente a favor, confiando em que aquele era “o cara”.

			O primeiro encontro foi um horror. Lucas a levou a um bar que achava descolado, mas havia muita gente e muito barulho, o que o deixou nervoso e sem graça. Heather não se importou, e, depois de alguns encontros, os dois se apaixonaram. Ela tinha uma independência desafiadora. Queria amor, intimidade e sexo com ele, mas também queria a liberdade propiciada pela carreira. Ele a adorava pelo brilho, o realismo, o humor em comum, o sexo e as risadas, e queria unir sua vida à dela. Ao longo de todo o namoro foi essa batalha. O dinheiro também era uma questão: ela acreditava no talento dele como artista, mas gostaria que tivesse um salário melhor.

			Eles se casaram dois anos depois. Lucas quis me contar como as brigas foram pesadas, porque eu me ative apenas ao final feliz, e não às dificuldades. Pensei que talvez o fato de continuarem se amando, mesmo com as brigas, seria uma base interessante no começo de uma relação para se chegar até o casamento, bem mais que um amor perfeito de conto de fadas. Afinal, um já tinha visto o lado ruim do outro, descoberto o jeito de acertar as contas depois de uma discussão e avaliado e reavaliado muitas das questões cruciais — sexo, dinheiro, poder e comunicação —, chegando ou não a um acordo em relação a elas, mas pelo menos conhecendo os percalços.

			Levou cinco anos até eles conceberem Lee, depois de quatro rodadas de inseminação artificial, pagas por Heather, como provedora da família. Reconheci que deviam ter sido estressantes e difíceis para a relação aqueles anos tentando engravidar, e Lucas concordou que foi péssimo — a terrível e interminável espera pelo tratamento, pelos resultados, as datas cruciais. Durante a turbulência do tratamento, os dois surtaram mais de uma vez, com a montanha-russa psicológica que é a necessidade de manter a esperança e vê-la destruída a cada fracasso, de juntar os cacos a cada nova tentativa, de marcar na agenda o dia de transar (afinal, poderia funcionar sem a inseminação) e os possíveis dias férteis, na busca vã de tomar o controle sobre a natureza.

			A obrigação de transar foi motivo de riso. Concordamos que aquilo era meio burocrático às vezes, mas “para o homem é menos burocrático quando é com alguém que você ama. Será que existe sexo ruim?”. Respondi que sim, com certeza existe, mas era bom que para ele não existisse. Me dei conta de que os casais no meu consultório sempre chegavam em desespero por causa da infertilidade, e para Heather talvez tenha sido pior, mas no caso de Lucas senti certo pragmatismo. Talvez a negação fosse seu mecanismo de enfrentamento. Comentei que a pior parte do processo de inseminação não tinha lhe deixado traumas nem influenciado sua visão do futuro. Agora eles tinham Lee, a angústia de Lucas desaparecera e restava tanto a felicidade de ser pai quanto o estímulo extra de ter suportado e superado a dificuldade. Sua resposta imediata, reiterando o quanto a memória daquela dor continuava dentro dele, me espantou.

			Hoje, pensando bem, eu deveria ter sacado que uma experiência positiva raramente varre a memória das experiências dolorosas. Mesmo que com o tempo venha um sentimento de progresso. Velhas feridas psicológicas podem ficar adormecidas no fundo da mente e ressurgir com força inesperada, desencadeadas por uma nova experiência dolorosa ou como um eco da anterior. Isso me levou a debater com minha supervisora a incômoda verdade: eu ignorei o tempo todo o sofrimento de Lucas e pensei apenas no lado da esperança. Juntas, analisamos se o visual impecável de Lucas e sua energia positiva tinham me cegado para a realidade: sua aparência não combinava necessariamente com as lutas interiores. Os olhos verdes e brilhantes não refletiam um coração brilhante e feliz. E como poderiam? Para ajustar-se à infância “manipulada”, ele tinha feito terapia, mas nada poderia apagar aquilo. Fiquei pensando também se por fora ele não exibia um quê do jeito otimista canadense, o que tornava ainda mais difícil para mim enxergar a verdade.

			Por mais que estivesse feliz em ser mãe, Heather se abalara emocionalmente. O incômodo físico inicial, dos pontos do parto e dos mamilos doloridos, combinado ao pânico de não saber o que fazer ou como fazer, deixou-a num estado de ansiedade permanente. Para funcionar bem, Heather precisava dormir, e a imprevisibilidade esporádica transformou-se numa preocupação obsessiva — a ponto de não conseguir dormir nem quando Lee dormia, de medo que ele acordasse. Essa espiral negativa foi piorando, como demonstrava um registro por escrito que ela fazia para monitorar suas pouquíssimas horas de sono. Mais sensibilizada depois da conversa com minha supervisora, não disse a Lucas que tudo o que Heather sentia era normal. É desestimulante quando alguém descreve sua experiência singular como algo “normal”.

			O começo foi incrível para Lucas: segurar Lee nos braços, chorar de alegria e alívio. Era uma sensação surreal: difícil acreditar que aquilo que ele havia sonhado e desejado tanto, mas que temia nunca acontecer, afinal virara realidade. Algumas semanas depois, porém, Lucas começou a se sentir sobrecarregado. Acostumado a resolver os problemas com pragmatismo, e embora capaz de acalmar Lee, trocar as fraldas e cuidar de Heather, ele sentiu uma espécie de inquietação, como se o perigo estivesse à espreita. Concordamos que, quando sentimos essa espécie de desconforto, é um sinal de que estamos no processo de adaptação à mudança. Aprender um jeito novo de viver, para começo de conversa, é sempre incômodo. Não havia curso pré-natal capaz de preparar Lucas e Heather para a necessidade de sublimar as próprias necessidades em nome das necessidades de Lee. Aquilo tudo era uma experiência surpreendente em todos os níveis, e ele se deu conta disso ao afirmar que não se ajustara de modo algum. Fez questão de me dizer o quanto amava Lee, a alegria absoluta de estar com ele. Sacudia a cabeça, tentando equilibrar o amor pelo filho com o medo da responsabilidade que aquele pequenino ser lhe despertava. Havia momentos em que ele se sentia impotente. Sentia-se como uma criança.

			Fiquei pensando em quem poderia ajudá-los nos primeiros meses, diante daquele coquetel de emoções intensas. Os pais de ambos passaram uma semana de cada vez na casa deles. A presença dos pais reduziu a solidão, e a mãe de Heather ajudava durante a noite, mas aquilo vinha acompanhado de algumas reservas: Lucas tinha que ver os próprios pais separadamente, e a mãe dele, mais do que ajudá-los, era quem precisava de cuidados. Havia uma rivalidade entre os pais de um e de outro: os avós disputavam para ver quem passava mais tempo com Lee. Isso parecia acontecer mais por insegurança que por amor ao neto. Lucas quis relativizar, com medo de parecer maldoso: sabia que os avós também haviam sofrido durante o período de tratamento de fertilidade dele e de Heather, e que ficaram felicíssimos com o nascimento do bebê.

			Lucas e Heather perceberam, pela primeira vez, o preço que pagavam por viver longe da terra natal. Sentiam falta dos vínculos antigos, dos amigos de faculdade e dos parentes. O que Heather tinha de mais próximo de uma rede de apoio era o grupo do National Childbirth Trust, uma instituição de caridade britânica de apoio a pais, mas o grupo de WhatsApp era uma faca de dois gumes, às vezes proporcionando informações e dicas úteis, mas também trazendo mensagens competitivas — “Qual o bebê mais perfeito?/Quais os pais mais perfeitos?” — que geravam um sentimento nocivo de deslocamento. Heather disse a Lucas que encontrar a mãe dentro dela era um processo semelhante ao do ator que usa um “gatilho”, como um par de sapatos vermelhos, para encarnar um papel novo. Ela precisava fazer um trabalho consciente de desenvolvimento como mãe, experimentar um novo jeito de ser e praticá-lo até que se tornasse natural.

			Fiquei olhando Lucas enquanto ele contemplava a vista pela janela. Quando se virou, disse de forma bastante incisiva que não queria usar aquela sessão para olhar para trás. Descrever o começo de tudo tinha sido útil, mas agora ele queria encarar o presente. Heather estava prestes a voltar ao trabalho. Isso impunha questões complicadas.

			Nas sessões seguintes, Lucas discutiu a volta de Heather ao trabalho e como isso fazia ressurgir a questão do dinheiro e da divisão de tarefas. Segundo ele, esse era um assunto sempre presente no relacionamento e que eles nunca tinham resolvido. Era como uma bola de tênis: um rebatia para o outro, até que a bola caía no chão e começava uma nova briga. Heather queria que ele ganhasse mais: não queria mais ter a responsabilidade de sustentar a casa e queria poder mudar de função no trabalho, diminuindo a carga horária e passando menos tempo no trânsito. Reiterou o que sempre dissera: acreditava nele como artista, queria que ele persistisse, mas também queria que ganhasse melhor.

			O dilema de Lucas era que ele chegara a desistir do sonho, arranjando outros empregos, mais bem pagos, porém odiou todos eles e acabou voltando à arte. As pessoas lhe diziam: “Não desista do seu sonho. É isso que você é”. Essa era também a sua impressão, mas ele sabia das dificuldades. Nos dias ruins, ficava pensando se tudo era uma ilusão, se ele era um Peter Pan que precisava virar adulto. Em seguida, sacudia a cabeça: ainda não estava pronto. A necessidade de ser artista era inerente, e ele não tinha vontade de desistir. Olhou para o chão e disse: “Botei todas as minhas fichas nisso — apostei tudo, não posso voltar atrás”. Afirmou, falando mais para si do que para mim, que por enquanto ia persistir. Agarrava-se ao fato de que, nos bons momentos, seu trabalho era muito lucrativo, e que ele tivera alguns êxitos, um bom feedback e algumas vendas que mantiveram vivo o sonho. O mercado de arte é difícil, quase sempre incontrolável, mas ele podia controlar seu trabalho, sua qualidade, no dia da semana que reservava para a produção criativa e as visitas ao ateliê, mostrando ao público o que fazia. Era nisso que concentrava suas energias e suas esperanças. A decisão estava tomada. Só que não.

			Nos aprofundamos na relação entre ele e Heather para tentar extrair o que tinha mudado desde o nascimento de Lee. Lucas ficou animado: olhando para dentro de si, se deu conta de como os anos de infertilidade tinham esgotado os recursos do casal e de quanto o nascimento de Lee os enriquecera. Enquanto falava, ia se animando à medida que contava como tinham encontrado uma sintonia, trabalhando juntos em algo novo e que representava um crescimento. Comemoramos o fato de que, para um casal que sofrera até se casar, eles até tinham resolvido os problemas da paternidade e da maternidade de forma relativamente simples. Quando discordavam, davam um jeito rápido de encontrar uma solução. Lucas disse: “Quero me concentrar nesse ponto. Era nisso que eu revelei aqui que eu precisava trabalhar, e foi o que fizemos”.

			Não pode ser coincidência o fato de que, nas semanas seguintes, a vida sexual dos dois tenha ganhado novo impulso: sentiram desejo e conexão de uma forma empoderadora para ambos. Ele disse em voz baixa: “Não tinha percebido como eu me sentia sozinho até que recomeçamos. Tem sido uma parte importante da nossa vida”. Lucas abriu as mãos, analisando essa nova paisagem. Como se fizesse uma promessa, ele falou: “É para sempre”. Era muito claro que seu comprometimento com a família criara um laço mais estável entre eles. É essa a esperança dos casais que têm filhos, mas muitas vezes ocorre o contrário: o caos que o bebê traz pode abrir abismos ainda maiores onde já existia uma brecha.

			Lucas queria explorar em maior profundidade como seus papéis como pais influenciavam a dinâmica de poder entre eles. Enquanto descrevia sua função, ele se endireitou na cadeira, esfregando as mãos nas pernas: “Eu sou um pai muito envolvido. Basicamente invertemos os papéis de gênero. É um casamento moderno”. Fiquei sabendo que a maioria das tarefas tinha uma divisão natural, embora ainda houvesse uma ou outra rusga sobre de quem era a vez de fazer isto ou aquilo. Em geral era Heather quem dava a ideia, e ele a executava. Quando Lee desmamou, Heather insistiu exageradamente para que o filho só comesse alimentos saudáveis, como sopa de tutano caseira, e apenas orgânicos, nada processado. Ao pensar nisso, suspirei por dentro. No começo Lucas foi contra, pensando no trabalho que lhe daria, já que era ele o encarregado das compras e de fazer a comida. Mas estufou o peito com orgulho ao contar como acabou gostando de se desincumbir da tarefa e como se sentiu bem por dar alimentos integrais a Lee. Aquilo era seu equivalente à amamentação, tornando Lee mais forte. Determinado a fazer isso pelo resto da vida, ele sorriu com o próprio comprometimento.

			Comentei que a tarefa compartilhada de amar e cuidar de Lee fizera Heather passar mais tempo em casa, aproximando o casal. Mas as brigas por dinheiro continuavam e, embora já tivéssemos falado delas, ainda eram um fator de risco. Lucas ficou sentado em silêncio. Levou a palma da mão ao queixo, seu jeito de demonstrar incômodo. “O dinheiro é a pedrinha que a gente joga na água.” Sabia que o conflito ia ficar mais forte no futuro, “porque nunca dá para resolver”. Ele tinha razão.

			A experiência me ensinou que em quase todo casamento costuma haver uma briga que perpassa tudo, em geral sobre quem ama mais, sobre sexo ou dinheiro. Deixar esses assuntos sem solução, sem um movimento de nenhuma das partes, faz com que as brigas se acumulem ao longo dos anos. Cada um dos parceiros vai se aferrando às suas posições até surgir um impasse, em que ambos optam pelo silêncio ou pelo ataque. Com o tempo, vai se erguendo um muro impenetrável, que não resolve nada. Perguntei a Lucas se ele se imaginava mudando.

			Lucas se calou. Em seguida, como se estivesse brigando com Heather, me disse que ela até admitia que os horários flexíveis dele eram uma bênção desde o nascimento de Lee, porque o marido assumia grande parte do fardo. Lucas descreveu com orgulho sua rotina. Uma vez por semana saía com Lee de manhã, para alguma atividade criativa; entrou para um grupo de brincadeiras, à tarde, na biblioteca do bairro. Acordava Lee, levava-o e buscava-o na creche, fazia chá para ele, cuidava da rotina do banho e da hora de dormir. Heather tentava chegar em casa antes de Lee adormecer e sempre cuidava dele na parte da noite: esse tempo a sós com o filho era muito precioso. Lucas expunha seus argumentos de forma clara: aquele não era o momento de resolver o problema do dinheiro; seu ritmo de vida era extremamente conveniente à rotina do casal.

			Perguntei qual era a sensação, por dentro, dessa adaptação ao papel de pai. “É acreditar que eu…”. Lucas começou a chutar o ar, o que me revelava mais que qualquer fala. Ergueu os olhos, embaçados pelas lágrimas, até que a palavra “Lee” escapou dos seus lábios, como se caísse a ficha da realidade de ter um filho vivo e saudável. Derramou um choro de alívio, misturado às lágrimas da dor que não chorara durante os anos da montanha-russa de esperança e decepção na tentativa de fazer um filho. Deixamos que a imagem de Lee ficasse entre nós, enquanto sorríamos e nos olhávamos nos olhos. A constatação de que tinha um filho saudável viera depois de um processo longo e complexo. O que mais poderia ser dito?

			Lucas queria ser um pai tranquilo e bem-humorado, mas um pressentimento sombrio não lhe saía da cabeça. Enquanto falava, ia percebendo o temor de que, no momento em que realmente acreditasse que tudo estava bem, a má sorte se abatesse sobre ele. Era algo que afetava seu comportamento: ele odiava deixar que os outros pegassem Lee no colo com medo de que lhe passassem uma doença; ficava hipervigilante quando alguém buscava a criança para sair, e a ideia de entrar em um avião quase lhe provocava um ataque de pânico. Analisamos como Lucas poderia controlar ambos os sentimentos, medo e confiança, sem que um atrapalhasse o outro. Isso o ajudaria a tomar decisões futuras em relação ao filho.

			Lucas tinha marcado um número pequeno de sessões, e logo chegamos ao nosso último encontro. Fiquei pensando se havia sido útil. Ele me disse que, ao falar e ser ouvido, admitira para si mesmo aquilo que já sabia instintivamente, mas que agora podia saber com maior confiança. Durante nossa conversa, ele reafirmou que tudo na vida é uma questão de mudança. Todos querem compreender por que certas coisas acontecem em certos momentos, como se houvesse um desígnio geral para a vida. Não achava essa ideia muito útil. Sua certeza era que formar uma família, para ele, era o marco da entrada total na idade adulta. Ter uma família própria era uma base nova e importante para crescer e se transformar. E crescer e se transformar era, sem dúvida, o que ele estava fazendo.

			WANDE: SER MÃE E TRABALHAR

			Wande, apelido de Yewande, tinha 38 anos e entrou em contato comigo por indicação de uma ex-cliente. Perguntou se eu já a conhecia, porque era famosa como roteirista e humorista de stand-up. Fez uma careta, uma espécie de sorriso pela metade, mordendo o lábio, quando eu disse que não a conhecia, como se eu estivesse dando a prova da opinião que ela tinha a respeito do próprio talento. Wande me contou que era casada e tinha um filho de oito anos. Queria fazer terapia porque tinha a impressão de lutar com problemas de autenticidade: em público, ela era uma artista de palco; em casa, era mãe e esposa. E não conseguia fazer os dois papéis se encaixarem. Baixou a cabeça e o tom de voz para dizer o quanto “ser mãe” era a parte dela que mais a incomodava. Mexia nervosamente nos cabelos negros penteados numa trança embutida presa num rabo de cavalo frouxo. As pernas estavam cruzadas e as botas verdes Dr Martens chutavam o vento. Ela inclinava a cabeça para trás e de vez em quando engolia um confeito de chocolate. Era visível que, mesmo linda e bem-sucedida, não se sentia confiante. Pude notar que por dentro estava confusa, como se alguém a tivesse espalhado em pedacinhos que ela não conseguia juntar.

			Eu queria verificar como ela, negra, se sentia ao se tratar com uma terapeuta branca. Quando nos encontramos, a história de nossas vidas também se encontrou, pois as diferenças nos serviam como ponto de influência e informação. Eu sou uma mulher branca e privilegiada, nascida em uma cultura branca, com sua histórica hegemonia sobre as pessoas não brancas; ela, uma mulher preta, de classe média e bem-educada, mas com uma história muito diferente. Perguntei-lhe se eu tinha feito suposições errôneas ou de alguma forma a ofendera. Ela concordou que isso era uma parte importante de sua identidade, e ficou feliz por eu tocar no assunto abertamente. Disse achar que mal-entendidos entre nós poderiam até ser bons, porque aquela era uma rara situação em que era viável resolvê-los — em vez de suportar calada a ofensa.

			Wande sentia que nem deveria se consultar comigo: havia muita gente sofrendo mais que ela. Achava que tinha “sorte”, mas era uma sorte logo sucedida pelo medo: “Nunca me preocupei tanto com dinheiro quanto agora. Tenho um pressentimento de miséria e azar — de que vai dar tudo errado”. À medida que as palavras lhe brotavam da boca, ia surgindo uma compreensão melhor, expressada em uma voz mais baixa e pensativa: “Fundamentalmente, aquilo em que acredito é que, quer sejamos felizardos ou presidiários, somos todos iguais. Todos nós podemos sentir insegurança”.

			Comentei que ela parecia ter pelo menos duas visões contraditórias a respeito de si: uma delas era mais condescendente. Conjecturei se haveria outras. Ela arregalou os olhos e me contou, com um toque de animação na voz, que era uma “filha congelada”. O pai sofrera um grave acidente de carro, que exigiu muitos anos de reabilitação, atirando a família toda num estado de choque permanente. Em compensação, quando subia ao palco, se sentia viva e confiante. Ao descer, contudo, a solidão e o medo se apoderavam dela — em certos dias, nem conseguia sair da cama, esmagada pela tristeza e a melancolia.

			Essas duas versões de si mesma ficaram evidentes para ela ao verbalizá-las. Observei que uma parecia não conversar com a outra, e que precisávamos compreender melhor cada uma dessas facetas. Falei pouco: Wande parecia escutar atentamente suas próprias ideias quando expressadas em voz alta. Às vezes extrair tanta informação de um paciente pode levar meses, mas ela, sendo roteirista e atriz, tinha o hábito de analisar a si mesma em busca de material artístico, o que era um bônus de uso prático na terapia.

			Foi só depois da consulta que me dei conta, como se um raio de ansiedade me atingisse, de que Wande perguntara: “Qual o objetivo de tudo isso?”, mas não respondera à pergunta. Esse tinha que ser o ponto de partida da sessão seguinte. Será que ela era suicida? Ou aquela era apenas uma pergunta sobre o sentido da vida? Ela me contou que já debatera pensamentos suicidas com os amigos, e o grupo concordou que em certos momentos achamos que o mundo ficaria melhor sem nós. Educadamente, perguntei por que ela estava falando na terceira pessoa, como se estivesse fora do próprio corpo.

			Wande prendeu a respiração — e ficou imóvel, a ponta da bota apontada para o teto. Fez-se um longo silêncio, em que ela parecia olhar para o nada. Até que murmurou: “Me assombra a ideia de não vencer a batalha”. Deixei um espaço para que essas palavras assentassem, para que nós duas compreendêssemos plenamente seu sentido, e pedi que falasse mais dessa batalha.

			Levou algum tempo para ela colocar tudo para fora. As palavras ficavam presas na sua garganta. Formei uma imagem mental das palavras em queda livre, agitando-se o tempo todo em sua mente. Trazê-las à luz, verbalizá-las, seria doloroso, e foi preciso coragem para expô-las. Acabei por compreender que dentro de Wande havia camadas de medo, em parte pelo trauma do acidente do pai. Ela construíra uma carapaça em torno do medo, e isso fazia com que não se sentisse autêntica: era como se vestisse outro “eu” na presença dos outros, sem conseguir absorver o lado bom do sucesso. A maior parte de sua energia era gasta bloqueando pensamentos autodestrutivos. Wande afastava o desespero com bebida e redes sociais — “Corro em círculos como um cachorro que apanhou”. Sabia que o filho, Kemi, sofreria se ela morresse. Isso a ajudava a aguentar, mas representava uma conexão com outro abismo de inquietação: seu papel de mãe. Propus que deixássemos isso de lado por enquanto, para nos concentrarmos nos pensamentos que ela reprimia. Era preciso trazê-los à luz.

			Era como se houvesse uma interminável “escadaria de deveres”. Alguns indicavam que ela era preguiçosa, mas precisava trabalhar; outros, que ela sentia medo, mas precisava ser confiante; ela temia que descobrissem que era uma fraude. Wande travava uma batalha com a bebida: sabia que precisava parar, mas era incapaz de tomar a decisão. Era como se sua geografia tivesse mudado, mas ela não tivesse o mapa. Expressando seus receios, porém, esse mapa começava a aparecer. No final da sessão, fizemos um exercício de relaxamento que serviu tanto para ela quanto para mim: eu também me sentia incomodada. Notei que ela se acalmou. Ao ir embora, sorriu piscando para mim. Havia sido uma sessão intensa.

			Esse momento de animação não durou. Wande saiu da sessão se sentindo mais serena, mas logo iniciou uma agenda incessante de apresentações por todo o país. Longe de casa, com a adrenalina dos shows e a anestesia da bebida para relaxar, ela nem saía da cama pela manhã. Voltei a tocar na questão do padrão tóxico descrito por ela, com cautela, para não constrangê-la, mas para mostrar que eu tinha notado o quanto estava abatida. Ela começou a soluçar alto, chorando por muito tempo, e depois riu enquanto fungava, pedindo desculpas por puxar ritmadamente meus lenços de papel, um atrás do outro. Ambas sentimos alívio por Wande reconhecer que sua dor era verdadeira.

			As lágrimas foram parando. Ela apertou o lenço com força nos olhos, respirou fundo, ergueu os olhos para mim e mandou ver: “Preciso parar de beber”. Concordei. Admitir isso de forma tão peremptória — nada do cansativo “devo ou não devo” — foi como um raio de sol iluminando seu rosto. Era como um filme 3D, em cores, de como seria a vida sem beber: acordar animada, livre, cheia de energia… Era uma lista sem fim. Questionei como ela planejava ficar sóbria, uma pergunta talvez um pouco bruta, mas importante para trazê-la de volta ao essencial. “Um dia de cada vez”, respondeu confiante. Wande chegou rapidamente a essa decisão na minha frente, mas era algo que lhe custara meses de reflexão, análise, dúvidas e incômodo. Nossa conversa fazia parte de um longo processo: nem sempre estamos abertos a um recomeço. Não temos como virar a chave a nosso bel-prazer. Precisamos de tempo. Tempo de distanciamento e retiro, tempo até de hibernação, antes de tentar de novo. Nessa hora, foi como se um alarme tocasse. Houve uma sintonia, um murmúrio de energia, entre ela se permitir ser ouvida e reconhecer sua tristeza, seu problema, sua escolha e sua decisão, até o clique final. Bum!

			Passamos várias sessões analisando sua confiança cada vez maior em sua vida de pessoa sóbria. Ela iniciava cada sessão dizendo “Segunda semana, estou sóbria”, “Terceira semana, estou sóbria”, como medalhas de honra que eu comemorava junto com ela. Wande foi ficando mais pensativa e sorria para mim, às vezes até ria consigo mesma. Eu encarava isso não como uma defesa, mas como expressão de alívio e vontade de viver. Era como um antídoto para o próprio veneno.

			Pela experiência que eu tenho, a velocidade da recuperação de Wande foi incomum. Ela demonstrou uma forte resiliência interior, graças à infância tranquila e previsível, com pais que a amavam, um monte de amigos e uma estrutura razoável. O cerne de seu senso de identidade e suas convicções serviam como base para ela se sustentar nas horas de ameaça. O acidente do pai foi uma espécie de fissura que abalou essa fundação, fazendo-a perder a confiança em si como mulher, como mãe, como roteirista e comediante bem-sucedida. O álcool, o falso Deus a que ela recorrera para se sentir melhor, tinha exacerbado essa fissura. Ainda precisávamos trabalhar explorando e compreendendo várias camadas de sua experiência, para que ela conseguisse fazer a transição do eu passado, integrando-o com quem ela se tornara. Eu estava confiante na sua capacidade de reconfigurar esse novo eu com o passar do tempo.

			Ao lançar o foco sobre si mesma, Wande erguia os olhos para o céu, em direção à luz, onde podia buscar lembranças agradáveis. Ao ser invadida por uma onda de dor ou tristeza, olhava para o lado, como se um diabinho estivesse sentado em seu ombro. Parte da luta de Wande para descobrir quem realmente era, em contraste com quem deveria ser, consistia em permitir a si mesma admitir o quanto ela odiava o fardo de ser mãe. Reclamar disso era um tabu, como se o simples fato de se queixar atraísse coisas ruins. Filha de um casal imbuído da importância do trabalho árduo como caminho para sair da pobreza (motivo que levou os avós a fugirem da Nigéria), ela tinha a impressão de que reclamar era errado e até uma transgressão. Chorou lágrimas pesadas de frustração consigo mesma por “se sentir mal com a vida de privilégio”, enquanto os avós nada tinham esperado da vida e jamais se queixavam de nada. Em seguida, ela respirou fundo, e eu a ajudei a imaginar uma conversa com a avó. Notei o carinho em seus olhos. Logo depois, a energia de Wande despontou, ao lembrar a risada alegre da avó. Na hora em que ela falava desses problemas, eu podia ver a humorista no palco, e tinha ciência de que aquilo lhe proporcionava material artístico. Mas não queria que desperdiçasse aqueles sentimentos que vinham de dentro. Havia momentos em que ela sentia muita falta de beber, mas nessas horas fazia um exercício respiratório que tínhamos combinado e voltava a atenção para outra coisa, afastando as ideias obsessivas.

			Era inevitável que Wande brigasse com o marido, Ty. Eram brigas que iam e vinham, magoando e aborrecendo os dois, que se culpavam mutuamente mesmo sabendo que não era culpa de ninguém, e que tudo que precisavam era de um abraço. Uma imagem mais clara de Ty foi se formado. Na infância, ele sofria bullying e sentia solidão. Tinha uma personalidade analítica e matemática, qualidades opostas às de Wande. Era paciente e fundamentalmente gentil. Queria fazer as coisas certas pelos motivos certos, e sempre que Wande lhe explicava uma coisa ele era compreensivo e colocava aquilo em prática. Desde o início da terapia de Wande, Ty adquirira um hábito de que se orgulhava: deixava a esposa descarregar todos os seus receios, escutava sem procurar dar respostas. Ela ficava imensamente comovida ao ver a seriedade em seu rosto e o esforço que ele fazia para não lhe sugerir soluções. A impressão que ela tinha era que, em termos de inteligência emocional, ela possuía um doutorado, e ele, só o ensino médio. Ao fazer essa comparação, Wande deu uma risada e uma luzinha se acendeu: saber o quanto eram diferentes a ajudava a ter paciência e a explicar de forma mais clara para ele como estava se sentindo.

			Quando Wande falava sobre os pais, ela sussurrava, como se eles pudessem ouvi-la. Tinha grande afeição e respeito por eles, mas, como em muitos aspectos de sua vida, também alimentava sentimentos confusos. Sentia-se culpada até de falar sobre eles. Antes do acidente, o pai era do tipo tradicional, que se dirigia a ela em tom professoral, na expectativa de ser obedecido, o que ela raramente fazia. Depois do acidente, ele ficou parecido com a mãe, mais carinhoso e sereno, mas Wande sentia falta da autoridade de antes.

			O acidente de carro aconteceu em uma noite chuvosa, bem perto de casa. Ele desviou para evitar bater em outro carro, que vinha em alta velocidade no meio da pista. Era para ter morrido. Ficou inconsciente na uti por vários dias e, quando acordou, os médicos não sabiam até que ponto recuperaria as funções cerebrais. Com o passar das semanas, ele recuperou a voz e foi reaprendendo a conversar. Mas também fraturara o pescoço. Passou cinco meses no hospital, e chegaram a dizer que nunca mais poderia andar. Anos de fisioterapia e muita determinação superaram o obstáculo, mas ele não recuperou o uso do lado esquerdo do corpo, e andava com uma bengala. Às vezes a dor o obrigava a recorrer a uma cadeira de rodas.

			O acidente era um campo minado por onde Wande não queria mais passar. Ela prendia a respiração e engolia em seco sempre que tocava no assunto. Fez terapia e um tratamento chamado emdr (sigla em inglês para “dessensibilização e reprocessamento por movimento ocular”), que reduz os sintomas do trauma, mas a ferida estava logo abaixo da superfície, prestes a reabrir a qualquer momento sem que ela pudesse fazer nada. Quando estava com o pai, sentia o abismo entre suas raízes e a pessoa que ela tinha passado a ser agora, a forma como vivia. Na época da faculdade e durante a carreira começou a conviver “com os ricaços. Esse negócio de mobilidade social é uma merda quando é você quem está se movendo. Na faculdade eu tinha a impressão de viver em dois mundos. Um era o mundo dos meus amigos — muito britânico e sobretudo branco —, e aí eu ia para casa e era outro país, com cores e comidas exóticas, regras e atitudes diferentes. Um pai acamado. Mas eu também não entendia as regras dos riquinhos brancos”. Ela notava o orgulho dos pais, mas — algo que não era dito — eles se preocupavam por ela ser uma comediante negra atuando num espaço predominantemente branco. Aceitavam um sistema que não os tratava como iguais, engoliam as dificuldades, mas tinham conseguido construir uma vida confortável sem sair da própria comunidade. Wande, por sua vez, entrara em um mundo desconhecido, que parecia tão perigoso quanto instigante.

			Uma preocupação recorrente em transições assim diz respeito à identidade: quem somos, nossa autonomia, nosso senso de liberdade e de significado; o propósito básico que atribuímos a nossas vidas. Tudo isso cai por terra quando temos filhos. Minha impressão era que o processo de ajuste de Wande à maternidade fora bloqueado pelo nascimento traumático de Kemi, reforçado pelo trauma do acidente do pai, décadas antes. O sucesso e o reconhecimento público só aumentaram a pressão em relação às questões de identidade. Ela sentia que não havia motivo para as pessoas gostarem tanto dela, assim como havia pessoas que não gostavam sem ter motivo algum. Embora apreciasse o senso de competência que atuar no palco lhe proporcionava, sentia vergonha da incompetência como mãe. Notou isso quando tentou escrever roteiros em casa: “Eu me senti como uma lesma em que alguém joga sal. Toda vez que me sento para escrever, tenho que lutar contra tudo isso”. E ela sentia o conflito da autoexposição, o constrangimento de falar de coisas pessoais em um mundo que se opunha a seus valores familiares. Quando reconheceu sua sede de atenção, sentiu um desgosto de si mesma, como um veneno bloqueando a abertura para as coisas boas. Depois de vomitar o desgosto, ela se liberara para ser pragmática. Reconheceu que seu trabalho era “incrível. É uma coisa que eu posso fazer sem deixar de buscar meu filho na escola todo dia”.

			Os pais dela eram avós participativos, sempre ajudando com Kemi — que os adorava — quando Wande e Ty estavam ocupados com o trabalho. Ela começou a chorar ao falar dos pais. Não eram lágrimas de tristeza, e sim de carinho e reconhecimento. Percebi que cerrou os punhos e perguntei o motivo. A preocupação era se eles não estariam ajudando demais, levando-a a constatar que “o que me incomoda é que eu me comparo desfavoravelmente com meus pais. Fico achando que estou prejudicando Kemi, mas não sei em quê”. Instintivamente, sentia que eles sabiam cuidar melhor do filho que ela. Sempre estavam presentes, firmes e fortes. Além disso, ao longo de todos esses anos desde o acidente, a relação com eles tinha mudado. Wande passou a sentir necessidade de agradá-los, escondendo os próprios receios. Parte dela se sentia triste por esconder deles seu verdadeiro eu. E isso também tinha um preço para ela. Perdera aquela ignorância inocente do risco de amar alguém, pois um acidente devastador poderia acontecer com aqueles que mais amava.

			Perguntei a Wande se estava pronta para falar de Kemi. Ela baixou os olhos, pressionando contra a testa os dedos carregados de lindos anéis. Disse que sentia como se o solo sob os dois “balançasse”, e que o bebê feliz se transformara num menino complexo. Para sua vergonha, ficava feliz quando fugia dele e partia para as turnês na estrada. Longe de casa, imaginava uma família feliz e sentia saudade, mas quando voltava era recebida por uma criança furiosa. “Kemi é capaz de partir você em pedaços e jogar na fogueira.” Tinha dificuldade em admitir o emaranhado de raiva que o menino lhe despertava. Acabou dizendo, com um ar pesado: “Não sei se foi uma boa ideia ter um filho. Não sinto segurança para isso”. Acrescentou que, como feminista e intelectual, não via problema algum em sair para trabalhar, mas que a realidade era totalmente diferente da teoria, o que não ajudava a resolver a culpa que sentia por estar longe de casa, ou a fúria de Kemi quando ela voltava.

			O instinto me fez dar um passo atrás e perguntar sobre os primeiros anos com Kemi. Na opinião dela, em que momento as coisas desandaram? Wande me contou que o parto foi terrível, acabando em uma cesariana de emergência. Ela sofrera muito, gritara e se sentira impotente. Chegaram os homens de jaleco verde, abriram seu corpo e ela quase morreu. Kemi saiu, mas quase a matou. O médico lhe contou depois, com um tom tranquilo: “Quase perdemos você”. Mas Wande não se sentia tranquila, sentia que tinham “ferrado” com ela. Compreendi que o parto de Kemi dera início a um processo complicado, que só agora se desvelava, oito anos depois, enquanto conversávamos. A dor e o sofrimento do acidente do pai haviam ressurgido no assustador parto de Kemi — a imagem de homens com bisturis junto com a sensação de que amar o filho era como amar uma bomba-relógio. Sua determinação de ser uma boa mãe a fez ignorar tudo isso enquanto amamentava, mas, ao voltar ao trabalho e logo ao sucesso, ela perdeu o prumo e, mais que isso, a conexão consigo mesma. Odiava-se por gostar tanto dos elogios, recorrendo ao Twitter e à bebida para anestesiar a sensação dominante de ser “alguém inútil e sem valor”.

			Nosso trabalho não seria eliminar a parte ruim e celebrar a parte boa, e sim fazer com que ela desse espaço para essas duas vozes, calibrando seu ponto de vista em direção a uma imagem mais aceitável, que lhe permitisse prosseguir na carreira.

			Nas semanas seguintes, Wande pensou muito em Kemi, conversou com Ty e, depois disso, passou a falar de outro jeito com o filho, ciente de que ele não tinha o menor interesse pela vida profissional dela. Kemi encarava seu trabalho como um concorrente. Ela começou a deixar que ele decidisse como passariam o tempo juntos e a lhe dar mais atenção. Dizia o quanto sentia saudade dele e, por mais chato que fosse, jogava os jogos favoritos do filho: Pokémon e Match Attax. Ele adorou. Certa manhã, antes da aula — sempre um momento difícil —, quando Kemi fez um escândalo, ela lidou melhor com a situação. A sensação que tinha era de ter encontrado um meio-termo em que ele conseguia expressar o que sentia e ela conseguia ser a mãe que queria ser. Ao longo das semanas, se surpreendeu ao constatar o quanto tinha passado a curtir a companhia de Kemi. Wande havia lido num livro: “Toda forma de amor exige esforço e compromisso firme”. Ter isso em mente, como foco, a ajudou a sentir menos vergonha.

			Fizemos uma pausa durante as férias, e na sessão seguinte senti uma Wande mais animada. “Estou curtindo de verdade ficar sóbria”, disse, com um sorriso orgulhoso de adolescente que ganhou um prêmio. A clareza mental a agradava. Em certos momentos, porém, ela ouvia aquele diabinho no ombro, perguntando se ela era ou não viciada: “Será que eu tenho mesmo que fazer isso? Por que não posso ser uma pessoa normal?”. Essa era a chave da sua sanidade mental. Antes, era como se houvesse uma confusão de vozes. Agora, que ouvia com clareza as mensagens cruzadas martelando em sua mente, podia escolher qual delas era a melhor. Isso lhe dava o comando da própria vida, de uma forma que ela nunca conhecera antes.

			Pude sentir a autoconfiança cada vez maior de Wande, seu verdadeiro eu em toda a sua complexidade. Ela devotava atenção e seu tempo de sobriedade a esse eu, o que fazia muita coisa acontecer na cabeça dela entre uma sessão e outra. “São os segredos que fazem a gente adoecer”, disse. A estranha magia de expressar seus pensamentos e ser ouvida estava funcionando. Concordamos que nosso trabalho estava terminado, nessa fase de sua vida: agora Wande conhecia a si própria o bastante para se dedicar a atenção necessária para seguir nos trilhos. “Entendi que, se eu ficar bem atenta e perceber o que há de bom, mas sem ignorar e deixar de perceber o que há de ruim, tudo rola para mim. Viver o momento, com propósito e com gratidão.”

			REFLEXÕES SOBRE A FAMÍLIA

			A etimologia de “família” é interessante: a palavra vem do latim famulus, que significa “serviçal doméstico”. Essa sensação de estar a serviço da família, e a família a serviço de nós, é um ponto de vista revigorante e autêntico. As relações familiares podem ser a conexão mais gratificante e crucial para nós, embora não sejam nada simples. A própria palavra “família” despertará imagens e sensações diferentes em cada um de nós.

			A imagem tradicional da família no Ocidente consiste em pais e filhos que moram juntos formando uma base estável para que os filhos se tornem adultos. No Reino Unido há 19 milhões de famílias e nenhum padrão: cada filho, cada pai e cada casal são diferentes e criam seu próprio jeito de ser. As famílias não são mais definidas pela biologia, pelo casamento, nem mesmo pelo lar. Nas últimas décadas surgiram novas formas de constituir família: há famílias monoparentais, famílias do mesmo sexo, famílias extensas, famílias poliamorosas, famílias formadas por amigos sem laços de sangue e famílias mistas, compostas de um casal, seus filhos em comum e os filhos de relacionamentos anteriores.

			Por maior que seja a complexidade, o papel da família não poderia ser mais essencial para nosso bem-estar e o bem-estar da sociedade. Para a maioria de nós, a família é a rede mais íntima de pessoas que amamos de forma constante, que nos conhecem pelo avesso e que são uma base confiável a quem recorrer em caso de necessidade. A família é a influência isolada mais importante na vida da criança e em seu futuro. É essencial para a criança sentir-se amada, conectada e protegida para crescer e se desenvolver. A criança aprende com a família como formar relacionamentos e agir na sociedade e no trabalho. Crianças felizes e seguras têm maior probabilidade de se tornarem adultos felizes e seguros.

			Quando uma família se estrutura bem, é fonte de uma confiança profunda e arraigada de que somos amados, de que temos um time que nos apoia, acredita em nós e se importa com o que acontece em nossa vida e em nosso mundo interior. A família forma uma argamassa invisível e nos faz saber que não estamos sozinhos. Nos dá força para enfrentar os percalços da vida. Famílias fortes possibilitam até a luta por espaço entre seus integrantes, assim como a luta de cada um para ser o que é. Não existe bênção maior que essa. A família, porém, muitas vezes é a fonte do nosso maior sofrimento, pois onde há mais amor também pode haver mais ódio e mágoa. Daí vem o ditado: todo pai e mãe só são felizes na medida da felicidade do filho mais infeliz. Todo parente tem uma influência profunda sobre o outro, para o bem ou para o mal.

			Famílias são sistemas complexos. Sob a superfície, acontece muito mais coisa do que conseguimos enxergar Por trás de cada avô, avó, pai e mãe há os legados ocultos da própria infância de cada um, os “fantasmas do berçário”, que criam padrões de relacionamento. São padrões que desencadeiam todos aqueles sentimentos primitivos, quando amamos e tememos não sermos amados: ciúme, raiva, obsessão, esperança e desespero. Nas famílias, o território amoroso é o espaço oculto pelo qual lutamos, consciente e inconscientemente. No meu entender, é a fonte do que há de funcional e disfuncional na vida de todos nós.

			A vida é complicada e apresenta desafios difíceis para as famílias, como a perda de um emprego, a morte ou a doença, que é preciso superar. Mesmo quando não ocorrem eventos negativos, lidar com as demandas do trabalho e do lar é algo implacável. Criar uma família funcional exige enormes recursos psicológicos, tempo, dinheiro, paciência, consciência de si, resistência e comprometimento. Não estou me referindo a relacionamentos idealizados e perfeitos: estou falando da ideia de Winnicott de “bom o suficiente”, que possibilita, com todos os nossos defeitos e vulnerabilidades, criar um senso geral de amor confiável entre parentes, cuja intenção é o bem de todos e em que todos são amados do jeito que são, incondicionalmente.

			Uma família saudável é aquela em que há mais interações positivas que negativas, em que cada um se sente respeitado, valorizado e escutado, em que os conflitos são reconhecidos e resolvidos — sempre existem conflitos: onde há pessoas, há discordância. A força de uma família funcional está na capacidade de seus membros se comunicarem abertamente uns com os outros, seu senso de pertencimento, como decidem passar o tempo juntos, divertir-se juntos, rir juntos, e em como são estimulados pelo amor e pelo carinho de se verem. Famílias sadias apresentam um nível básico de confiança: saber que há alguém, ou um grupo de pessoas, do nosso lado. Também permitem que se comemorem os êxitos de cada um, sem o medo da inveja reprovadora — problema bastante comum. Tudo isso exige dedicação e compromisso: é preciso priorizar a família em relação às demais exigências da vida. Voltando à raiz latina da palavra, a família exige que estejamos a seu serviço.

			Meus estudos de caso se concentraram na dimensão parental das famílias: a dificuldade de Leena em reconhecer Anita como uma adulta que precisava ter autonomia; a transição de Lucas para a paternidade; a adaptação de que Wande necessitava, como mulher que trabalha e tem um filho de oito anos. Cada história deste livro tem uma parte relevante dedicada à família, porque a família, seja ela funcional ou disfuncional, é o pilar de nossas vidas. Nos casos de Leena, Lucas e Wande, o mais importante foi a conscientização de reconhecer que a responsabilidade pela mudança cabia a eles próprios. Eles se dispuseram, por mais sofrido que fosse, a explorar suas dificuldades, protegendo-se da “paralisia” e dos prejuízos inevitáveis que viriam caso não as confrontassem. O problema das famílias disfuncionais é a incapacidade de seus membros de assumirem a responsabilidade pelas consequências de seus atos, repetindo continuamente essas atitudes nocivas, em vez de lutar para mudá-las.

			sistemas familiares

			Cada membro da família contribui para a criação de um padrão de crenças, modos de se comportar, permissões ou interdições em relação àquilo que pode ser debatido dentro daquela família específica. Cada qual pode desempenhar um papel diferente — o resolvedor, o complicador, o criativo —, e existe uma dinâmica entre os parentes que influencia a todos. Tudo isso entra na composição do sistema familiar, e, como em todo sistema, o equilíbrio é desejável: cada elemento tem um papel a desempenhar no todo. Quando um membro da família não desempenha seu papel, ocorre um desequilíbrio. Os pais são os agentes primários da mudança, carregando a responsabilidade de lidar com as dificuldades. Famílias em que a comunicação é livre, os limites são claros e onde há conscientização, boa vontade e confiança administram com maior robustez as transições e as consequentes e inevitáveis rupturas. O que importa não é necessariamente a solução dos problemas, mas a confiança que se desenvolve por meio do debate aberto.

			Famílias disfuncionais não sabem lidar com dificuldades: ninguém sabe o que esperar, seja no plano verbal ou do comportamento, nem confia na admissão e resolução dos problemas. Nos piores casos, os conflitos, os comportamentos inadequados ou o abandono dos filhos ocorrem o tempo todo. Isso acarreta níveis elevados de sofrimento, o que pode levar à destruição da família.

			Tolstói escreveu: “Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”. Eu discordo. Acho que toda família feliz é única. Nenhuma família é igual a outra, e não ajuda em nada pensar nelas como “boas” ou “ruins”. A maioria das famílias atua num espectro que, em diferentes momentos, pode pender mais para o funcional ou para o disfuncional.

			Uma imagem muito comum para representar o sistema familiar é a do móbile sobre o berço do bebê. Quando a família funciona bem, o movimento dos componentes do móbile é dinâmico. Ele se ajusta para atingir o equilíbrio de acordo com o ambiente. Quando se tira uma peça do móbile ou se mexe nela, o eixo todo se desloca, e dá trabalho reequilibrá-lo. Um membro da família pode agir como o veneno no sistema, às vezes devido a um problema físico ou mental, um comportamento destruidor ou um vício, e, a menos que o sistema assuma a responsabilidade e lide coletivamente com a questão, a disfunção pode persistir para todos. São padrões que se enraízam, tornando a ruptura cada vez mais inevitável. A rivalidade entre irmãos é um exemplo doloroso, uma espécie de veneno que corre nas veias de várias famílias: um dos irmãos precisa rebaixar o outro para sobressair. Em consequência disso, cerca de um terço dos irmãos descreve sua relação com o outro como distante ou competitiva.

			Todos nós sabemos o mal que as rixas familiares causam àqueles que nutrem uma mágoa, impactando as pessoas próximas. Isso vale tanto para pais divorciados e seus filhos quanto para irmãos. Monica McGoldrick, terapeuta familiar americana, considera que é impossível cobrar lógica em um sistema emocional. Ou seja, temos que encontrar formas de processar as emoções, por mais sofridas e devastadoras que sejam. Por exemplo, diz a lógica que pais divorciados precisam se dar bem em nome dos filhos, mas na prática cada núcleo quer aniquilar o outro. McGoldrick aponta ainda que mesmo quando, em nome da saúde mental, tomamos a decisão difícil mas necessária de romper todo o contato com a família, os parentes nunca nos deixam por completo. Sempre há uma parte de nós que sofre o calafrio da desconexão com eles.
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