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    “Passaram os ventos de agosto Voaram telhados, voaram andaimes, voaram coisas imensas;os ninhos que os homens não viram nos galhos,e uma esperança que ninguém viu num coração.”


    —Cecília Meireles
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			“Passaram os ventos de agosto Voaram telhados, voaram andaimes, voaram coisas imensas;os ninhos que os homens não viram nos galhos,e uma esperança que ninguém viu num coração.”

			—Cecília Meireles

			

			“O ‘cansada que eu estava’ era só cansada de ceder”.

			—Rosa Parks

			“Tenho uma violência dentro de mim que é quente como o sangue da morte. Posso me matar ou — sei disso agora — até matar outro. Eu poderia matar uma mulher ou ferir um homem. Acho que eu poderia. Travei as mãos com força para contê-las, mas tive um lampejo de estrelas ensanguentadas na cabeça…”

			—Sylvia Plath

			“O senhor Getúlio Vargas não deve ser candidato à presidência; candidato, não deve ser eleito; eleito, não deve tomar posse; empossado, devemos recorrer à revolução para impedi-lo de governar”.

			—Carlos Lacerda. Tribuna da Imprensa

			“Matou-se Vargas! O Presidente cumpriu a palavra: ‘Só morto sairei do Catete’”.

			—Última Hora

		


		
			

			CAPÍTULO 1

			
O tamanduá-bandeira

			Mais um daqueles impulsos súbitos, irrefletidos, incontroláveis. Se tivesse pensado duas vezes… Lena deixa a porta do apartamento bater atrás de si. Leva 10 notas de 10 cruzeiros na bolsa: 100 mil réis, pouco menos da metade de um salário-mínimo. Suficiente para pegar um táxi para o centro, comer alguma coisa e pensar no “em seguida”. Pode contar com tia Jesuína em uma emergência. Pega o táxi na Avenida Atlântica, a duas quadras de seu apartamento. Desce em frente à Igreja de Nossa Senhora da Candelária, bom lugar para traçar planos. Encontrando a igreja fechada, Lena dá uma volta, vira na rua da Quitanda, dobra na do Rosário e entra num botequim perto da rua do Carmo.

			Em uma mesa perto da janela, Fernandinho Cabelo, Manoel Rapadura e Seu Demócrito tomam cerveja.

			Mordendo os lábios, Lena observa os olhos de Fernandinho cravados nela. Calado, ele registra: jovem rica, porte orgulhoso. Disfarça alguma insegurança? Talvez… Tem alguma fraqueza ali bem no fundo, corroendo a alma. Beleza inegável, cabelos caprichosamente cacheados. Caiu, pombinha, no lugar errado. O que está fazendo aqui? Nota algo de enigmático na mulher. Pisca para ela. Ela desce um pouco as pálpebras com o languor e o desdém insondável da onça enjaulada.

			

			— De olho naquele vestido cor de melancia, hein? — Seu Demócrito, diz, dando uma cotovelada em Fernandinho. — É puta se fingindo de rica. Aposto que é puta nova no “Senadinho”.

			Manoel Rapadura faz um muxoxo e se levanta:

			— Tá na hora. Vamos nessa.

			Apagando o cigarro, seu Demócrito o acompanha. Fernandinho Cabelo fica.

			Difícil passar despercebida, sendo tão bonita. Talvez não. Lena hesita. Num desafio, levanta os olhos cor de âmbar para Fernandinho, que vislumbra força na figura de rosa-choque. Levanta-se e caminha na direção de Lena. Os ombros arredondados ressaltam os músculos do bíceps. Playboy bandido, a cabeça para frente, o pescoço quase desaparecendo entre o queixo e as clavículas. Devagar, a cada passo, Fernandinho avança com passadas pesadas e lentas, imponente, exibindo força. Um urso em marcha ou um tamanduá-bandeira, talvez. Aproxima-se, pousa a mão pesada no ombro de Lena, como se fossem velhos conhecidos. 

			— Vem comigo. — Diz. 

			Já está escuro. Lena e Fernandinho caminham até o São Borja, na Avenida Rio Branco, um edifício de ocupação mista, residencial e comercial, em frente ao Senado. A entrada ampla do São Borja se abre para um corredor comprido com lojas fechadas à noite. Há outra entrada nos fundos que dá para o estacionamento com uma passagem para a rua México, perto dos elevadores. No elevador, Fernandinho tira uma chave do bolso e comenta: apartamento de amigos. É meu nas quartas e quintas. Você vai gostar.

			Dentro do apartamento, Fernandinho mede Lena com os olhos por um minuto:

			— Você quer, eu sei. — Afirma com a voz rouca, enquanto arranca o vestido de Lena e a empurra para o quarto.

			

			Sentado na beirada da cama, Fernandinho esvazia os bolsos e põe uma pistola .45, um punhal e uma carteira de couro marrom em cima do criado-mudo. Depois tira um anel grosso do dedo que coloca cuidadosamente ao lado da carteira. Sem olhar para Lena, que está de pé imóvel, como uma múmia congelada, ele diz:

			— Tira as sandálias. E a calcinha também.

			Ela não obedece. Ele se levanta e a joga em cima da cama. Abre a braguilha, puxa a calcinha de Lena e a penetra. Lena dá um grito. Olha a mancha de sangue entre as pernas.

			— Uma virgem — ele diz. — Quem diria.

			Ri, se vira na cama, recosta a cabeça no travesseiro e fecha os olhos. 

			Lena espera. O tempo passa. Lena percebe o ressonar ruidoso. Respira fundo. Incha o peito. A cabeça lateja um pouco. Ela olha o punhal na mesinha. Num movimento brusco, levanta-se, agarra o punhal e o crava na virilha de Fernandinho.

			Fernandinho estremece numa resposta automática à pontada forte. Dá um solavanco e acorda com a dor intensa, a pele pálida, a respiração rápida. Quer pedir água, mas não tem voz. A inesperada letargia o deixa confuso e fraco. Vê o grosso jato de sangue da veia femoral. Perde a visão, abre a boca como se quisesse gritar. A morte chega aos poucos, enquanto o sangue continua a jorrar em grande quantidade. Lena olha aquele homem gigantesco, agora impotente. Estremece, inclina a cabeça para trás, o próprio corpo respingado de sangue. Se recompõe. Indiferente ao fedor das fezes e da urina que se misturaram ao sangue na cama, caminha devagar, sai do quarto e entra no banheiro.

			Lena não se lembra de quanto tempo ficou debaixo do chuveiro segurando o punhal. Quando fechou a torneira, ainda o agarrava agora limpo em suas mãos. Outra vez no quarto, evitou olhar para a cama, apanhou suas roupas e sapatos e se vestiu na sala. Voltou ao quarto, pôs o punhal e o anel na bolsa e foi embora.

			

			Ninguém no elevador e na portaria. A Avenida Rio Branco, movimentada durante o dia, estava quase vazia naquela madrugada. Raros transeuntes sob a luz suave de lampiões davam a Lena a falsa sensação de tranquilidade. Lena passou pela Praça Floriano e caminhou para o Flamengo pela Avenida Beira Mar. Ao som das ondas e abençoada pela brisa que soprava nas palmeiras, apertou o passo e caminhou apressada durante duas horas até chegar à casa de tia Jesuína.

		


		
			

			CAPÍTULO 2

			
Mar de lama

			Toda semana, eu e Chico almoçávamos no Lamas. Nas tardes quentes do Rio, a fumaça dos cigarros e o zunzum das vozes se misturavam ao ruído que vinha da rua. Para mim, o Café Lamas era um pedaço da alma carioca, um lugar onde me relaxava, prolongando o papo com Chico antes de enfrentar novamente o calor da rua. Falávamos de política e de crimes, tudo bem temperado com matérias da Tribuna da Imprensa e da página policial do Correio da Manhã. O garçom, meu velho amigo, aparecia sempre na hora:

			— Tudo bem, seu Jorge? Mesa para dois? 

			Já sentado, vi Chico entrar de terno, vindo de seu trabalho na delegacia no centro , naquela tarde de agosto. No ginásio, a gente dizia que ele era o melhor jogador de futebol da nossa geração. Puta que o pariu! Um corpo de atacante: baixo, forte e rápido, as coxas tão grossas quanto a cintura. Quando criança, chutava qualquer coisa redonda que encontrasse. Abandonou o futebol cedo, achando que era hora de se concentrar no curso de direito. Fez concurso público virou delegado. 

			Ao se aproximar mais uma vez, o garçom não precisou perguntar ao Chico o que ele queria. O velho freguês vinha sempre pela manhã para o café com leite e pão com manteiga e, depois, ao meio-dia, para comer o filé com fritas. Até no comer, Chico sempre foi conservador.

			

			Pedi um filé à Oswaldo Aranha e chopp gelado e agradeci com um sorriso e o polegar pra cima. Se ajeitando na cadeira, Chico me perguntou à queima roupa:

			— E o romance? 

			— Sem data pra começar — respondi. 

			A seção cultural do jornal estava me consumindo. O editor pedia entrevistas semanais com artistas e a transcrição tomava um tempo sem fim. Mas não indo à redação naquele dia, podia me perder em divagações. Falar do livro que vai carregar a lembrança da mata que conheci na infância — o cheiro úmido da terra entre as árvores, a luz filtrada na renda das folhas. A névoa seria parte da história. E o rosto de Marita. Morta na volta da escola para casa, o corpo embrulhado em plástico. Sob a normalidade da superfície, a violência acontece. Quando menino, gostava de andar pelas ruas à noite e me interessava não por casas bem iluminadas, mas por janelas com pouca luz e cortinas escondendo segredos. E atrás delas, por um homem e uma mulher, sentados em silêncio, sem saber que eu estava plantado ali a espioná-los. Não me incomodo se o público se confundir. Bom é fazer perguntas e comparar revelações. Invejo quem sabe transformar vidro frágil em aço. Se eu pudesse, não deixaria um só detalhe — o copo vazio em cima da mesa, a sujeira debaixo do ventilador, o tom preciso dos lábios de Marita — absolutamente nada escapar de minha atenção. O enredo seria simples: um protagonista confrontando o lado sombrio de si mesmo. Tão escuro esse lado que psiquiatras achariam difícil ver qualquer luz ali. Será preciso mostrar texturas, a própria aparência e sensação da lama, da poeira, de escamas e lodo e o espanto diante do horror e da beleza do mundo.

			

			— Sabe, Chico? Eu falo do lodo, mas não carrego essas sombras internas. Vim de um tempo mais leve do que minhas histórias.

			Chico, sempre pragmático, disse que eu estava demorando demais a começar o livro, e depois mudou o rumo da conversa. Chico lembrou que o assunto do dia era o atentado da rua Tonelero e que os estudantes estavam em greve e tinha sangue nas ruas.

			— Sangue nas ruas é demagogia da oposição — reagi perdendo as estribeiras. E continuei: — Puta que o pariu. O seu líder, hein? Antes de qualquer investigação, declara o que bem entende… É pura demagogia.

			— Qual é, Jorge? Essa sua implicância com o Lacerda é que não tem limites. Afinal… você é getulista? Se filiou ao PTB?

			— Nenhuma dessas merdas, — respondi e seguimos ambos falando ao mesmo tempo, cada um reafirmando as próprias preferências políticas num bate-boca do qual relato aquilo de que me lembro, principalmente do Chico acusando o Lacerda e a UDN de quererem derrubar o governo.

			— Lá vem… Não tente me convencer de que o espetáculo da oposição é melhor. O seu Lacerda não passa de um agitador de merda. Me dá asco ver esse cara de gesso no pé: um bandido falando de bandidos.

			— Só um cego não concorda com ele: é corrupção que não acaba mais.

			— Pode até ser. Mas o presidente mandou apurar. Você tem alguma dúvida?

			— Claro que sim. Duvido que esse governo faça algo para prender os culpados. Está na cara que o Gregório mandou matar o Lacerda.

			— Pode ser. Para mim, é a oposição que quer derrubar Vargas, não importa o custo.

			

			Peguei meu copo, dei um gole e disse tentando pôr fim a discussão:

			— Bom, o que sei é que a polícia já apurou a identidade do motorista. Vão prender o pistoleiro ainda hoje. O Climério era amigo do Gregório. Com provas da participação do Gregório, o governo está enrascado. O seu Gegê e os capangas dele, todos na merda… 

			— Tá, tá. Vamos virar o disco? — Chico perguntou.

			— Claro. Tá mesmo na hora de ir embora, — eu disse.

			Levantamos e seguimos em direção à saída. Chico foi na frente e segui atrás, mancando um pouco por causa do meu pé esquerdo, uma história que deixo para outro dia.

			— Sabe de uma coisa? — disse Chico quando já estávamos na rua. Com a voz abafada pelo ruído de um ônibus, completou: — Não foi só o major Vaz que morreu. Mataram o Fernandinho Cabelo.

			— Fernando Cabelo? O bicheiro?

			— Ele mesmo. Mortinho da Silva.

			— Caralho! Já entrevistei essa figura para o Correio da Manhã. Já te contei essa história? Sabe o que ele me disse? “Sou dono de cavalos de corrida. Por quê? Porque dono de cavalo não paga imposto.”

			— Um bandido.

			— Tem mais: disse que tinha mais de 100 mulheres.

		


		
			

			CAPÍTULO 3

			
Sob os braços do Redentor

			Jesuína é Jesuína. Não é apenas uma questão de primeiras impressões, a magreza, o cabelo preto com a mecha branca de brilho prateado do lado direito e o contato visual intenso. Tem também a saudação — Salve o Divino — entregue em voz rouca. Jesuína prefere o Evangelho Segundo João ao de Mateus. Como também o prefere ao de Marcos e ao de Lucas, porque no Evangelho Segundo João não há parábolas nem exorcismos. Ali, Jesus não condena os ricos nem manda amar o inimigo. Não tem Tentação no Deserto, nem Sermão da Montanha. A mãe de Jesus não tem nome, Jesus chora e é neste Evangelho que Jesus diz: “Eu não julgo ninguém.”

			Tão facilmente exaltada, Jesuína ainda está sonolenta quando abre a porta às quatro horas da manhã. Encolhida — a mulher magrinha na qual ninguém adivinharia um desejo sequer, a não ser a vontade de voltar a dormir — se agita ao reconhecer Lena. Deixa de lado o “salve o divino” e vai direto ao assunto:

			— A essa hora? O que você tem? O que aconteceu? Entre. Entre.

			Empurra Lena para dentro da sala e fecha a porta. Em três lances, as duas se encaram desajeitadas no meio da sala. Lena lê a surpresa na cara de Jesuína, que se balança ora num pé, ora noutro, sem tirar os olhos da filha adotiva.

			

			— Senta, vai.

			Lena senta-se trêmula no sofá e desata um choro. Engasga quando abre a boca, incapaz de articular um som, e de repente esconde o rosto com as mãos e soluça alto. Jesuína precisa, com urgência, escolher que rumo tomar. Sem auxílio do padre, hesita sobre a citação mais adequada. De qualquer forma, seu coração sabe mais do que qualquer padre.

			Arfando, Lena recomeça o choro. Para ofegante, as pupilas dilatadas olham em torno em busca de algum fantasma. Jesuína conhece as oscilações de humor de Lena, mas ainda assim… Pode ser o esperado desenlace para aquele casamento desastrado. Assim de repente? Ontem, ela parecia deprimida quando recusou o café e o bolo de laranja. A visita no meio da madrugada não deixa de ser uma surpresa. Primeiro, é preciso acalmar a sua menina.

			— Não se afobe, filhinha. A luz brilha na escuridão e a escuridão não dominou a luz.

			Lena não está escutando. Com o olhar perdido e a voz alterada, conta como tinha saído de casa decidida a abandonar o senador. Precisa explicar como matou um desconhecido, Tia, você vai entender.

			Enquanto torce e retorce a ponta da camisola, a tia se controla e observa o pavor da moça, a quem dedicou a vida. Habituada a ouvir os relatos de desastres e desventuras de Lena, sempre reage com voz rouca e cita trechos do Evangelho de João. Dessa vez está perdida. O verbo estava com Deus? Inadequado. E a voz de quem clama no deserto para retificar o caminho do Senhor? Soa sinistro e não combina com seu coração já pronto para abraçar a sua franguinha. Desiste e acaricia a cabeça de Lena:

			— Não há de ser nada, diz nem brusca nem arisca, nem alegre, nem triste. — Não foi nada, — repete amorosamente. E logo se levanta, sai da sala e volta com uma camisola na mão. 

			

			— Tira toda a roupa, — diz, — e veste a camisola.

			Na cozinha, Jesuína pega uma caçarola grande, onde joga a roupa e as sandálias de Lena, e taca fogo. As duas olham as chamas até que elas se apaguem.

			— Quando esfriar, ponho as cinzas no lixo — diz Jesuína. Vai dormir, que já amanheceu.

			Jesuína ainda está de pé quando o telefone toca.

		


		
			

			CAPÍTULO 4

			
Improviso

			Alô. Quem? Bom dia, senador. Sim, a Lena está aqui. Como? Não dormiu em casa? Claro que não. Ela dormiu aqui. Não. Não pode. Ela está dormindo. Sim, veio jantar e dormiu aqui. Por quê? Como por quê? Porque não queria ficar sozinha. Acostumada? Sim, está acostumada a ficar sozinha, porque o senhor vive viajando e não avisou que chegava hoje cedo. Não, não. Sei. O quê? Não, não vou acordá-la. Deitamos muito tarde e ela precisa descansar. Como? Vai viajar de novo? Está bem. Eu dou o recado. Boa viagem, senador. Até a volta. Tchau.

			Oscilando entre a apatia e o sobressalto, Lena escuta a fala improvisada de tia Jesuína ao telefone. Está salva. Se enche da pequena coragem que vai e vem de forma imprevisível:

			— Preciso dormir — diz, apesar dos pesadelos que costumam acompanhar seu sono.

			Sentada no sofá da sala, Jesuína respira fundo. Procurando se acalmar, abre um álbum de fotografias, que estava em cima da mesinha de centro. Olha demoradamente as fotos de Lena vestida de noiva, de braços dados com o senador Eusébio Bocaiúva, o homem que, na véspera do casamento, sonhou que escalava as encostas do Pico da Bandeira, na trilha de Alexander von Humboldt. No sonho, que Eusébio descreveu para ela, poucos anos atrás, Humboldt confessava não ter alcançado o topo: “nenhum pé humano jamais pisou naquelas rochas e manchou a coroa verde lá colocada para a eternidade”. Mas ele, Eusébio, não tinha medo. Jesuína se irritou com a pretensão de Eusébio ao se comparar ao explorador. Não vacilei, ele disse. Subi, possuído pelo Deus dos Terreiros e do espírito de um velho encarquilhado chamado Cronos, que me mostrou os segredos do universo num sonho, quando eu estava hospedado no sítio de Caparaó, logo abaixo da grande montanha.

			

			Virando a página, Jesuína olha a foto do sítio comprado com parte do dinheiro que tinha saído do seu bolso para rechear o bolso do senador. A lembrança da voz se demorando naquele sonho idiota ainda irrita seus ouvidos. Daquele sítio, parti para subir o Pico, dizia ele. O boiadeiro preparou os burros. Deixamos os cães esticados no terreiro. Cheguei ao topo. Na volta, minha mãe me esperava para o almoço.

			A foto de Dona Íris também aparece no álbum, ao lado de Lena e Eusébio no dia do casamento. Basta a lembrança do nome da sogra de Lena para revirar o estômago de Jesuína. Não adianta empurrar a própria culpa para aquela megera. O erro tinha sido seu ao procurar a assistência de um estranho por recomendação de um corretor de imóveis que mal conhecia.
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