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			EPÍGRAFE






			O “absoluto realismo” da imagem cinematográfica é uma invenção humana.


			[ Stan Brackhage ]


		




		

			INTRODUÇÃO






			O cinema brasileiro, nos dois primeiros anos da década de 1970, estruturou-se a partir de duas vertentes que se situaram de forma antagônica. De um lado, tivemos o Cinema Novo, ou sequer tivemos, uma vez que sua existência no período foi controversa, mesmo entre aqueles que participaram dele desde o início, ainda que Glauber Rocha – seu porta-voz e representante de maior expressão – tenha defendido ferreamente sua existência.


			Não havia mais, porém, uma unidade temática e estilística capaz de justificar essa defesa enfática de sua existência efetuada por Glauber, sendo que a própria trajetória do cineasta, naquele momento, já seguia por rumos, incluindo o exílio, que o afastariam do movimento. No lugar desta unidade, os antigos cinemanovistas enveredaram por percursos que iam do experimentalismo ao musical, passando pelo intimismo e pelo drama familiar. E não havia – nunca houve – novos cinemanovistas, uma vez que não chegou a ocorrer uma renovação geracional do movimento.


			De outro lado, consolidou-se o Cinema Marginal, em um período no qual alguns dos mais importantes filmes ligados ao movimento foram produzidos, antes de também ele apresentar sinais de esgotamento nos anos seguintes. Reagindo aos impasses e ao esgotamento evidente do Cinema Novo, os novos cineastas buscaram alternativas cada vez mais radicais em termos de linguagem, o que, por sua vez, aprofundou o distanciamento entre cinema e público já presente no apogeu do Cinema Novo. E, em tempos desesperados, o Underground criou o que pode ser chamada de Estética do Desespero.


			Outros filmes ainda foram realizados, agora em contato com o grande público. Assim, algumas das maiores bilheterias do período foram alcançadas por filmes que podem ser agrupados, um tanto remotamente, sob o rótulo de cinema erótico. E este rótulo se torna de adoção um tanto precária, dada a timidez e a ingenuidade das produções, cujo erotismo tinha como fundamento o relance e a sugestão. Ainda no âmbito do cinema popular, o Ciclo do Cangaço gerava os seus últimos filmes antes de desaparecer de vez, enquanto o cinema policial, que desde sempre esteve presente no panorama do cinema brasileiro, contribuía com novas produções. E tudo isto sob o manto de uma censura feroz.


			No presente texto, faço uma descrição histórica do panorama do cinema brasileiro nos anos de 1970 e 1971, bem como uma análise crítica de 69 filmes realizados no período, sendo cada filme objeto de uma análise específica. O texto permite ao leitor ter uma visão abrangente e aprofundada de um período caracterizado pelo apogeu do Cinema Marginal e pelo esgotamento definitivo do Cinema Novo.   


		




		

			CAPÍTULO 1: O CINEMA ERÓTICO EM SEUS PRIMÓRDIOS






			O cinema brasileiro, a partir do final da década de 1960, conseguiu recuperar, ainda que parcialmente, o diálogo com o grande público mantido durante a década de 1950 principalmente por meio das chanchadas, bem como a partir de artistas de grande apelo popular, como Mazzaropi. Em relação a este período, Mattos (2010, p. 19) acentua: “Uma prova de vigor do período 1969-1972 é que 25 filmes brasileiros ultrapassaram a barreira de 1 milhão de espectadores, segundo estatísticas do setor de ingresso padronizado do INC”.


			Ainda não havia a pornochanchada em 1970 e em 1971, ou pelo menos o termo ainda não havia sido criado, mas os principais responsáveis pelos êxitos de bilheteria alcançados pelo cinema brasileiro no período foram filmes de apelo erótico que, hoje, soariam ingênuos. Estes filmes se dividem em comédias, majoritariamente, e alguns dramas, sendo que tal apelo se localiza em algumas cenas de nudez parcial bastante escassas e comedidas, no uso de um palavreado de duplo sentido e na sugestão, principalmente quando se tratava de mostrar o ato sexual. Tratando-se deste, ou ele era insinuado, ou as peripécias dos personagens levavam a ele, mas a narrativa era desviada antes de sua concretização. A análise de alguns filmes realizados no período será útil para a compreensão desta dinâmica.


			Um filme bastante representativo do cinema erótico – ou tido como tal – delineado no período é A arte de amar bem, que Fernando de Barros dirigiu em 1970. Silveira Sampaio, hoje, é um nome esquecido, mas sua contribuição para o teatro e para a nascente televisão brasileira na década de 1950 foi fundamental. Foi ele, por exemplo, quem introduziu o talk show na televisão. Foi também um autor preocupado em salientar o lado cômico dos costumes, e é este lado que Fernando de Barros busca explorar no filme, que é uma adaptação de três histórias do autor.


			Fernando de Barros é um cineasta proveniente da Vera Cruz, onde, entre outros filmes, dirigiu um dramalhão, típico do estúdio, como Appassionata. Depois seguiria uma carreira com alguns hiatos, tendo sido A arte de amar bem o seu último filme (ainda dirigiria, no ano seguinte, um dos episódios de Lua de mel & amendoim). Terminou abandonando o cinema e tornando-se editor de modas.


			Os três episódios que formam A arte de amar bem têm o adultério como tema, sempre praticado por maridos, e havendo uma inversão de papéis no primeiro e no terceiro episódio. É uma comédia, mas bastante leve, mal merecendo o rótulo de comédia erótica, uma vez que sequer há nudez ao longo da narrativa.


			No primeiro episódio, e o mais interessante dos três, uma mulher abandona o marido e viaja para Ilha Bela com o melhor amigo dele. Os respectivos cônjuges, após um malsucedido ensaio de adultério, que se limita a um beijo, decidem viajar para o mesmo hotel em que o casal está hospedado, para fingir que também estão tendo um caso. E com a encenação do adultério o roteiro é invertido, uma vez que são os adúlteros de fato que passam a sentir ciúmes.


			Apesar do tema, há uma nítida preocupação, neste e nos outros episódios, em evitar qualquer forma de transgressão, sendo tal preocupação um esforço comum ao cinema erótico do período, e o adultério não chega a ser consumado nem por um casal nem por outro. Em relação ao casal fugitivo, a mulher alega ter esquecido a pílula e deixa a consumação do ato para o dia seguinte, enquanto o outro casal está apenas montando uma farsa. E a reconciliação final dos casais recoloca tudo nos eixos.


			No segundo episódio, a mulher, no dia do aniversário de casamento, convence o marido a levá-la a uma boate, onde ela pretende ver um strip-tease pela primeira vez. Mas o marido, que sempre alegava estar no serviço para chegar tarde em casa, era frequentador assíduo do local, o que a esposa descobre a partir do tratamento que lhe é dado, gerando a confusão que encerra o episódio. É o único episódio em que a reversão do adultério não ocorre e não termina com a reconciliação do casal.


			No terceiro episódio, por fim, o marido mantém um apartamento como local de encontros, e sua mulher, ao saber disto, resolve visitá-lo de surpresa, gerando a confusão esperada. E, ao tornar-se frequentadora do apartamento, ela passa a se comportar como uma amante, não mais como uma dona de casa, o que faz com que o marido, como ele próprio confessa, passe a ter ciúmes de si próprio, por se ver na condição de amante de sua mulher.


			Em momento algum Fernando de Barros deixa o filme derivar para o drama. Retoma-se o espírito da comédia ligeira, que sempre foi a especialidade de Silveira Sampaio, mas há um claro anacronismo nesta retomada em 1970, quando a comédia erótica já ensaiava a transição para a pornochanchada.


			A arte de amar bem lembra um filme da década de 1950 feito em uma época na qual o cinema brasileiro já caminhava para outros rumos. E o academicismo de Fernando de Barros mostra como a sua formação na Vera Cruz terminou por definir os seus rumos, igualmente de forma definitiva. Seu estilo cinematográfico se tornara arcaico, assim como o filme é arcaico. E talvez tenha sido o reconhecimento de sua inadequação aos novos tempos que o tenha feito mudar de profissão.


			Também Lua de mel & amendoim é estruturado em episódios, e o protagonista de um dos episódios é um playboy fetichista chamado Sérgio. É obcecado pelas calcinhas de suas amantes, enquanto seu pai trabalha como diplomata na África. E, ao conquistar uma delas – loura de olhos azuis –, ele comenta: “E o velho, lá na África, só com as crioulas”.


			Este tipo de comentário seria inaceitável ou geraria revolta nos dias de hoje, mas em 1971 soou como natural. À exceção de Adele de Fátima – mulata – todas as musas da pornochanchada, afinal, seriam brancas, sendo as negras excluídas dos cânones de beleza definidos pelos realizadores. E não se trata de lançar a culpa nos filmes do gênero, uma vez que eles espelhavam com fidelidade os princípios sexuais e comportamentais do brasileiro, o que salienta a importância histórica da pornochanchada, à margem da mediocridade majoritária de seus filmes.


			Lua de mel & amendoim, por exemplo, é um filme medíocre, apesar de Pedro Carlos Rovai, autor do segundo episódio, ser um bom cineasta e autor de comédias por vezes excelentes. Já Fernando de Barros, autor do primeiro episódio, que dá nome ao filme, seguiu uma longa carreira, mas nunca foi além da mediocridade. 


			O segundo episódio trata de dois temas que se cruzam e fazem parte do imaginário do cinema erótico: a virgindade feminina e a impotência, vergonha suprema do macho brasileiro. Nele, Alberto, um solteiro convicto, se casa com Márcia, já que ela está disposta a manter sua virgindade até a noite de núpcias. E se abastece com uma quantidade enorme de amendoins para evitar um fracasso nupcial que, porém, termina ocorrendo, além de ele passar por uma intoxicação alimentar.


			É muita divertida a cena em que o noivo desesperado vai e volta do quarto para o banheiro para cumprir as exigências da noiva e termina fracassando, lembrando-se sempre dos conselhos dos amigos e tentando segui-los, ao mesmo tempo em que a noiva desconsolada diz à mãe, pelo telefone, ter seguido todas as suas instruções e esgotado seu estoque de camisolas.


			É tudo bastante simplório e filmado com ingenuidade, com algumas breves cenas de nudez parcial, e a nudez completa do casal é revelada – brevemente – apenas quando o ato enfim é consumado. Mas, como comédia, funciona também brevemente, até o ritmo, que gira em torno de um único motivo, se esgotar, bem antes do fim do episódio.


			Há, ainda, a dualidade entre a família de Alberto – tradicional, paulista e falida – e a de Márcia, cujo pai é um imigrante italiano que enriquecera. Ambas se desprezam por diferentes motivos e fazem questão de demonstrar isto, até que a união sexual bem-sucedida sele a aliança. Mas este é um tema secundário, sendo o humor derivado dos fracassos do noivo. E, como de hábito em filmes do gênero, o humor é fortemente baseado em trocadilhos e insinuações a respeito do ato sexual, que é muito mais falado que praticado. A perda do hímen é tema preferencial, e a penetração é representada por gestos, mas sempre comedidos, e nunca envolvendo movimentos corporais.


			O segundo episódio retoma um tema igualmente comum na comédia erótica: o conquistador que se apaixona, é rejeitado pela mulher que ama, que afirma ser virgem, e entra em depressão por conta disto. Alberto passa a mostrar indiferença por suas antigas conquistas e não consegue vencer a indiferença de quem busca conquistar, até o momento em que tudo se resolve.


			Lua de mel & amendoim foi o terceiro filme de maior bilheteria de 1971, levando um milhão e quatrocentos mil espectadores ao cinema para ver ousadias que hoje soam apenas ingênuas. Tais ousadias são inofensivas, no fundo, por serem bastante conservadoras, não agredindo, portanto, a moralidade de ninguém. E o filme pertence a um gênero em plena ascensão, o que ajuda a explicar seu sucesso.


			No imaginário brasileiro da segunda metade dos anos sessenta e ao longo dos anos setenta, a figura do paquera carioca ocupou o espaço que pertencera à figura do malandro na década de 1950, especialmente nas chanchadas da Atlântida, e três filmes feitos entre 1966 e 1970 tiveram como eixo as aventuras do personagem. Em ordem cronológica, o primeiro é Toda donzela tem um pai que é uma fera, de Roberto Farias, o segundo é Os paqueras, de Reginaldo Faria – o mais bem sucedido dos três –, e o terceiro é Ascensão e queda de um paquera, de Victor di Mello. Dos três, este é o mais fraco, mas nem por isto deixa de ter algumas virtudes.


			Os três filmes possuem características em comum, a começar pela mais óbvia, que é o fato de o personagem dedicar todo o seu tempo a conquistar mulheres. Também é o caso, aliás, do personagem de que dá título ao filme, em El justiceiro, de Nelson Pereira dos Santos, feito também na segunda metade da década de 1960, mas algumas características deste filme fazem com que seja difícil incluí-lo nesta análise comparativa.


			Nos três filmes, o conquistador tem um parceiro de aventuras que funciona como escada, ajudando-o em suas aventuras, e no segundo e no terceiro filmes este parceiro é mais velho e rico, ao passo que o conquistador é pobre e vive às turras com o pai, que exige dele uma posição na vida. Mas a convergência mais importante a ser destacada entre os três filmes é o destino final dos conquistadores que, invariavelmente, é o casamento. O destino de cada um, portanto, é o mesmo de seus pais, assim como uma visão conservadora do mundo é comum a pais e filhos.


			Os conquistadores agem como predadores sexuais até o momento em que se apaixonam por uma de suas presas, são recusados inicialmente, entram em desespero e terminam conquistando-a, mas, agora, para casar. Pressupõem-se, com isso, que a fase de aventuras terminou e a fase da respeitabilidade terá início.


			Outro ponto em comum é a visão da Zona Sul carioca como um terra de vale-tudo, na qual as mulheres estão disponíveis, por mais que aparentem resistir. Este foi o estereótipo que se criou a nível nacional, tendo estes filmes investido na imagem, ao situarem as respectivas narrativas no território mítico da devassidão. 


			Em Ascensão e queda de um paquera, Alberto Lobo, o paquera em questão, chega de São Paulo, tendo sido expulso de casa pelo pai, e se hospeda na casa de François, um professor e ginecologista que faz questão de ostentar seus títulos e posição social, e que havia sido amigo de juventude de seu pai. E, quando Alberto desembarca no Rio, define a Zona Sul como a Terra da Bandalha. Assim ela é vista, assim ela é descrita, assim, nestes filmes, agem seus moradores.


			O que Lobo faz, como ele mesmo salienta, seu pai e François também faziam quando jovens, e logo vemos o médico em meio a uma festa, com mulheres seminuas em seu apartamento. As críticas dos mais velhos são, portanto, neutralizadas pelo passado em comum.


			Sob a vigência do Código Hays, a palavra virgem foi banida do vocabulário hollywoodiano, até que Otto Preminger se rebelou contra ele, fazendo com que a palavra fosse pronunciada, em 1953, em Ingênua até certo ponto. A consequência foi o selo de aprovação lhe ser negado, mas ele exibiu o filme assim mesmo, ajudando a desmoralizar o código.


			No Brasil do annus horribilis de 1970, as coisas não eram muito diferentes, e o fato de Cláudia, a amada de Alberto Lobo, afirmar ser virgem pode ser visto como uma audácia, ou, pelo menos, assim foi visto na época. E o conquistador revela todo seu conservadorismo ao relativizar a pureza da moça, uma vez que ela andava com biquínis minúsculos na praia. Todo o ethos conservador do período é, então, expresso em um diálogo.


			Outra transgressão presente na narrativa é o fato de François, mesmo sendo um homem casado e respeitável, apaixonar-se por sua empregada doméstica. E nos sonhos do personagem, quando ele beija a sua amada em meio a uma floresta, um exército de legionários romanos sob o estandarte da TFP surge em cena e separa o casal. Os guardiões desta mesma moralidade, no caso, são devidamente satirizados.


			Ascensão e queda de um paquera tem boa parte de suas cenas divididas entre a praia e o apartamento. As cenas na praia têm a função de mostrar mulheres nos tais biquínis, que era o máximo permitido em termos de exposição feminina em filmes que não pertenciam ao Cinema Marginal.


			Já as cenas de apartamento têm a função de situar o desenvolvimento da trama e a parte cômica da narrativa. E uma longa sequência na qual Alberto Lobo, que convencera Cláudia a ir até seu apartamento com a promessa fajuta de lhe conseguir um papel em uma peça com Paulo Autran, precisa se disfarçar de frei quando a avó da moça surge em cena, é muito engraçada. Há um improviso evidente ao longo da cena, a ponto de Cláudio Cavalcanti – ele, não o personagem – começar a rir e precisar se virar de costas. E há uma série de trocadilhos com a expressão “entrar na peça”. 


			Tudo é muito ingênuo, lembrando as chanchadas da Atlântida, principalmente a partir da troca de identidades, mas, pelo menos nesta sequência, tudo é muito engraçado. O interesse, em Ascensão e queda de um paquera, cai acentuadamente quando a farsa é abandonada, a partir do momento em que os casamentos precisam ser arranjados, mas, antes disto há, pelo menos, momentos muito divertidos.


			Yustrich foi um treinador competente, famoso pelas brigas em que se envolvia e pelo conservadorismo de suas opiniões. Em uma cena de Em busca do su$exo, de 1970, dirigido por Roberto Pires, a câmera focaliza o trecho de uma entrevista dada por ele a O Pasquim, na qual ele afirma: 






			Minha filha, que é tudo para mim, mais ninguém. Minha filha nunca namorou. Eu continuo ignorando a minha filha com namorado. E espero nunca ver. É uma ignorância, uma boçalidade, uma estupidez da minha parte. Eu reconheço, mas para mim é assim, tem que ser assim.


			



Há um bocado de neurose nesta recusa em aceitar a sexualidade da própria filha, mas tal recusa também é o reflexo de um conservadorismo arraigado. É o conservadorismo de Helena, a mãe de Zelinda, no filme de Roberto Pires. E Zelinda é uma figurante televisiva que tenta subir nos bastidores da Globo, onde boa parte das locações ocorrem, seduzindo Borges, um executivo da emissora.


			Roberto Pires foi um dos principais nomes do Ciclo da Bahia, que durou de 1958 a 1963, e em 1969 dirigiu Máscaras da traição, um ótimo policial, dentro da tradição cinematográfica próxima ao gênero, desenvolvida por ele em filmes como Redenção e Tocaia no asfalto. Em busca do su$exo, por sua vez, apela para o erotismo, tal como anunciado já no título infeliz e desprovido de sutileza, e é inferior aos filmes acima mencionados. E o tal erotismo, como de praxe nos filmes do período, cujo conservadorismo parece ter a mentalidade e as neuroses de Yustrich como parâmetros, limita-se a breves visões de seios e bunda de Elina Rosa, que não fez outro filme além deste.


			Borges é um homem casado que começa um caso com Zelina e fica apavorado com os possíveis desdobramentos do relacionamento. Teme ser chantageado pela mãe da moça, que ensaia um plano neste sentido, teme a reação da mulher e teme por seu emprego. Ao mesmo tempo, a atração que a moça lhe desperta fala mais alto.


			Zelina é uma tonta, sempre manipulada pela mãe, até a situação escapar do seu controle. A personagem é plana, não possui vontade própria, age de forma esquemática e o fato de Elina Rosa ser uma péssima atriz complica ainda mais as coisas, o que ajuda a compreender o fato de sua carreira não ter ido adiante.


			Já Helena é uma personagem bem mais complexa. Usa conscientemente a filha para obter benefícios materiais. Quando Borges aceita um convite para jantar na casa delas, ela da cozinha, faz gestos para que a filha levante a saia enquanto dança em frente ao convidado. E oferece a moça a ele, quando insiste para que ambos saiam em um passeio de automóvel.


			Roberto Pires é um diretor competente e subestimado, e mesmo neste filme menor há uma grande sequência, quando Borges seduz ou é seduzido por Zelinda neste passeio. Tudo o que vemos são luzes noturnas e reflexos de faróis sobre o automóvel, enquanto acompanhamos o que está ocorrendo em seu interior por meio de diálogos. Tudo nos é informado, portanto, mas a partir dos rígidos limites impostos pela mentalidade de Yustrich. Mas Helena se desespera ao saber que a sedução havia ido longe demais e a filha engravidara, embora permanecesse virgem; uma situação que é rara mas pode acontecer, como o médico que a atende explica. E a completa inverossimilhança da situação se torna ainda mais grotesca a partir da naturalidade com a qual todos a aceitam.


			O que há de mais interessante em Em busca do su$exo é o olhar que o filme lança sobre uma emissora de televisão em 1970, com toda uma sequência mostrando um show dos Golden Boys no Programa do Chacrinha, enquanto acompanhamos a movimentação no fundo do cenário e da tela. São imagens que resgatam uma arqueologia televisiva a partir de seus bastidores, mas o filme propriamente dito é um momento pouco relevante de um grande cineasta.


			Em 1970, a Magma Filmes – produtora dirigida por Jece Valadão – lançou dois filmes, e no ano seguinte dobrou a produção. Destes, Memórias de um gigolô foi o quarto filme de maior bilheteria no Brasil em 1970, seguindo uma fórmula que permaneceria bem-sucedida nos anos seguintes. Mulheres nuas são parte infalível da fórmula, com as restrições inevitáveis no início da década de 1970, mas estas mesmas restrições tornaram especialmente erótico o que soaria banal nos dias de hoje. A fórmula, a partir de então, passa a ter, nas restrições, um dos segredos de seu sucesso.


			Também a prostituição facilita a embalagem da fórmula. As personagens femininas em Memórias de um gigolô, como em outros filmes produzidos por Jece Valadão, são prostitutas ou margeiam a prostituição, o que facilita o andamento das coisas e torna as cenas de nudez e erotismo mais palatáveis. Afinal, sendo elas prostitutas, a sexualidade faz parte da ordem das coisas e é colocada em seu devido lugar, em uma perspectiva moralista que estes filmes não deixam de adotar.


			Neste filme, Valadão retoma seu eterno ar de cafajeste em um personagem que está sempre transitando com facilidade entre as prostitutas, os bandidos e a marginalidade da qual faz parte. E, se seu papel é relativamente reduzido ao longo da narrativa, é seu nome que surge nos créditos em primeiro lugar.


			Tudo isto, é claro, cheira a oportunismo, e Jece Valadão sempre foi um oportunista, tendo ele próprio ligações pouco recomendáveis, cultivando amizades, por exemplo, com Mariel Mariscot, um dublê de policial e bandido que ele retratou de forma favorável em Eu matei Lúcio Flávio, um dos filmes que produziria mais tarde. Mas Valadão soube fazer um cinema comercial de ampla aceitação pelo público, nunca abandonando sua persona nem sua fórmula, e por vezes fazendo bons filmes, como seria o caso de Eu matei Lúcio Flávio, dirigido por Antônio Calmon, e como é o caso de Memórias de um gigolô, dirigido por Alberto Pieralisi.


			O material que ele tem em mãos não poderia ser mais apropriado, por se tratar da adaptação de um romance de Marcos Rey, ou seja, de um autor que trabalha o mesmo universo que Valadão costuma abordar em suas produções, e com o mesmo olhar cínico que o produtor costuma conferir a elas.


			Em Memórias de um gigolô, Valadão interpreta Esmeraldo, um gigolô cujas entradas em cena, nas cenas iniciais, são convenientemente pontuadas pelo som de um tango, e que entra em conflito com Mariano, outro gigolô, em disputa por Lupe, uma prostituta aparentemente explorada por ambos, mas que sempre se mostra dona de seus próprios rumos, oscilando entre um e outro.


			Apesar de sua pose, Esmeraldo é sempre enganado por Mariano, que é o narrador do filme. E Mariano é um pícaro que parece ter saído de um romance espanhol do século XVI – de um Guzmán de Alfarache, por exemplo. Está sempre transitando de um emprego para outro, sempre com resultados catastróficos, como quando se transforma em guia de um cego e o deixa cair em um canal. Mas sua principal atividade é a de gigolô de Lupe. Neste papel, ambos se dedicam a enganar velhos milionários, sendo retomada a visão habitual que o cinema brasileiro tem das elites, descritas como sendo formadas por pessoas amorais a serem enganadas. Pelo menos, os milionários que surgem ao longo da narrativa formam uma galeria de palermas.


			O melhor, em Memórias de um gigolô, é o amoralismo reinante. Nada deve ser levado a sério, a polícia é sempre mostrada a partir de sua brutalidade, os discursos moralistas são ocos e todos buscam se dar bem. Mesmo o conflito entre Mariano e Esmeraldo, que poderia ser trágico, é essencialmente cômico.


			Duas menções políticas não deixam de ser feitas. Em busca de emprego, Mariano lamenta o fato de o cargo de presidente da república e seus ministros já estarem ocupados, o que não deixa de ter um sentido preciso no clima reinante em 1970, e não deixa, também, de ser uma alusão adequada em tempos de linguagem da fresta. E um norte-americano, major do Exército da Salvação, no qual Mariano se engaja em busca de emprego, diz estar no Brasil para catequizar índios, delinquentes e comunistas; uma salada que fazia sentido na cabeça de alguns no tempo em que o filme foi feito.


			Sendo Memórias de um gigolô o quarto filme mais visto em 1970, Jece Valadão manteve Alberto Pieralisi na direção e adaptou novamente uma história de Marcos Rey ao produzir O enterro da cafetina. Deu certo: ele conseguiu amealhar a quinta maior bilheteria do ano seguinte e ainda emplacou A filha de Madame Betina, uma continuação do filme anterior.


			Mas, se Memórias de um gigolô se passa no universo da prostituição e narra as aventuras de uma prostituta e seu gigolô, a cafetina deste filme surge apenas nas cenas iniciais, que se passam em um bordel. Este, porém, logo é abandonado para não mais voltar à cena. E algumas prostitutas sem vínculos com a narrativa aparecem no final apenas de maneira fortuita, em uma orgia na praia mostrada de forma bastante discreta.


			Se no filme anterior, ainda, o personagem de Jece Valadão fica em segundo plano, aqui ele é o narrador e se mantém de forma permanente em frente às câmeras; a narrativa se refere às suas aventuras passadas, e o enterro da cafetina mencionado no título é apenas um pretexto para que estas aventuras sejam descritas. Ainda à maneira de Memórias de um gigolô, é feita a reunião de episódios da vida do protagonista que, em O enterro da cafetina, se ressentem de uma estrutura narrativa um tanto frouxa. Mas esta frouxidão, por outro lado, permite uma liberdade de digressões e, inclusive, um pesadelo ético.


			Quando Otávio, o personagem interpretado por Valadão, que é um publicitário bem-sucedido, cria uma campanha para uma pílula anticoncepcional chamada Anticon, ele, ao levar uma namorada para a praia, se vê sendo questionado pelo Cristo Redentor que, de seu pedestal, o acusa de estar contribuindo para a criação de um mundo despovoado. E, nas imagens seguintes, corre a esmo por ruas desertas do Rio de Janeiro, até que, de volta à realidade, para diante de um garoto nu, para quem sua namorada entrega uma flor.


			São as melhores sequências do filme e, ao dirigi-las, Alberto Pieralisi reafirma ser um diretor acima da média. Seu conteúdo, porém, é eminentemente conservador, assim como há um conservadorismo intrínseco em toda a narrativa, o que não chega a ser uma novidade em se tratando de um filme de Jece Valadão, assim como seriam conservadoras as pornochanchadas que já estavam batendo à porta, e das quais um filme como O enterro da cafetina é um precursor.


			Otávio é um conquistador inveterado que vive obcecado em ir para a cama com uma virgem. Acredita conseguir seu objetivo ao levar para a cama uma colegial vinte anos mais nova que ele, com um ar inocente e sempre agarrada a um estojo de violino, apenas para constatar que ela não era mais virgem e que o estojo não carregava um violino.


			É esta busca por uma pureza aparentemente inexistente que o move em meio ao amoralismo no qual vive, o que faz lembrar o jornalista retratado por Fellini em A doce vida, tendo ambos os filmes uma sequência em uma praia como seu momento culminante. Mas o filme de Pieralisi está mais próximo do cinema carioca de Hugo Carvana, em sua descrição de uma boemia em vias de extinção, com seus malandros inofensivos e bares que nunca fecham. Apenas faltam a Valadão e ao paulista Pieralisi a devida empatia com o universo que retratam.


			Há, também, a descrição de um aparelho habitado por guerrilheiros – coisa rara em 1971 – no qual Otávio vai parar, levado por um de seus amigos. Mas é um grupo essencialmente caricato, formado por criadores de coquetéis molotov que ameaçam explodir a qualquer instante. 


			Novamente, a narrativa envereda por um caminho sem dar continuidade a ele, porém, a obtusidade dos policiais em busca de subversivos não deixa de ser registrada. Mas não se trata de um filme político, nem faz parte da leva de filmes ingenuamente eróticos que viriam a seguir. O enterro da cafetina é um filme híbrido e um veículo que Jece Valadão criou para si próprio, com um narcisismo que volta e meia prejudica a narrativa.


			Reginaldo Faria criou o modelo da comédia da Zona Sul ao dirigir Os paqueras, e seguiu o modelo por ele criado em Pra quem fica, tchau!. A base do modelo é formada por jovens paqueradores em uma Zona Sul repleta de mulheres disponíveis, sendo que esta disponibilidade forma a mitologia para exportação da qual o gênero sempre se nutriu.


			Na trama, Didi, retomando um personagem idêntico ao que Farias já interpretara em Os paqueras, e antes disto em Toda donzela tem um pai que é uma fera, é um conquistador que aparenta não exercer outra atividade na vida, e que recebe a visita de Luizinho, um primo adolescente vindo de Minas Gerais.


			Ele diz ter perdido os pais, afirma ter sido enviado ao Rio para estudar e traz uma pequena fortuna com ele. E logo se dedica à atividade exercida pelo primo, sendo das aventuras de um mineiro no Rio que o filme tira boa parte de sua comicidade. É uma comédia feita a partir do contraponto, e duas cenas mostram como tal contraponto é delineado. Em uma delas, os primos estão parados na rua e Didi diz a Luizinho que irá mostrar-lhe como as mulheres no Rio são disponíveis. Aborda uma desconhecida e imediatamente engata um romance. Mas, quando o mineiro tenta fazer o mesmo, é repelido e precisa fugir de um fortão que estava acompanhando a moça.


			O contraponto é entre a carioquice e a mineiridade, vista como sinônimo de atraso, conservadorismo e inépcia na arte da conquista. E, quando Luizinho chega ao Rio, esbanja de forma caricatural seu sotaque mineiro, com todo o vocabulário que dele faz parte. É a velha piada do mineiro na praia, portanto, usada para fazer a apologia do espírito carioca, e mais especificamente, do espírito da Zona Sul.


			Em outra sequência, Luizinho está recordando seu passado em um casarão com aparência de fazenda colonial, em um flashback que o mostra deitado em uma cama com uma cabra, sendo surpreendido pelos pais. Se as mulheres cariocas são liberadas e o sexo é praticado sem restrições, em Minas e seus grotões a única alternativa que resta a um rapaz solteiro são as cabras existentes em uma fazenda.


			É este contraponto entre a Zona Sul e o resto do país que fundamenta os filmes do gênero, além de toda a mitologia de Ipanema, da qual O Pasquim foi o representante jornalístico. E tanto os filmes do gênero como o hebdomadário, para usar o termo irônico que os jornalistas de O Pasquim importaram do léxico para definir o jornal, fizeram sucesso enquanto a mitologia fez sentido.


			Reginaldo Faria e Domingos Oliveira, com Todas as mulheres do mundo, bem como Hugo Carvana, posteriormente, foram os cineastas que melhor captaram o espírito que não se sabe se chegou a existir um dia. As festas malucas estão presentes em ambos os filmes e ambos adotam um tom leve que gera momentos muito engraçados em Pra quem fica, tchau! 


			O problema é que o tom ameno é substituído pelo romance na segundo metade da narrativa, quando Luizinho se apaixona por uma mulher mais velha e casada, que se torna viúva no momento mais divertido do filme. Mas o romance passa a predominar, com direito à angústia do adolescente ao se ver rejeitado. 


			A partir daí o interesse cai bastante, e Reginaldo Faria entra em um registro que não é o seu, e que ele manipula a partir de chavões acerca do casal apaixonado. Mas a joie de vivre presente na primeira metade da narrativa e na típica festa amalucada da Zona Sul liberal, descrita na sequência final, compensam o resto. Foi um período em que a classe média carioca se sentiu segura em seu território, se pensou como vanguardista em relação ao restante do país e comemorou isto. E tal comemoração, um tanto feita de indulgência perante ela própria, é expressa em Pra quem fica, tchau!


			Se Reginaldo Faria colocou o conquistador como personagem preferencial de seus filmes, Flávio Tambellini foi um cineasta que teve as relações conjugais como tema básico de sua obra. Fez isto em Até que o casamento nos separe e em Relatório de um homem casado, e O beijo, seu filme de estreia e adaptação de uma peça de Nelson Rodrigues, também tem um casal em crise como elemento fundamental da narrativa.


			A crise conjugal também está no centro do primeiro dos três episódios de Um uísque antes, um cigarro depois, com a história dos ciúmes de um homem quando descobre que seu melhor amigo está assediando sua mulher. Ele, então, durante um jantar, passa a assediar a mulher de seu amigo na casa deste.


			O assédio se resume a uma cantada no jardim da casa e a passar o pé nas pernas da vítima por baixo da mesa, sendo que a mulher mantém uma atitude de indiferença que o confunde. Ao longo do jantar são feitos alguns comentários sobre sexo livre, sobre possibilidades de infidelidade conjugal e são ditas algumas frases de duplo sentido sobre o tema. O objetivo do marido ciumento é obrigar o amigo a reagir e então agredi-lo, mas a trama termina não dando em nada.


			Filmes em episódios – habitualmente três – foram comuns enquanto durou a pornochanchada, e Coisas eróticas, o primeiro filme de sexo explícito feito no Brasil, chegou a herdar esta estrutura, mas Um uísque antes, um cigarro depois é tão pouco ousado em relação ao erotismo que sequer pode ser definido como precursor do gênero. Ademais, não se trata de uma comédia.


			Trata-se da adaptação de três obras literárias: dois contos de Orígenes Lessa, adaptados para o primeiro e o terceiro episódios, e um conto de Dalton Trevisan para o episódio intermediário, de longe o melhor dos três e rodado em Curitiba, enquanto o primeiro se passa em São Paulo e o terceiro no Rio de Janeiro.


			Neste terceiro episódio, a trama se resume ao interesse que um rapaz sente por uma moça de Belo Horizonte que se hospeda em sua casa, e da qual sequer sabemos se é parente ou amiga do rapaz e de seus pais. Ele se dedica a um voyeurismo silencioso enquanto ela dorme, por vezes tocando seu corpo, até conseguir fazer amor com ela. No dia seguinte, a moça recebe um telefonema da mãe, pega um voo de volta para Belo Horizonte e se despede do rapaz.


			No segundo episódio, o universo de Dalton Trevisan – do qual Joaquim Pedro de Andrade, anos depois, extrairia uma obra-prima ao dirigir Guerra conjugal – é retratado por Tambellini a partir das obsessões e elementos típicos do autor. João e Maria estão presentes e, como sempre, Maria é uma coitada e João é um canalha, assim como o conquistador que seduz e abandona a moça marca ponto na narrativa com seu arsenal de truques baratos. Tambellini consegue transpor tudo isto para o cinema sem cair na vulgaridade.


			As investidas de João, o advogado, sobre Maria, a cliente, que o procura em seu escritório declarando-se desonrada, misturam aparência de respeitabilidade e desejos nem um pouco reprimidos, ao mesmo tempo em que a pureza aparente da moça se revela muito fácil de ser superada. E tudo isto em uma atmosfera irresistivelmente kitsch, conferindo ao episódio seu sabor trevisaniano, o que é uma maravilha para os apreciadores.


			No primeiro episódio nada acontece, no segundo advogado e cliente vão para a cama, ou melhor, para o sofá, e no terceiro uma sonhada noite de amor dá lugar a uma despedida brusca. Mas, de uma forma ou de outra o sexo, em Um uísque antes, um cigarro depois, é sempre represado, mais falado do que feito, ou executado em meio a um oceano de convenções e frustrações. Se a visitante, no segundo episódio, é vista lendo O segundo sexo – bíblia da liberação feminina na época –, os personagens dos três episódios parecem não ter aprendido muita coisa com Simone de Beauvoir


			Como crítico de cinema, Alfredo Sternheim foi um discípulo de Rubem Biáfora, e como cineasta, a influência permanece visível. Assim como Biáfora, ele foi um apaixonado pelo cinema clássico hollywoodiano, tendo Marlene Dietrich como um de seus fetiches.


			Em Marrocos, de Josef von Sternberg, lançado em 1930, a personagem de Dietrich é uma ex-dançarina de cabaré que se casa com um homem muito rico e ganha respeitabilidade. Mas ela segue a sina das personagens interpretadas por Dietrich nos filmes de Sternberg – sempre avessas à respeitabilidade – e foge para o Saara nas pegadas de um soldado da Legião Estrangeira, interpretado por Gary Cooper. E pegadas não é um modo de expressão, dada a cena icônica em que seus pés descalçam os sapatos para que possam pisar nas areias do deserto em busca de seu amado, em uma das mais belas sequências de amor louco da história do cinema.


			Sternheim não chega a tanto em Paixão na praia, mas a paixão de Débora, a personagem interpretada por Norma Bengell, por Pedro, seu sequestrador, guarda vestígios da atração irreversível pela marginalidade à qual a personagem de Dietrich sucumbe. Débora também é casada com um marido pelo menos aparentemente respeitável, um rico industrial que se revela um escroque. Na sequência inicial, o espectador os vê na cama, mas o ato sexual entre eles fracassou, e a expressão de tédio e desalento de ambos revela se tratar da história de uma mulher rica e insatisfeita no casamento, figura que retornaria diversas vezes no cinema brasileiro da década de 1970.


			As pornochanchadas estiveram superpovoadas delas, mas o filme de Sternheim é pouco ousado em termos de cenas eróticas, à exceção de uma única sequência que mostra Débora e Pedro na cama. E Sternheim coloca música clássica para embalar a sequência, assim como faria nos filmes de sexo explícito que dirigiria na década de 1980, como uma forma de se distanciar ou distanciar o espectador do que está sendo mostrado.


			É uma opção conservadora em um filme que se pretende libertário. Nele, Débora tem sua casa invadida por Pedro e Jairo, cúmplice do primeiro, enquanto Jacques, seu marido, está viajando. Jairo é um ex-funcionário de Jacques e acredita estar participando de uma ação revolucionária, mas foi enganado por Pedro, que está agindo apenas pelo dinheiro a ser obtido em um assalto ao carro forte da empresa de Jacques.


			Em pleno ano de 1970, portanto, Alfredo Sternheim consegue abordar o tema da guerrilha urbana por meio da descrição de um assalto e de um sequestro protagonizados por guerrilheiros, mas duas ressalvas devem ser feitas, que terminam por esvaziar a aparente ousadia.


			A primeira é o fato de a organização não existir, sendo uma invenção de Pedro e da baronesa, sua cúmplice e antiga amante, para convencer Jairo a participar do assalto. Jairo é o guerrilheiro ingênuo que sequer chega a ser um guerrilheiro. Usa o jargão básico para definir Débora como uma burguesa, mas sente uma clara atração homossexual por Pedro, e fica indignado quando ele vai para a cama com a burguesa. Mais do que a ideologia, é a pulsão erótica que o move.


			A segunda ressalva deriva da pouca relevância dada à vertente política presente na narrativa. Ela é apenas um pretexto para que as relações amorosas se desencadeiem e levem a um final trágico. É a rede de ciúmes e atrações que une os personagens o que realmente interessa, e Sternheim não seria um discípulo de Biáfora e admirador de Sternberg se assim não fosse.


			Sternheim pertence, ainda, à vertente intimista do cinema brasileiro, da qual Walter Hugo Khouri é o mestre. Ele é um cineasta menor em relação a Khouri, mas partilha com ele a capacidade de explorar a beleza das atrizes com as quais trabalha sem mergulhar na vulgaridade. E Débora, a verdadeira protagonista da narrativa, possui uma complexidade que a torna digna de crédito e interesse, ao contrário de tantas colegas de classe social caricaturadas por filmes brasileiros. Sternheim consegue construí-la sem reducionismos e este já é um mérito suficiente.


			Após ter retomado sua carreira no Brasil, depois de ter dirigido alguns filmes na Argentina, Carlos Hugo Christensen fez a refilmagem de obras que já havia dirigido em sua terra natal, sempre se dedicando a comédias. Com isso, Adán y la serpiente, filmada em 1946, se transformou em Uma pantera em minha cama, em versão colorida, ao contrário do original.


			Quando a pornochanchada se instalou de vez no Brasil, Christensen manteve distância do gênero, dedicando-se ao terror e ao policial, mas seus melhores filmes – Viagem aos seios de Duília e O menino e o vento – já haviam sido feitas na segunda metade dos anos sessenta. Já em Uma pantera em minha cama a premissa é fantástica – uma mulher toda coberta por um véu branco que perambula à noite pelos corredores de um hotel, entregando-se aos hóspedes –, mas o ritmo é de comédia.


			Hotéis foram ambientes muito utilizados nas chanchadas da década de 1950. Carnaval no fogo – o filme que se tornou o protótipo do gênero – foi rodado no Copacabana Palace, e o Quitandinha, onde Uma pantera em minha cama foi rodado, já havia sido o cenário de É fogo na roupa, dirigido por Watson Macedo em 1952. Hotéis de luxo, afinal, possuem uma sofisticação que atrai o imaginário dos que não têm como se hospedar neles e, no filme de Christensen, camareiras bonitas e de minissaia, aparentemente disponíveis, dão a este imaginário um componente erótico que já anuncia a pornochanchada que se avizinha.


			O filme, portanto, se situa entre dois ciclos, sem pertencer a nenhum. O baile de carnaval situado na parte final da narrativa lembra as chanchadas da Atlântida, bem como a troca de identidade por parte de uma esposa, lembrando que trocas como esta foram frequentes nas chanchadas de uma forma geral. Por outro lado, o erotismo mais sugerido que praticado já anuncia o recurso primordial da pornochanchada, nas quais o sexo é mais anunciado que executado. E, quando se chega à prática, esta é escamoteada do espectador. De fato, a sugestão desempenha um papel primordial em Uma pantera em minha cama.


			Um homem convida uma mulher para o seu quarto e lhe propõe uma brincadeira. Jogarão dados e tirarão uma peça de suas roupas a cada rodada que perderem. Acontece que o homem perde todas e termina apenas de cuecas, enquanto a mulher permanece inteiramente vestida. Nesta sequência, o homem espera ver a mulher nua e o espectador também, mas ambos se frustram. Tal frustração faz parte do humor do gênero e de suas restrições, com as quais os filmes brincam e perante as quais os espectador se conforma, sabendo que não poderá ir além delas.


			O adultério, em Uma pantera em minha cama, é seguido pela reconciliação do casal, o que confirma a validade dos valores familiares, que permanecem caros ao espectador mesmo quando este se coloca na postura de voyeur cinematográfico, habitualmente frustrado. Assim, quando a mulher de branco passa a circular pelo hotel, os homens o lotam na esperança de passar uma noite com a figura misteriosa, mas, quando um dentista se hospeda com Susana, a sua mulher, e desconfia que ela está fazendo as vezes de fantasma erótico com outros hóspedes, entra em pânico até a reconciliação final.


			É este imaginário que mistura transgressão e conservadorismo que Christensen trabalha em seu filme, que inclui, além dos maridos, um detetive chamado Sebastião Canadá, contratado para descobrir a identidade da mulher. É um moralista convicto, que se transforma em libertino carnavalesco ao passar uma noite com a dama misteriosa. As mulheres, afinal devem ser pudicas, mas homens desprovidos de sexualidade, assim como gays e maridos traídos, são figuras ridículas em filmes do gênero.


			Uma pantera em minha cama funciona, ainda, como um catálogo de preconceitos e estereótipos. Um homem diz que uma hóspede, apesar de baiana, é insuspeita. E Sebastião Canadá afirma ter se criado um clima de erotismo que faz o hotel parecer a Dinamarca. Nordestinos desonestos e escandinavos insaciáveis, afinal, fazem parte do imaginário brasileiro que um filme como este, ainda que medíocre, ajuda a conhecer melhor.


			Em uma carreira construída toda a partir de encomendas e projetos impessoais, e que raramente foi além da mediocridade, foi com Os devassos que Carlos Alberto de Souza Barros realizou o seu único projeto cinematográfico pessoal, em um filme do qual foi produtor, roteirista e diretor.
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