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			Sí, claro, por supuesto, se lo habían preguntado a menudo.

			Incluso diría que no dejaron de preguntárselo desde que la Chef se hizo famosa, como si guardara algún secreto que acabaría revelando por debilidad, por hastío o por indiferencia, o bien por despreocupación o por un arranque repentino de generosidad, que despertaría su interés por toda aquella gente a quien le atraía su profesión y también cierta gloria o, en cualquier caso, un indiscutible renombre.

			Sí, al final, a muchos les fascinaba la asombrosa reputación que se había forjado sin pretenderlo, y tal vez pensaban, tal vez se imaginaban que, en sus adentros, ella tenía la clave del misterio, porque les parecía un misterio, ella no era demasiado inteligente.

			Se equivocaban por partida doble.

			Ella era tremendamente inteligente; de hecho, no hace falta serlo tanto como ella para triunfar en la profesión.

			A la Chef le gustaba confundir a la gente.

			Detestaba que la abordaran, que la sondearan, arriesgarse a ser descubierta.

			No, no, nunca tuvo ningún confidente antes que yo, aborrecía la simple idea.

			A menudo le preguntaban lo que a usted también le preocupa y ella siempre se encogía de hombros, sonreía con esa expresión que le gustaba adoptar, un poco desconcertada, distante, sincera o engañosamente modesta, y contestaba: No es tan difícil, basta con organizarse.

			Y cuando insistían, ella se limitaba a decir: Basta con tener un poco de gusto, no es tan difícil, y entonces inclinaba ligeramente su frente alta, estrecha, mientras apretaba los labios finos como si quisiera dar a entender que ya no diría nada más y, por añadidura, no iba a consentir que le obligaran a soltar prenda.

			Entonces la expresión de su rostro, incluso de su cuerpo, tenso, hermético, distante, se volvía algo obtusa, absurda­mente intransigente, sorteando cualquier nueva pregunta, pero la gente no temía haber sido inoportuna, la consideraban estúpida.

			La Chef era increíblemente inteligente.

			¡Me encantaba ver cómo se regocijaba cuando fingía ser una mujer de pocas luces!

			Me daba la impresión de que esa conciencia maliciosa que ambos teníamos de su lucidez tejía un vínculo entre nosotros que para mí era precioso y que a ella no le desagradaba en absoluto, aunque no lo tenía en exclusiva, dado que otros antes que yo, que la frecuentaban desde hacía mucho tiempo, conocían su inteligencia y su perspicacia y también adivinaban que ella no deseaba mostrarlas ante desconocidos e indiscretos, pero yo era el más joven, no la había conocido antes, cuando ella no pensaba aún en ocultarse, yo era el más joven y el que sentía un amor más profundo por ella, estoy convencido.

			Además, le parecía exagerado que cubrieran su cocina de tantas alabanzas.

			Esos elogios se le antojaban ridículos y artificiales, es una cuestión de estilo.

			No apreciaba ni respetaba la afectación, la grandilocuencia.

			Comprendía perfectamente las sensaciones, porque se esmeraba en provocarlas y le fascinaba observar cómo se manifestaban en los rostros de los comensales; a fin de cuentas, se dedicaba a ello un día tras otro, desde hacía años, casi sin tregua.

			Pero las palabras para describir todo eso le parecían indecentes.

			Quería que le dijeran: Está muy bueno; no pedía más, absolutamente nada más.

			Creía que al pormenorizar los principios y los efectos de la voluptuosidad que provocaba su pierna de cordero en camisa verde, por ejemplo, dado que hoy en día es su plato más conocido y el símbolo de su arte (la gente no sabe que, al final, ella ya no quería prepararlo, le aburría como a una cantante el viejo estribillo adorado que siempre le piden que repita, le asqueaba vagamente, estaba resenti­da con esa extraordinaria pierna de cordero porque era más conocida que ella y porque había hecho una inmerecida sombra a otros platos que le exigían mayor trabajo y talento, de los que se enorgullecía más), creía que al analizar las distintas formas de ese placer salía a la luz una intimidad esencial, la del comensal y, por ende, la de la Chef, algo que la incomodaba; en esos momentos deseaba no haber hecho nada, no haber ofrecido nada, no haber sacrificado nada.

			Ella no lo decía, pero yo lo sabía perfectamente.

			Ella jamás lo hubiera dicho, habría sido como entregarse.

			Pero yo lo sabía perfectamente por el obstinado y frío silencio en el que se refugiaba cuando la sacaban a rastras de la cocina para ir a escuchar a un cliente deseoso de felicitarla, que, intrigado, molesto o espoleado por el mutismo de la Chef, no paraba hasta que conseguía que ella esbozara alguna expresión a modo de respuesta, así que, para zanjar el asunto, ella movía lentamente la cabeza de un lado a otro, como si por un exceso de modestia sufriera por aquel torbellino de elogios, y no decía nada, le avergonzaba mostrarse así, en su desnudez y en la del cliente, que no se daba cuenta.

			Después estaba de mal humor como si la hubieran criticado o insultado, en lugar de elogiado.

			Si yo había presenciado la escena o, al menos, eso creía ella (a menudo en vano, porque procuraba escabullirme cuando la Chef se veía obligada a comparecer en la sala), tenía la sensación de que estaba resentida conmigo: habían herido su dignidad ante mí.

			Sin embargo, yo era el único —aunque no lo sé a ciencia cierta— cuya veneración y ternura por la Chef jamás hubiera flaqueado por nada, ni siquiera por un escándalo en la sala como el que había estallado cuando, ante las quejas de un cliente particularmente descontento, ella, como siempre, había respondido con su silencio arrogante y el cliente se lo había tomado mal, creyendo que lo despreciaba, aunque, en realidad, ella lo ignoraba por pudor, igual que a sus admiradores.

			Era exactamente así: los elogios la incomodaban tanto como las ofensivas.

			Al menos estos estaban despojados de exaltación y no pretendían llegar al corazón o al alma de la Chef.

			Sí, eso es, los reproches solo iban dirigidos a los platos, a las decisiones que había tomado la Chef en cuanto a las mezclas de ingredientes (de hecho, hasta la famosa pierna de cordero en camisa verde, antes de alcanzar tal incuestionable celebridad, fue el blanco de las críticas por su envoltura de acedera y espinacas, pues algunos hubieran preferido que fuera de una cosa o de la otra, o incluso de hojas de acelgas), mientras que las felicitaciones caían en el panegírico de la Chef y, de ahí, en el secreto de sus supuestas intenciones, en el deseo de conocer su verdadera esencia, que le había permitido crear esos platos sublimes.

			Una vez, refiriéndose a toda esa comedia, la Chef me dijo: ¡Qué bobos son!

			También aseguraba que no entendía ni una tercera parte de lo que se escribía sobre su cocina, reafirmando en su juicio a aquellos que no la consideraban inteligente, que pensaban que tenía talento por pura casua­lidad.

			Sí, creían que el dios indomable, el dios exigente de la cocina, a la hora de encarnarse, había elegido a aquella mujer menuda, complicada y tontorrona.

			Como ya he dicho, a ella le gustaba que la tomaran por poco perspicaz; era una escapatoria.

			No era de esas que, a fuerza de hacerse la tonta, acaba volviéndose tonta, porque olvida que está interpretando un papel, no, ese personaje solo la volvía más astuta, más sagaz, tal vez imperceptiblemente cínica, no lo sé.

			Era cruel, era desabrida, aunque siempre pensé que la muchacha ávida de gustar, de deleitar a la gente sin traspasar la puerta, porque para alegrarse le bastaba con oír los murmullos de satisfacción de los comensales que saboreaban lo que ella había imaginado y preparado, que esa muchacha solitaria, en busca de amistad y compasión, seguía agazapada en el pecho de la Chef y a veces se desperezaba, transfigurando repentinamente su rostro, templando sus palabras, sorprendiéndola incluso a sí misma.

			A menudo me mostraba una cara más amable, tenía confianza en mí, yo no abusaba de ella.

			Eso no quita que fuera ambiciosa, sí. ¿Por qué no?

			Quería ser alguien, pero a su manera, sin alharacas, sin necesidad de hablar de ello, quería ser alguien a quien no se olvida, aunque en realidad no la conocieran.

			Quería dejar en la memoria de los comensales una reminiscencia deslumbrante y de tal naturaleza que, al intentar recordar de dónde procedía esa imagen tan apetitosa, tan melancólica y de una dicha incapaces de volver a encontrar, solo se acordaran de un plato, incluso solo del nombre de ese plato, o de un aroma o de tres colores definidos y puros en un plato de un blanco opalino.

			La Chef habría preferido que nadie recordara su nombre, que nadie hubiera visto su rostro, que se ignorara si era gorda o flaca, alta o baja, si tenía un cuerpo bien propor­cionado.

			Eso no fue posible. Aunque no se debió a las inclinaciones de la Chef ni a su tendencia a forjarse su leyenda.

			No se escondió, aunque no le gustara mostrarse.

			Algunas veces hacía una cosa y, otras, la contraria; en una ocasión, posó con sus empleados ante la puerta de su establecimiento, para un periódico regional, y aquella foto que fue tomada con torpeza por el cronista culinario, en la que la Chef sonríe ampliamente por una broma que ha gastado de improviso su segundo de a bordo, que está justo detrás de ella, aquella foto, donde ella ya no mira, con su curiosa indolencia satisfecha, entrecerrando los ojos a causa del ardiente sol del mediodía, en la que parece más una madre de familia recién condecorada por su eficaz fecundidad que la jefa inflexible, austera, decididamente discreta, enigmática y a veces insondable que todos conocía­mos, aquella foto de la Chef es la más famosa en la actualidad y en cualquier artículo sobre ella aparece un enorme primer plano de esa cara jovial y juguetona, como si ese fuera el verdadero rostro de la Chef.

			Nada más lejos de la realidad, se lo aseguro.

			Por otra parte, como no tenía una estrategia definida, la Chef se zafaba cuando iban a fotografiarla en la sala junto a clientes de prestigio, como políticos, actores o directores de grandes empresas, por lo que le guardaban rencor, la consideraban de una desfachatez o de una arrogancia antipáticas, a pesar de que ella solo era arisca y tímida, además de andar agotada.

			Estoy convencido de que esas fotos, si se hubiera prestado a hacérselas, mostrando su expresión distante, in­quieta, brutalmente ensimismada en su íntima comple­jidad, habrían reflejado mejor su manera de ser que la foto del Sud-Ouest, en la que parece tan traviesa.

			Además, ella detestaba aquella foto, no porque no se reconociera a sí misma, algo que incluso podría haberla complacido —teniendo en cuenta que se las ingeniaba para dar pistas falsas sobre ella—, sino porque temía que aquella imagen tan incongruente pudiera sugerir que el fotógrafo había logrado captar su verdadera naturaleza, y dar esperanzas a algunos de descubrirla y de persuadirse de que, en el fondo, la Chef era aquella mujer risueña, apacible, maternal y luminosa que incluso ella desconocía.

			No le importaba nada que la gente se equivocara respecto a su manera de ser, que la consideraran amable, etc.

			Simplemente se negaba a que la abordaran partiendo de esa representación absurda, aborrecía que sus interlocutores trataran de sacar a la luz su cara alegre y plácida poniéndola entre la espada y la pared.

			Tanto le daba que el retrato de su intimidad fuera verdadero o falso, ella no quería que nadie se inmiscuyera en su vida ni que hubiera pretextos, como aquella foto, para que se interesaran o pensaran en ella.

			Así era. En cualquier caso, creo que así era.

			Incluso a mí, la Chef me ocultó la mayor parte de los rasgos más relevantes de su personalidad.

			Sí, es comprensible, habida cuenta de que yo era su empleado y entre nosotros había una gran diferencia de edad que nos alejaba tanto como la condición social, la experiencia vital e incluso el sexo, aunque, en mi afán por comprender el alma de la Chef, nunca consideré que el hecho de que yo fuera un hombre constituyera un aspecto crucial, nunca me pareció un inconveniente.

			¿Al contrario? Es posible.

			Redoblo mis esfuerzos, nunca doy por sentado lo que creo sentir, adivinar o descifrar.

			Sí, si tuviera que hablarle de otro hombre, es posible, es probable que analizara su comportamiento en función del mío en una situación comparable, lo cual sería un gran error, ¿verdad?, porque ahora sé que, por mi manera de experimentar ciertos sentimientos, por la naturaleza misma de esos sentimientos, soy distinto a la mayoría de los hombres, mientras que mi alma siempre ha comprendido la de la Chef, aunque fuera una mujer, aunque me doblara la edad.

			Siento la arrogancia, pero creo estar dotado de cierta perspicacia.

			Eso es lo que se temía la Chef al final de sus días, por eso intentó en vano apartarme de ella.

			Es imposible resistirse a la fidelidad de un ser amoroso y apasionado.

			¿Que si ella lo aceptaba?, ¿que si se resignaba? Sí, por supuesto, ella también me quería, a su manera.

			Sonríe usted de manera forzada, me pregunta: ¿Cómo es la infancia de una Chef?, dando por supuesto que no capto la alusión,1 considerándome un inculto.

			Tiene usted razón, en el colegio no aprendí gran cosa.

			Nada más entrar en clase, sentía una ansiedad sin razón aparente que me contraía la vejiga y, peor aún, expulsaba de mi memoria lo que había estudiado la víspera, en casa, durante horas, aplicándome, lleno de inquietud y de un deseo angustioso de hacer bien las cosas, de ser irreprochable, y, de repente, en pocos segundos, desaparecía el producto precioso de mis esfuerzos por aprender y retener, de repente el mero olor del aula —sudor, cuero, polvo, tiza— convertía mi cerebro en un globo de helio a punto de salir volando de mi cráneo en cuanto se lo permitiera con un solo gesto, un gesto que conocía y trataba de reprimir en vano, el mismo que encogía toda mi personita temblorosa y sin aliento cuando el profesor buscaba con la mirada a alguien a quien examinar, yo tenía una expresión culpable, de gandul que ni siquiera es capaz de asumir con orgullo su pereza y su aburrimiento, aunque estaba deseando gritar: ¡Me lo sé todo al dedillo, puedo contestar todas las preguntas!, y, al mismo tiempo, el globo de mi memoria, de mi trabajo, de mi inteligencia se iba elevando, atravesaba los cristales e iba al encuentro, por el cielo otoñal, de todos los globos que se habían fugado antes, el globo de mi memoria, el de mi trabajo, el de mi inteligencia, dejando en la silla los despojos de mi verdadero ser, postrado y minúsculo e imbécil, despreciable.

			He vivido solo casi toda mi vida.

			Aún vivo más solo desde que se fue la Chef; aunque en mi piso de Lloret de Mar reciba a más gente en una semana de la que desfiló por mi estudio de Mériadeck en varios años, me siento profundamente solo y, a la vez, profundamente satisfecho con mi situación.

			He hecho amigos, como los llaman aquí enseguida, y para esa clase particular de amigos a quienes ni se me ocurriría confesar nada personal, de quienes prácticamente no sé nada de la vida que llevaban antes de que se jubilaran en Lloret de Mar, soy uno de los suyos, aunque bastante más joven, me aprecian porque me parezco a ellos y me gusta frecuentarlos, tomar interminables aperitivos juntos en su terraza o en la mía, idéntica a la suya, con vistas a la piscina iluminada en su interior, tornasolada, fastuosa, y, si lo disfruto, es porque no esperan nada de mí, aparte de un trato agradable: aquí nadie quiere que le pongan la cabeza como un bombo con historias que, si estuviéramos en Francia, nos sentiríamos obligados a contar. Este lujoso exilio nos envuelve en un misterio muy grato.

			Leo mucho, incluso creo que soy letrado, como se decía antaño.

			Ya no cocino; de hecho, nunca he cocinado para mí.

			Es verdad que, de su infancia, la Chef solo me contó lo que quería que yo supiera, pero ¿acaso no hacemos todos lo mismo?

			Conocí bien a su hija, que, por cierto, me describió algunos lugares y precisó el sentido de algunos acontecimientos; aunque esa mujer solo evocara el pasado de la Chef y el suyo para demostrar hasta qué punto ella había salido perjudicada en todo momento y en todas partes, reu­ní suficientes piezas concretas y análogas por parte de la una y de la otra como para estar en condiciones de reconstruir verídicamente aquella época de la vida de la Chef, que no conocí.

			En primer lugar, quiero afirmar lo siguiente: la infancia de la Chef no fue desdichada, contrariamente a lo que aseguran quienes solo se ciñen a los hechos y las fechas; eso no significa nada, casi nada.

			¿Usted también se cree que ella sufrió desde su más tierna infancia?

			¿Cómo interpreta usted, pese a los hechos y las fechas, su manera de encajar vivencias que los jóvenes de hoy —criados en el confort de una buena educación por unos padres que se han esmerado en enseñárselo todo de la vi­da, ahorrándoles las dificultades— deben de encontrar terribles, injustas, incomprensibles y arcaicas?

			No pretendo decir que no lo sean, o peor aún.

			Es posible que lo sean.

			Pero si la Chef vivió esos hechos de manera distinta, ¿acaso no la estaríamos tratando con condescendencia por no intentar medirlos por el mismo rasero que ella?

			Fue ella quien vivió las experiencias de las que ha­blamos.

			Por lo tanto, habida cuenta de que, a lo largo de su infancia a todas luces pobre, miserable incluso, la Chef encontró múltiples ocasiones para divertirse y declararse, a posteriori, feliz como una perdiz, perfectamente en armonía con su entorno y sin ningún deseo de cambiarlo, debemos creerla, sin dobleces, en lugar de humillarla y suponer que adornó esos primeros años de una dicha de los que estos habían carecido.

			Pensará usted, igual que lo pensé yo antes, que es imposible acordarse realmente de uno mismo como un niño alegre y pleno en un contexto semejante, yo no habría sido un niño así, recordaría aquella época con dolor, el dolor que, por fuerza, habría experimentado entonces.

			En consecuencia, un niño así no puede existir, y la Chef mentía o se engañaba, no importa.

			No, en absoluto. Estoy convencido de que siempre dijo la verdad.

			Somos nosotros quienes debemos hacer un esfuerzo por alcanzarla en esa felicidad que sintió al principio, que tanto nos cuesta imaginar.

			Sí, es casi indignante.

			De todas formas, qué buena infancia tuve, decía la Chef cuando hablaba de Sainte-Bazeille, donde había pa­sado sus primeros catorce años, donde sus padres eran jornaleros y la llevaban con ellos al campo, obligándola a trabajar en cuanto se percataban de que el capataz andaba lejos, pues en aquella época el trabajo infantil ya estaba prohibido.

			Y, como ellos, desenterraba remolachas o recogía mazorcas de maíz, siempre preparada para arrojar lo que tuviera en las manos y fingir algún juego a la menor señal de su madre si se acercaba alguien que pudiera denunciarlos.

			Sí, la Chef había nacido en la posguerra, en 1950 o en 1951, nunca lo he sabido con exactitud, pese a mis indagaciones.

			Fui a visitar la casita de Sainte-Bazeille, donde la Chef aseguraba haber vivido los mejores años de su vida, pese a que nunca había regresado, pese a que nunca había procurado desviarse lo más mínimo con tal de volver a verla, como aquella ocasión en que los dos íbamos en coche de Burdeos a Grignols para comprar patos de engorde a un criador de prestigio reciente y le propuse a la Chef desviarnos por Sainte-Bazeille.

			Guardó silencio durante tanto rato que repetí mi sugerencia, creyendo que no me había oído; creo que yo hablaba con el entusiasmo contenido pero vibrante, feliz y orgulloso de quien no duda de la excelencia de su idea, y la miré de soslayo, henchido de orgullo, ansioso por gustarle, por complacerla en todo, deseoso de procurarle el más mínimo placer, aunque fuera en detrimento del mío, me refiero a mi placer inmediato, que me resultaba indiferente, porque en aquella época mi felicidad solo dependía de la de la Chef.

			Y pese a que su rostro traslucía una serenidad inusual desde que habíamos dejado atrás Burdeos por la nacional, observé que se había ensombrecido y que incluso le habían salido dos pequeñas arrugas de ira en las comisuras de los labios.

			La magnífica luz, clara, plateada, de aquella mañana de noviembre recortaba con tanta exactitud la cabeza de la Chef, su cabello recogido hacia atrás, apresado en la nuca con un moño implacable, su cuello largo y recto, liso y denso como un tronco joven de haya, que tuve la impresión fugaz de que la Chef no estaba allí, cerca de mí, en el asiento del copiloto, sino que era una simple apariencia sin relieve, sin carne ni vida, adorable aunque hierática, tal y como aparecía a menudo en mis sueños o tal y como la veía o la sentía junto a mí después del trabajo, una vez en mi cuarto, solo y sin embargo nunca solo del todo gracias a eso.

			Un moño muy tirante, sí, casi una tortura para su pobre pelo, que, a fuerza de estar tan apretado, se había vuelto fino y apagado.

			Siempre se peinaba exactamente igual y el hecho de que a usted le extrañe se debe también a la maldita foto del Sud-Ouest, en la que aparece una nube de cabellos castaños y suaves que no parecen rodearle o envolverle la cabeza, sino flotar con delicadeza a los lados, y teniendo en cuenta que esa foto, como le decía, ha ilustrado indebidamente los ar­tículos dedicados a la Chef, quienes no la conocieron o no tenían la esperanza de llegar a conocerla estaban convencidos de que ella se permitía soltarse el pelo formando un ligero halo sobre las sienes y la frente, una licencia que, de hecho, ella nunca se concedía y que desconozco por qué se la permitió aquel dichoso día que le hicieron aquella foto engañosa.

			No, yo no salgo en la foto, todavía no trabajaba con la Chef.

			Pero sé perfectamente que siempre se recogía el pelo, y no solo por razones higiénicas evidentes en una cocina; sé perfectamente que habría preferido no tener ni un solo cabello y que, si no hubiera sido impensable en la época, se lo habría rapado en lugar de estropearlo y ajarlo como hacía, estrangulándolo con una goma atada una y otra vez.

			Le habría gustado no ser más que esa figura que, ante mis ojos, había recortado la intensa y fría luz de otoño a través de las ventanillas del coche, le habría gustado que su arte se encarnara, como así debía ser, de la manera más sobria, más estricta, más neutra posible: una simple cara.

			Pues no, volveré a ello más adelante: a ella no le importaba ser una mujer. Ya se lo contaré.

			Pero no tenía nada que ver con su cara.

			No había allí, en aquel resplandor lejano, pálido, un rostro femenino, ni mucho menos, si se me permite decirlo, un rostro masculino.

			Era una idea de rostro, un símbolo de rostro que, en la claridad matutina imparcial y justa, proclamaba: ya que mi cocina debe estar representada por rasgos humanos, aquí están los que mejor expresan su extrema sencillez, incluso su despojamiento, dado que esos rasgos no son seductores ni hermosos ni pulidos, sino que trascienden cualquier idea de belleza o de fealdad.

			Por eso, aunque nunca supe la razón necesariamente fortuita y excepcional por la cual el fotógrafo la vio con el pelo suelto, sí, es cierto, que lo lucía casi con orgullo, aunque nunca supe la razón ya que nadie quiso contarme las circunstancias exactas de aquella foto, en pleno mediodía y frente al restaurante que a aquella hora debía de estar lleno de clientes, estoy seguro de que luego la Chef se arrepintió de haber mostrado aquella cabellera —aparte de lo demás—, que, en cierto modo, no le pertenecía, que soportaba por conveniencia, y que en absoluto encajaba con la esencia de rostro que ella deseaba presentar al mundo.

			Observé entonces el gesto de contrariedad con el que recibió mi propuesta de hacer un peregrinaje a Sainte-Bazeille, donde había pasado su infancia.

			Sin dignarse a mirarme —aunque eso hubiera suavizado sus palabras—, susurró: Métete en tus asuntos.

			Sin duda, no podía negar que tuviera razón, pero fue un golpe bajo a mi sensibilidad, siempre ardorosa cuando se trataba de la Chef.

			Tontamente, no por una cuestión de vanidad, yo con ella no tenía ninguna, sino porque, noqueado, debí de pensar que mi bienintencionada insistencia la llevaría a medir la violencia de su respuesta, borrando en parte la anterior, añadí: Fue usted tan feliz allí, podría ser interesante…

			¡Cállate, cállate, no tienes ni idea de lo que dices!, exclamó de manera amortiguada, reprimiéndose a duras penas, y lo que pude intuir de sus esfuerzos por impedir que la exasperación estallara en un grito furibundo me abrumó tanto como sus palabras.

			Farfullé unas disculpas contritas, ella se encogió de hombros, tensa, exasperada, habiendo perdido de pronto y por mi culpa la ilusión que le había aportado aquella salida en coche.

			La recuperó más tarde, cuando regresamos a Burdeos con tres cajas llenas de hermosos patos de engorde que tenía la intención de laquear con una jalea de higos blancos antes de asarlos durante horas, a fuego muy suave, en una cacerola de hierro cerrada herméticamente.

			Pero nunca he podido olvidar su brusquedad de aquella mañana.

			Cuando, bastante más tarde, fui a Sainte-Bazeille por mi propio pie, sin decírselo a nadie, y, a fuerza de preguntar a diestro y siniestro por el pueblo, acabé encontrando la casa donde había crecido la Chef, me pregunté si ella había temido volver a ver lo que yo descubría en todo su patetismo: no tanto una casa, sino una casucha construida torpemente al borde de la carretera, en un pedazo de tierra delimitado por alambradas medio caídas, donde al parecer no vivía nadie desde hacía mucho tiempo; habían roto los cristales, tal vez los mismos que habían cubierto de grafitis el revestimiento de los muros, pero resultaba evidente, incluso con tantos años de distancia, que aquella vivienda para ocho personas (sí, la Chef tenía cinco hermanos y hermanas) clasificaba a esa familia entre las más pobres del pueblo, por no decir que era la más pobre de todas, habida cuenta, además, tal y como me contó por casualidad la Chef, de que sus padres solo eran inquilinos de aquel minúsculo terreno en desnivel del que no brotaba gran cosa, aunque la madre se hubiera empeñado en convertirlo en un huerto.

			¿Acaso a la Chef le hubiera incomodado o avergonzado enseñarme aquella casa?

			No, la Chef no se avergonzaba de nada que no fuera responsabilidad suya; además, a la edad que tenía yo entonces, era tan insignificante para ella que mis opiniones o mis sentimientos no le importaban lo más mínimo.

			Más bien creo que temía su propia autocompasión ante una imagen tan flagrante del infortunio de sus padres, de la desgracia de todos ellos.

			Porque, según la Chef, sus padres siempre habían sabido, siempre habían procurado no tanto reducir el número y el alcance de sus adversidades a ojos de sus hijos como enseñarles a considerarlas mucho menos interesantes y, por lo tanto, menos graves de lo que dictaba el sentido común, que en Sainte-Bazeille estaba representado por los vecinos y los maestros.

			De manera que la Chef siempre había contrapuesto las palabras compasivas, las miradas veladas de desprecio o de una antipatía reprochable al sano optimismo de sus padres, que era su manera de mostrarse valerosos y, en ese caso, heroicos.

			Siempre contaban con que las cosas se arreglarían, y cuando simplemente no empeoraban, creían estar en lo cierto.

			De ahí que la Chef, que había querido tanto a sus padres, que había cultivado su recuerdo con tanto fervor, consciente de que estos habían trabajado toda la vida para que nadie pudiera compadecerlos (o solo con una compasión general que no iba dirigida a ellos, que no les atañía), debió de pensar que, frente a la casucha de Sainte-Bazeille, traicionaría su memoria al sentir una terrible conmiseración, aunque la suya hubiera sido menor que la que sentía yo ante ese montón de tablones donde sus padres habían llevado a cabo la proeza de darle una infancia resplandeciente o la ilusión de una infancia resplandeciente, sí, ¿acaso no es lo mismo, tratándose de simples recuerdos?

			Que yo sepa, sus hermanos y sus hermanas nunca hablaron de aquella época.

			Eran gente reservada, que no sabía expresarse con desenvoltura y que, por lo demás, nunca se hubiera tomado la libertad de mantener un discurso distinto al de la Chef, la única de ellos que había triunfado, que había ganado dinero.

			Aunque eran más jóvenes, todos murieron antes que ella (salvo Ingrid); al parecer, dos se suicidaron; la Chef nun­ca pronunciaba sus nombres, ¿qué hubiera podido hacer?

			¿Qué podía hacer, con la vida tan ocupada que llevaba, sin apenas tomarse vacaciones, con preocupaciones que no eran ocasionales ni frecuentes, sino la esencia misma de la existencia de una cocinera que había alcanzado semejante nivel?, ¿qué podía hacer por sus hermanos, aparte de interesarse por ellos una o dos veces al año y, cuando se lo reclamaban, prestarles o darles cierta cantidad de dinero, pero manteniendo siempre una distancia tanto física como moral, puesto que resultaba impensable, por todas esas razones y por otras muchas, que ella tratara de desentrañar la causa de unos problemas que los obligaban a pedirle ayuda, unos problemas de los que los dos más jóvenes prefirieron liberarse, uno arrojándose a las vías del tren y el otro colgándose, creo?

			De hecho, nunca los dejó en la estacada, nunca abandonó a nadie.

			Pero ¿qué más podía hacer por ellos?

			¿No se prodigaba ya bastante firmando generosos cheques?

			Sin pedirles cuentas, sin preguntarles nunca nada, y aunque su voluntad de mantenerse alejada de los reiterados problemas, desoladores, irresolubles, le llevara a proceder con tacto con sus hermanos y hermanas, estos no tenían la menor idea, no podían sino alegrarse de que ella fuera tan discreta y, a la vez, tan desprendida con ellos.

			Ellos jamás se quejaron. Por supuesto que no, hubiera sido de tontos.

			Supongo que habrá oído usted lo que afirmó la hija de la Chef sin saber gran cosa y, como suele ocurrir, prefiere creer a la persona que denigra en lugar de tratar de comprender en su silencio a quien acribillan a críticas.

			Se lo contaré cuando llegue el momento.

			La Chef nunca hubiera alardeado de haber dado dinero, ni lo hubiera reconocido para asegurar su defensa; a fin de cuentas, le convenía —o le perjudicaba menos— que no se supiera nada, que la consideraran dura, carente de sentimientos fraternales.

			Le convenía que la gente se equivocara respecto a ella sin preguntarle nada.

			El hecho de que fuera su propia hija quien indujera a error a todo el mundo, con el propósito de vengar no sé qué afrenta, debió de herirla en extremo, sí, eso creo.

			Pero a esa hija la vida misma la ofendía, no era más que una víctima —de nuevo y siempre— de la obligación de haber nacido.

			No tenía coraje. Se quería demasiado. Ya se lo contaré más tarde.

			En cualquier caso, del mismo modo que la Chef se abstuvo vehementemente de volver a ver su casa de Sainte-Bazeille para no correr el riesgo de traicionar en el fondo de su corazón a sus padres valerosos, dignos y alegres, me propongo reconstruir para usted su infancia de tal manera que jamás pueda sentir que la he traicionado en mi corazón, ella que sentía tanta gratitud por sus padres por haberla criado en la alegría.

			Iba a la escuela esporádicamente, cuando tenía tiempo.

			Según contaba, era un suplicio, mientras que los trabajos que llevaba a cabo para sus padres, por agotadores y monótonos que parecieran, siempre le resultaban placenteros, porque se sentía útil y, en consecuencia, viva.

			Sí, es probable que, sentada en clase, pensando en sus padres que, en aquel preciso instante, se veían obligados a arreglárselas sin ella, a trabajar con mayor ahínco y durante más tiempo para que ella pudiera arrellanarse en la escuela con el fin de conseguir no sabía exactamente qué, dado que faltaba a clase demasiado a menudo como para encontrar la más mínima coherencia a lo que le enseñaban, es probable, eso sí, que, alejada de sus padres en tales circunstancias, hubiera experimentado cierta impaciencia y aversión por la escuela, agravadas por la cruel imposibilidad de gustar a los profesores, pese a las meritorias tentativas de algunos para lidiar con su gesto hostil, aburrido, terco, con sus padres trabajadores pero extrañamente despreocupados, satisfechos, ni arrogantes ni humildes sino, por decirlo de algún modo, inexplicablemente frívolos.

			Deseaba que la quisieran y, sobre todo, que quisieran a sus padres.

			Allí debió de dar lo mejor de sí misma, incluso más, lo mejor de algo que nunca antes se había manifestado en ella, y cuya existencia secreta y larvada debía de ignorar hasta que descubrió la cocina.

			No, es verdad, debió de sobrellevar mal que bien que no la quisieran.

			Estoy de acuerdo con usted en este punto.

			Insisto en que no le entraba en la cabeza que la gente no profesara amistad o admiración por sus padres; las raras ocasiones en las que estos acudieron a alguna reunión de la escuela, el carácter excepcional y llamativo de su personalidad no impidió las observaciones desagradables que el profesor quería hacerles y que, de hecho, les hizo, como si se encontrara ante unos padres negligentes, toscos, avariciosos, que ignoraran las habilidades de su hija o les importaran un pimiento.

			Por lo demás, no decían nada, se marchaban con el mismo humor que tenían al llegar, habiendo cumplido con su deber, dóciles pero impenetrables, ajenos a la escuela, como a cualquier otra institución, eso sí, aparentemente sometidos porque eran de lo más pacíficos, pero, en el fondo, inalterablemente rebeldes, sin ser conscientes de ello, como dos burritos recluidos en su misteriosa reserva.

			Y hubiera bastado con que algún profesor se diera cuenta de que, bajo su apariencia de indigentes, sus padres ocultaban algo admirable —pensaba la Chef— para ani­marla a trabajar en clase con el mismo valor, con la misma inteligencia infatigable, con la misma astucia que ella empleaba para ayudarlos en los campos, donde, siendo muy pequeña, se había inventado varios procedimientos ingeniosos para reducir la fatiga o el dolor que, a la larga, te provocaba una mala postura. 

			Pero, como ningún representante de la escuela elogió jamás a sus padres ni reprimió jamás las amonestaciones que consideraba legítimo dirigirles (a propósito de las múltiples ausencias de la Chef y las excusas fantasiosas que redactaba y firmaba ella misma, de hecho, con la intención de no importunarlos), acabó considerándose enemiga de los profesores, de la directora, de todos aquellos, alumnos incluidos, que identificaban el mundo de la escuela con el mundo de la verdad, de la justicia, y no reconocían ni la verdad ni la justicia del extraño mundo de sus padres.

			Desde luego, si la Chef hubiera ido a la escuela ahora, sus profesores habrían recibido a esos padres enigmáticos con mayor amplitud de miras, sin prejuicios ni una irritación ofendida; habrían intuido la estoica coherencia y la bondad con la que educaban a sus hijos los padres de la Chef, pese a sus numerosas carencias; habrían procurado ponerse a la altura de la actitud desobediente, salvaje y, sin embargo, perfectamente sosegada con la que sus padres vivían en sociedad; habrían intentado desentrañar todo eso y se habrían sentido bien, pues habrían aprendido y tal vez se habrían elevado, y la Chef no habría tenido la impresión de ser desleal a sus padres si mostraba que le gustaba la escuela o si aceptaba formar parte de ella.

			Sí. No fue el caso.

			A los catorce años, dejó de ir a clase definitivamente; ya sabía leer, pero escribía con dificultad, aunque sabía contar perfectamente, con su talento natural para las cifras.

			Por recomendación de un granjero para quien trabajaban de vez en cuando, sus padres enviaron a la Chef a casa de una familia de Marmande, que estaba emparentada con aquel hombre, dado que era invierno y a ellos también les costaba encontrar trabajo y, por otra parte, aquella gente de Marmande buscaba una criada; la Chef descubrió entonces la vida en la ciudad, la autoridad extrañamente irónica de un ama de casa desconocida, así como la relación, de carácter completamente nuevo y desconcertante para ella, con los otros dos empleados, una cocinera y un jardinero.

			A propósito de esos dos, la Chef no podía evitar decir, décadas más tarde, con una sonrisa amarga: No me regalaron nada.

			Y siempre lo repetía, decía esa frase dos veces, pero, a la segunda, la sonrisa amarga desaparecía y los labios se le arqueaban hacia abajo con un ademán solemne: Desde luego, no me regalaron nada.

			Transcurrió mucho tiempo hasta que descubrí la naturaleza exacta del insufrible trato que la cocinera y el jardinero del matrimonio Clapeau le habían infligido a la Chef, y debo confesar que, en mi ignorancia, mi imaginación inquieta, dramática, me había representado a la Chef, jovencísima a sus quince años recién cumplidos, en una situación en la que ella y los demás protagonistas narraban o rememoraban con fatalismo la cruda violación de una niña como parte necesaria de su aprendizaje de la vida adulta.

			Sí, pensaba yo: Si la habían violado a los catorce años y medio, sería muy propio de ella decir que no le regalaron nada en la vida, y yo estaba tan furioso con el jardinero y la cocinera de los Clapeau que me habría gustado emprender algunas pesquisas para encontrarlos, agarrarlos por el pelo ralo y echarles en cara su crimen.

			Sí, así era yo, extravagante, tal vez, pero, ante todo, me desesperaba el hecho de no haber podido proteger a la Chef desde el principio, desde que el autobús la había llevado de Sainte-Bazeille, con su mísera maleta de cartón piedra, hasta la casa de los Clapeau de Marmande, donde había sucumbido a la voracidad, a la depravación y a la mentira erigida como arte de vivir, ella, a quien sus padres habían envuelto en una atmósfera de inocencia bruta, de la que ni siquiera eran conscientes, que les parecía tan natural como el aire que respiraban.

			No, no emprendí las pesquisas para encontrar su rastro.

			El caso es que, a fuerza de preguntas prudentes pero obstinadas, la Chef acabó contándome con detalle su existencia en Marmande.

			De hecho, no tenía nada que ocultar, tardó años en intuir hasta qué punto me interesaba todo aquello, cosa que tuvo su parte buena, pero también su parte mala, porque, al darse cuenta de que me interesaba y no entender el porqué, empezó a recelar, como recelaba de todo lo que se escapaba a su entendimiento, de manera que reflexionaba acerca de todo lo que iba a contarme y a veces, incluso, prefería guardar silencio.

			Pero no se mostró reticente a la hora de contarme que la cocinera y el jardinero de los Clapeau la habían ignorado por completo, fingiendo no haber reparado en su presencia, a pesar de que la cocinera debía compartir su cuarto con la Chef.

			Por común acuerdo o no, determinaron que su mirada rodeara vagamente la silueta de la Chef sin posarse jamás sobre ella, sin atravesarla, de tal manera que a ella le daba la impresión de haberse convertido en un amasijo de carne muerta y desdibujada que resultaba un estorbo tanto para la vista como para el pensamiento.

			No le dirigían la palabra y, como los Clapeau solo hablaban con los criados para reprenderlos o darles órdenes, la Chef tuvo que acostumbrarse a no abrir la boca, ella que, en casa de sus padres, siempre había tenido permiso para ser parlanchina, como ella misma decía, hasta tal punto que de niña se había enorgullecido de su locuacidad, con el propósito de distraer y divertir a su familia, donde la palabra brillaba por su ausencia.

			Me pregunta usted, se pregunta usted por qué razón la cocinera y el jardinero de los Clapeau fingían que la nueva y joven criada de la casa era un triste obstáculo para su mirada, cómo es posible que no hubieran reparado en que no era más que una niña triste, sola, recién sacada del entorno cálido y protector que había conocido hasta entonces, se pregunta usted y me pregunta por qué se mostraban tan malvados si entre la Chef y ellos no podía haber ninguna rivalidad.

			En realidad, tal y como demostrarían los hechos posteriores, la cocinera de los Clapeau no iba tan desencaminada al mostrarse hostil con aquella muchacha a quien debía dejarle espacio en su cuarto, ya de por sí tan angosto.

			Pero, cuando la Chef entró en casa de los Clapeau, la cocinera no tenía ninguna manera de saberlo, ninguna manera de saber que no iba tan desencaminada.

			Pero ¿y si lo había intuido?

			No lo sé. La Chef no lo sabía.

			¿Qué tenían en contra de mí, al principio?, me preguntaba ella. Después sí que lo entiendo, pero al principio de todo…

			¿Acaso la Chef tenía un aire desagradable o temible?

			¿Traía a la casa banalmente corrompida, vulgarmente mezquina de los Clapeau la intransigente pureza que reinaba en el hogar de sus padres e incluso en su semblante?, me dijo la Chef, quien mucho después, mientras tal vez mag­nificaba en su recuerdo la ingenuidad milagrosa de sus progenitores (no estoy seguro, a decir verdad, no tengo ni la más remota idea, no los conocí), se preguntaba con creciente perplejidad y casi con desesperación y embeleso cómo era posible semejante ingenuidad y alegría de vivir tan desprovistos como estaban de todo lo que constituye la felicidad de los demás.

			¿Acaso la Chef, sin saberlo ni desearlo, dejó entrar un poco de esa insoportable integridad en casa de los Clapeau?

			¿Acaso ella también traslucía la autenticidad que iluminaba apacible y constantemente el rostro de sus padres?

			Lo ignoro, la Chef lo ignoraba.

			Cabe apuntar que los Clapeau tampoco se sentían demasiado a gusto con la Chef, pese a que —conviene subrayarlo— la expresión que ella tenía, heredada de sus padres, fuera de esas que no juzgan jamás, aunque la incomodidad que sentían en su presencia no se debía al hecho de que se sintieran objeto de un severo juicio (algo que los habría dejado del todo indiferentes), sino a que la expresión de ese rostro de niña los obligaba a cuestionarse acerca de su propia rectitud, es decir, acerca de su carencia o falta de rectitud.

			No me refiero al dinero, ni siquiera al comportamiento, sino a la honestidad del alma, me refiero al simple hecho de tener un alma honesta y de sentirlo.

			De sentirlo, no de saberlo, porque el orgullo no debe inmiscuirse en este asunto.

			Posteriormente, la Chef siempre pensó que su talento e intuición, que su carrera profesional fuera de lo común la habían despojado de su rostro de entonces, siempre pensó que su éxito y su ambición la habían llevado muy lejos de las orillas puras en las que vivían sus padres, algo que siempre le causó tristeza y una inmensa melancolía.

			La vida en casa de los Clapeau, en aquella atmósfera de glacial hostilidad, por una parte, y de malestar y aspereza, por otra, pronto le resultó tan penosa que, tras seis o siete semanas, decidió escaparse, regresar a Sainte-Bazeille a casa de sus padres, convencida de que estos atenderían sus quejas y su desdicha con ternura y comprensión.

			Simplemente se imaginaba que reanudaría la existencia laboriosa y alegre que la estancia en casa de los Clapeau había interrumpido por razones absurdas.

			Pero, mientras se alejaba de Marmande por la nacional, caminando por el arcén cubierto de hierba entre la carretera y la cuneta, contemplaba la luz menguante del atardecer y se imaginaba el interior de la casa de sus padres a aquella hora y en aquella época del año, podía verlos a los dos, yendo de un lado a otro por los tres cuartuchos mal caldeados, su padre, ocioso, en una vivienda tan reducida y abarrotada, tropezando con todo, demasiado alto, demasiado corpulento, y su madre cuidando de su hijo menor, al que todavía amamantaba pese a su flacura, pese a su incapacidad para valerse por sí misma —pensaba la Chef—, podía ver con nitidez qué ocurría en aquel preciso instante y comprendió que su ausencia no iba a cambiar nada, podía ver todo eso y, poco a poco, a medida que aminoraba el paso, pensaba que ya había perdido su lugar en aquel cuadro.

			No podía permitirse ocupar de nuevo el espacio que había liberado al marcharse y que sus hermanos y hermanas debían de haber ocupado enseguida con sus cuerpecillos inquietos y exigentes; aunque lograra hacerse un hueco, no podía permitírselo, pensaba, detenida en el borde de la carretera, separada de Sainte-Bazeille, de la vida maravillosa que recordaba en Sainte-Bazeille, no tanto por los kilómetros que aún debía recorrer a oscuras, sino por la idea imprevista de que, en cuanto la vieran de vuelta, a sus padres les asaltaría un sentimiento ambivalente.

			Era la primera vez que la Chef se atrevía a pensar que sus padres pudieran albergar sentimientos ambivalentes.

			Creo que se equivocaba.

			Tal y como me los imagino, habrían aceptado, impasibles, el regreso de su hija, no le habrían hecho preguntas, no le habrían reprochado nada, habrían olvidado de inmediato y para siempre la existencia de Marmande y los Clapeau.

			Pero ella, sin duda, deseaba algo mejor, deseaba sorprenderlos y que se alegraran y se enorgullecieran de su huida de casa de los Clapeau.

			¿Cómo podrían alegrarse y enorgullecerse?, pensaba ella de repente, en el borde de la carretera, incapaz de dar un paso más.

			Pese a que la razón oficial de su traslado a Marmande siempre le había parecido insignificante y, en cierto modo, indigna de la desaforada veneración que les profesaba a sus padres, se le ocurrió con toda su crudeza que el nimio sueldo que le pagaban los Clapeau debía de haber convencido a sus progenitores del beneficio que suponía que se marchara de Sainte-Bazeille, y no tanto, como ella había su­pues­to, aunque no le hubieran encasquetado ninguna perora­ta al respecto, aunque no le hubieran mentido ni «con­tado historias», el interés de vivir en la ciudad, de adquirir una buena experiencia laboral, etc.

			Eso es, lo comprendió de pronto, estremeciéndose en el margen de la carretera desierta, sumida en las tinieblas, sin saber qué dirección tomar pero intuyendo que debía desandar el camino, sin saber aún, solo intuyéndolo —con reticencia, con disgusto, con resignación también—, que lo que ella ganaba y comía en otra parte resultaba ser un auténtico alivio para sus adorados padres.

			Entonces, ¿cómo iban a alegrarse, en realidad, de que regresara a casa?

			A la Chef le avergonzaba suponer que sus padres iban a alegrarse y decepcionarse al mismo tiempo, de repente le pareció que se había vuelto avispada, le pareció que la vida en casa de los Clapeau la había pervertido, la había vuelto astuta y que no se equivocaba, que sus padres tendrían sentimientos encontrados al abrirle la puerta. Era como si su propia inteligencia, algo cruel, creara, desde la lejanía, esa actitud en sus padres.

			En lugar de decirse: Ahora me doy cuenta de que pueden debatirse entre dos sentimientos contradictorios, se decía inexplicablemente —cosa extraña—: Si no lo hubiera pensado, su ternura habría continuado intacta y sin máculas.

			Por eso se arrepentía y pensaba que se había vuelto mala de repente.

			Hizo lo que su intuición ya le había anunciado que haría: retrocedió, esta vez a buen paso, casi corriendo, por temor a que en casa de los Clapeau hubieran reparado en su ausencia.

			Nuestro coqueto conjunto residencial de Lloret de Mar fue construido para uso casi exclusivo de jubilados, como mis amigos, franceses acomodados a quienes una nueva vida, extrañamente anónima, entre paredes nuevas y neutras, parece arrojar de golpe y sin grandes sacrificios, sin pactos diabólicos, a un tipo de juventud que no habían experimentado, alcohólica, vagamente comunitaria, inconsecuente y de un frío hedonismo; nos reímos y bromeamos mucho, vamos a la playa de Santa Cristina, con bañadores minúsculos y biquinis imperceptibles, a beber vino blanco en abundancia; no tememos opiniones críticas por parte de nuestro pequeño círculo liberado, sin curiosidad, descaradamente frívolo; nunca habíamos sido tan libres ni tan deliberadamente juveniles. Yo no tengo su edad, ni de lejos, pero el hecho de que nuestra forma de vida sea parecida y nuestros apartamentos intercambiables también nos iguala en ese sentido. Olvidaba decir que yo todavía no soy viejo, mientras que ellos, objetivamente, sí lo son, pero gozamos de buena salud, nos cuidamos, nos sentimos inmortales, solo cuidamos de nosotros.

			La Chef regresó a su vida de criada, se ocupaba de la limpieza y las compras, de la colada y de fregar los platos, y el cambio de actitud por parte de la cocinera y del jardinero, que pasaron de la animadversión silenciosa, manifiestamente cruel, a una indiferencia ordinaria, colmada de frases cortantes e impersonales, siempre quedó ligado para ella a lo que le había ocurrido en la carretera de Sainte-Bazeille: se había imaginado algo ligeramente deshonroso respecto a sus padres y ese exceso de perspicacia no significaba que ellos ya no se merecieran su absoluta veneración, sino que ella —ella— había fallado, atentando contra cierta pureza de espíritu.

			Había sucumbido a la mezquindad de la cocinera y del jardinero, pensaba ella, por eso ya no le hacían la vida imposible.

			De regreso de su breve escapada, habían vislumbrado en sus ojos lo que había perdido, sin duda alguna.

			Habían vislumbrado la ausencia de lo que anteriormente les había exasperado.

			No dejaban de calcular, de tramar, de prever, a diferencia de sus padres, que jamás preveían nada y, sin embargo, eran de una delicadeza exquisita.

			Sus padres se alegraban de ser pobres, pensaba siempre la Chef.

			Consideraban, o más bien sentían, que habrían perdido mucho al salir de esa pobreza que se les adhería a los huesos, pensaba siempre la Chef.

			¿Que qué habrían perdido? Pues lo mejor de sí mismos.

			Esa forma de entender su propia miseria me indignaba, había algo en esos padres, o en la visión que tenía la Chef de esos padres ejemplares, que de joven me causaba una sorda irritación, además de una sorda repugnancia.

			Ahora que comprendo a la Chef, me entristece y me duele no poder decírselo.

			Pero los Clapeau, por su parte, sin ser conscientes de ello, le dieron a entender que algo en ella había cambia­do desde que la había asaltado la duda en la carretera de Sainte-Bazeille, porque la trataban con mayor naturalidad y simpatía.

			Así que, a fin de cuentas, la Chef se encontraba bastante a gusto en Marmande, no feliz, porque le parecía que ya nunca volvería a ser feliz tras haberse alejado de sus padres, pero sí bastante contenta, llena de curiosidad y de deseos de aprender.

			Además, aunque la repentina cordialidad de los Cla­peau le recordara lo que ella consideraba la ruina de su alma, con el paso del tiempo empezó a saborearla.

			Era muy joven, sí. Es que ella siempre se juzgó con dureza, ¿sabe?

			Siempre se echaba la culpa de todo, incluso a la niña que había sido, la culpa siempre seguía recayendo en ella.

			Los Clapeau tenían cerca de sesenta años, cuatro hijos adultos que iban a comer a su casa todos los domingos con sus respectivas familias y numerosos amigos a quienes invitaban a cenar a menudo, un hecho que justificaba que hubieran contratado a una cocinera de un modo permanente.

			Tal vez no se atrevían a reconocer su necesidad de que les preparasen platos sabrosos cotidianamente, porque eran de una glotonería ferviente, incorregible, que los dominaba por completo, que los obligaba a situar la comida en el centro de sus pensamientos.

			Eso les causaba una ligera angustia.

			Puede que invitaran a tanta gente con el propósito de disipar esa preocupación.

			Porque les angustiaba que les gustara comer como les gustaba comer.

			Hay que agasajar y deleitar a los invitados, acostumbraban a proclamar, porque no podían decir: Si invitamos a tanta gente, es para darnos un festín a menudo.

			¿Acaso la Chef, a la edad que tenía por aquel entonces, se daba cuenta de que a los Clapeau no les gustaba nada ser como eran, que habrían preferido que su entusiasmo por la cocina fuera más atemperado, que, en cierto modo, se creían poseídos por el acto de comer y por el placer que les procuraba?

			No lo sé. Solo sé que siempre se las ingenió para que la gente para quien cocinaba jamás se avergonzara del hecho de que les encantaba que ella les cocinara.

			Pues sí, detestaba que la gente se sintiera culpable a causa de ella, a causa del placer que podía proporcionar; no es nada raro, lo detestaba.

			Pero, en casa de los Clapeau, sin duda alguna era demasiado joven para comprender hasta qué punto aquella gente, que por lo demás era bastante amable, sin malas intenciones, lamentaba tener aquella flaqueza, aquella obsesión por la buena mesa, variada, sorprendente, memorable.

			Si hubiera podido comprender sus constantes remordimientos tras cada una de sus comilonas, tal vez habría desentrañado la singular actitud de los Clapeau con la cocinera, a quien mimaban e importunaban por igual, a quien alababan con auténtico entusiasmo ante los invitados y atormentaban con reproches infundados, extraños y confusos cuando estaban a solas con ella, ante lo cual la cocinera, que sabía de manera visceral a qué atenerse —porque lo había comprendido perfectamente, aunque le habría costado horrores expresarlo—, se mostraba impasible, descarada, harta del embrollo: Sí, sí, pero el caso es que se han puesto las botas, replicaba, o quizá no decía nada, simplemente lo daba a entender; da igual, sé lo importante, no los detalles, el espíritu, no la letra, por supuesto, y eso es lo que cuenta, ¿verdad? 

			En cualquier caso, al cabo de un tiempo, la Chef constató que la cocinera tenía una enorme influencia en los Clapeau.

			Cuando, dejándose llevar, la atosigaban con cualquier estúpido pretexto, que ni siquiera ellos se tomaban en serio mientras lo formulaban (sonrojándose, farfullando, bajando la mirada), siempre acababan disculpándose, el uno o la otra, con ademán suplicante: No nos deje, olvídese de las tonterías que le hemos dicho, pero no bajo el efecto del alcohol, que lamentablemente nunca bebemos en exceso co­mo para sacudirnos nuestra maldita mala conciencia, sino que nos enzarzamos en ella en lugar de sortearla con una zancada alegre y ebria, no, no la hemos incordiado con reproches bajo el efecto de un exceso de nuestro excelente vino habitual, sino simplemente por nuestra incorregible sensación de derrota tras una comida exquisita, porque su cena de hoy era exquisita, gracias, gracias, pero no nos deje, por favor.

			Ocupada en ordenar la cocina o en barrer las baldosas de barro hexagonales, relucientes por la grasa de los fo­gones, la Chef no se perdía nada de lo que ocurría entre la cocinera burlona y los Clapeau, cegados por el arrepentimiento, aunque estoy convencido de que ella no percibía el cariz erótico de su conversación ni podía distinguir el sentimiento de revancha, de arrogancia, de triunfo sexual que experimentaba la cocinera cuando, acto seguido, se volvía hacia la Chef y proclamaba, sin alegría pero con goce: ¡Otra vez los tengo en el bolsillo! ¿Has visto cómo comían de mi mano?

			Más tarde sí que lo identificó, por supuesto, lo detestaba, debió de detestarlo toda la vida.

			¿Qué, exactamente? Ya me entiende.

			Esa forma que tienen algunos comensales, sean hombres o mujeres, de comportarse con aquel o aquella que cocina como si fuera su amante o su querida, porque, a falta de imaginación, no logran hacerse otra imagen de quien les ha obsequiado espléndidamente con goce o felicidad.

			Entonces hay posturas, miradas e incluso palabras que, aunque se pronuncien sin intención alguna, sin sobreentendidos, sino de manera casi ingenua, diría yo, recuerdan tan manifiestamente al placer sexual, que la Chef, que aborrecía la promiscuidad, había llegado al extremo de temer los homenajes, como le decía antes, y detestaba salir a la sala, detestaba tratar con los clientes.

			No le gustaba que su cuerpo estuviera cerca del cuerpo de los comensales, ni verles la lengua, ni los labios ni los sofocos de después de la comida.

			Sí, he mencionado la falta de imaginación, aunque no debería.

			No porque sea mentira o porque no lo piense de verdad, sino porque ahora me preguntará usted qué clase de reconocimiento esperaba la Chef, por qué tipo de ideas o de sensaciones deseaba que la felicitaran.

			Me lo va a preguntar, ¿verdad?

			Porque ni siquiera una mujer tan original como la Chef habría soportado trabajar, deslomarse y sufrir a menudo, sacrificando su descanso y, por así decirlo, toda su vida privada, familiar, en el altar de la cocina exquisita, sin gratitud.

			Como le decía antes, ella no deseaba ser objeto de una adoración de connotaciones eróticas o que se le antojara así.

			Deseaba que fuera algo espiritual, deseaba que el comensal entrara en un estado de contemplación serena y humilde, deseaba que, a continuación, se dirigiera a ella, si quería (aunque prefería que no quisiera), como a la oficiante de una ceremonia a la vez muy sencilla en su presentación y sofisticada en su elaboración, y entonces podía felicitarla a ella, la Chef, la celebrante, por haber organizado a la perfección las múltiples etapas del oficio, podía darle las gracias y alabarla por la inteligencia de su proceder.

			Sí, eso era aceptable, a veces era agradable, era tolerable, sí.

			Con ese espíritu ejercía su arte.

			Si no, ¿para qué?, habría dicho.

			No corría tras el dinero ni los líos, no era codiciosa, no tenía afición por el confort ni por el sentido del patrimonio.

			La cocina era sagrada.

			De lo contrario, ¿para qué tantos esfuerzos?

			No, por supuesto, en la época de Marmande y de los Clapeau no veía las cosas así, no veía nada, de hecho, apenas observaba.

			Pero sentía y concentraba los rayos de sol en su pequeño fogón siempre encendido, absorbía y transformaba en secreto todos los elementos que le brindaba la parte de su trabajo que consistía en ayudar a la cocinera, una mujer que nunca llegaría a ser amiga suya.

			Tareas sencillas, sí, mondar, lavar, cortar.

			Un nieto de los Clapeau me envió muy amablemente una copia del libro de cuentas de la señora Clapeau de aquella época y pude constatar que la compra de carne, de verdura, de comestibles y de vino se corresponde fielmente con los platos que la Chef recordaba haberle visto preparar a la cocinera, y que trataba de describirme con precisión cuando yo le preguntaba por su aprendizaje informal en casa de los Clapeau, le encantaba rememorar esa clase de recuerdos, ¡y vaya si no se burlaba de la pesadez de aquellos menús!

			Los Clapeau no concebían recibir dignamente, incluso, en cierto modo, como dictan las reglas de la amistad, sin servir un entrante de charcutería, un segundo entrante de pescado con salsa, un plato principal de carne asada o guisada acompañada de varias verduras, una ensalada verde aderezada siempre con abundantes picatostes, una ban­deja enorme de quesos, una tarta o un pastel y, por último, fruta, chocolate y galletitas.

			Les gustaban los embutidos rellenos, bien presentados, el paté en croûte, las empanadillas, la galantina, los cruasanes de jamón, que no elaboraba su propia cocinera sino que los encargaban en una tienda de París, ya no recuerdo cuál, aseguraban que allí se encontraban las mejo­­res preparaciones de carne de cerdo.

			Los Clapeau tenían verdadero furor por la carne, y como ese furor, curiosamente, les parecía tan fácil de reconocer como difícil de confesar su predilección por la comida, a veces exclamaban, con un orgullo exagerado y absurdo: ¡A nosotros lo que nos gusta es la carnaza!, con la esperanza de ocultar así que les gustaba comer de todo, pudines y flanes, verduras al horno, queso de cabra derretido sobre una tostada, y que, en el fondo, lo único que les gustaba era comer, pero los preparativos de todas las cenas, la elaboración de los menús, la selección de los productos, las largas deliberaciones con la cocinera para elegir tal o cual plato en función de las supuestas preferencias de tal o cual invitado, todos esos preliminares falsamente tediosos, a todas luces tensos (la gente debía de pensar que los Clapeau, reci­biendo tan a menudo, se imponían demasiadas obligaciones y quebraderos de cabeza), para ellos eran una inmensa fuente de placer, que disimulaban con tanta torpeza que la Chef se dio cuenta enseguida.

			Sí, los Clapeau fueron los primeros que le enseñaron el deleite que pueden provocar las palabras sobre la cocina: las pronunciaban con esmero, las repetían sin necesidad alguna, las saboreaban al máximo antes de pasar a la siguiente palabra.

			También se convirtieron en un ejemplo de extravío y de perdición, no tanto porque pensaran solo en comer bien, sino porque su propia naturaleza los desconcertaba y los escandalizaba a partes iguales hasta el punto de que se observaban con la misma mirada reprobadora e inflexible que hubieran dirigido a cualquier persona presa de una obsesión.

			Se despreciaban a sí mismos por esa razón, ni siquiera lograban comprenderlo, de ahí que se sintieran tan perdidos, tan poco dignos de estima, y que la gente se burlara de ellos a sus espaldas, a veces ni siquiera a espaldas suyas.

			Por eso la Chef aseguraba que uno solo debe mostrar sus manías en público si está orgulloso de ellas.

			¿Su aspecto físico?

			No sé qué decirle. No he visto ninguna foto de ellos.

			La Chef nunca me los describió, solo me dijo que su aspecto no tenía nada de particular.

			Suponiendo que fueran extremadamente gordos y corpulentos, no sé si me lo habría dicho, tal vez me lo habría ocultado a propósito, por deferencia, por compasión, por respeto a esa gente que, a fin de cuentas, la había tratado bien.

			Por tanto, no se puede sacar ninguna conclusión del hecho de que ella no me dijera si eran monstruosamente gruesos.

			La Chef era la persona más leal que he conocido en toda mi vida; esa es, en gran parte, la razón de que se mostrara tan misteriosa.

			Callaba o disimulaba por fidelidad a la lealtad, por decirlo de algún modo.

			Por mi parte, debo procurar ser leal y preciso a la vez, ser fiel a la lealtad y la exactitud, cosa que me preocupa en exceso, y, desde que estoy conversando con usted, a me­nudo me siento decaído.

			Me gustaría relatar una Vida de la Chef como quien escribe la vida de un santo, pero no es posible, incluso la propia Chef lo habría encontrado ridículo.

			Entonces me obligo a ser honesto, pero a veces oigo la voz clara, pausada, ligeramente vibrante que me amenaza terriblemente con retirarme su confianza y su afecto, a veces oigo la voz de la Chef que me dice: ¿De verdad crees que tienes derecho a contar todas esas cosas? Si yo no lo he hecho, ¿por qué te entrometes?

			Sí, me resulta muy difícil aceptar que algún día, en el recodo de alguna palabra, pueda ser infiel a la lealtad, sin darme cuenta o dándome cuenta demasiado tarde, y soy consciente de que la vanidad, en este caso la tentación de sobresalir por revelar ciertos secretos, me acecha en cada frase que pronuncio, soy muy consciente de ello, y me resulta muy difícil.

			Avanzo a trompicones, dudo de todo, quiero que la Chef sea conocida como una mujer admirable.

			Pero ¿acaso semejante proyecto no le habría horrorizado?

			Sin duda, pero andaría equivocada, estoy convencido de ello.

			Puedo continuar hablándole de la Chef mientras siga creyendo que ella andaría del todo equivocada al dejar resurgir su antigua aversión por el interés que despierta su vida.

			Porque me da la impresión de que ese sentimiento instintivo se había convertido en una cuestión de principios, me da la impresión también de que no se atrevía a preguntarse si realmente le resultaba imposible experimentar el más mínimo placer, la más mínima curiosidad ante las propuestas que, al final de su vida, recibía por parte de periodistas que estaban interesados en entrevistarla.

			Mucho tiempo atrás, se había persuadido a sí misma de que no debía.

			Para ella, expresarse, hacer confidencias, era como un pecado, pero un pecado que se había inventado sin querer.

			Esa falta se le habría antojado menos grave si la Chef se hubiera dado cuenta de que era la única que reparaba en ella; podría casi afirmarlo.

			Era orgullosa, pero no engreída.

			Reconocía sus errores de apreciación, confesaba las ilusiones que a veces abrigaba en su corazón salvaje, sabía que era obstinada, que se precipitaba a la hora de acusarse, castigarse y sentirse culpable.

			Yo me obligo a ser honesto y, en segundo lugar, a cultivar el amor que le profesaba, porque sé que la Chef con­cedía más importancia a la honestidad que al amor, creía que uno, en nombre del amor, puede comportarse muy mal, pero no en nombre de la honestidad.

			El amor entre un hombre y una mujer nunca le interesó demasiado.

			Mucho antes de que yo la conociera, la cocina —el ejer­cicio de la cocina, pero sobre todo el pensamiento que gi­raba en torno a ella— ya se había apoderado de todos sus anhelos de amar, de entregarse, de sufrir, de albergar esperanzas, y los escasos rescoldos de amor que le quedaban, al margen de la cocina, estaban destinados a su hija, la hija de la Chef, a quien tal vez ya ha conocido usted, que, en mi opinión, no se merecía ese amor.

			Pero era un amor desesperado, así que tal vez no fuera verdadero amor, a fin de cuentas.

			A menudo pienso que mis sentimientos por la Chef me impidieron convertirme en un gran cocinero, pero no me pesa.

			Todos los días disfruto de ser la persona en la que me ha convertido mi amor, y si puedo vivir en armonía conmigo mismo es gracias a que mi amor exclusivo, absoluto, imperecedero convirtió al muchacho que era entonces, ordinario, pragmático y presa de un deseo banal de triunfar, en un joven acostumbrado al deslumbramiento y la renuncia.

			¿Cómo puedo lamentar haberme convertido en alguien muy superior moral y espiritualmente con respecto a aquel que habría sido si ese amor no me hubiera alcanzado?

			No lo lamento.

			Lo siento por mis sueños de cocinero, me habría conformado con ejercer decentemente mi oficio y vivir de él según mis necesidades, que son muy básicas.

			No lamento haberme vuelto más valeroso, ni que mi corazón mezquino se haya ensanchado, nadie —ni un hombre ni una mujer— puede lamentarlo, nadie.

			Basta con saber reconocer en tu interior esa elevación de la propia conciencia en detrimento de aspiraciones más concretas, entonces sientes gratitud, y la decepción y la frustración se desvanecen para siempre.

			Por eso no lamento en absoluto haber consagrado todo mi talento a amar y a atender a la Chef en lugar de a mí mismo, no, no lo lamento en absoluto.

			En Lloret de Mar, disponiendo plácidamente la terraza para el aperitivo de esta noche, desplegando las sillas de metal, limpiando la mesa, barriendo los pétalos azules que han caído suavemente de la vieja jacaranda que me protege del sol, pienso que los días se alargan tan monocordes y parecidos los unos a los otros que da la impresión de que mis amigos y yo nos hayamos sustraído con ingenio al paso de los años, que todo lo marchita, observamos cómo los demás envejecen desde nuestro refugio temporal y nos observamos y constatamos que no cambiamos, ni siquiera el alcohol nos enrojece la cara eternamente bronceada, nos sentimos hermosos y afortunados, jamás permitimos que la duda, la angustia, la tristeza existencial hagan mella en nuestros corazones dichosos, nuestros corazones de­senvueltos y fríos, y nos contemplamos los unos a los otros en el espejo halagador de nuestros rostros imperturbables.

			Como le decía, curiosamente los Clapeau se habían me­tido en la cabeza que si se dedicaban a magnificar su gusto desenfrenado por la carne la gente se olvidaría de su vicio por la comida en general, de ahí que en casa de los Clapeau siempre se comiera carne y llegaran al extremo de considerar esa costumbre como una necesidad terapéuti­ca, asegurando que la carne los protegía de los males que padecían siempre que las circunstancias los privaban de cerdo o buey en cada comida.

			Los platos que la Chef veía cómo preparaba la cocinera, en una cocina amplia, moderna y luminosa que daba a un jardincito urbano, cercado por altas tapias, con abundantes perales y melocotoneros a espaldera —una cocina de la que los Clapeau se enorgullecían tanto que se la enseñaban a los invitados, proclamando con una voz falsamente irónica: ¡La pieza más importante de la casa!, deseosos de que los creyeran cáusticos, excedidos por las ridículas pretensiones de vete a saber quién, la propia cocinera tal vez, de que esa pieza fuese considerada así, pero todos sus amigos y parientes sabían que, en realidad, los únicos que concebían la cocina como la pieza más importante de la casa eran ellos, porque a la cocinera le importaba un rábano, no estaba en su casa y allí nada le pertenecía—, los platos que la Chef veía preparar todos los días a la cocinera debieron de grabarse en su memoria como platos elaborados únicamente con carne, a los que solo se añadía verdura por razones estéticas y, en cierto modo, como penitencia.

			Había carne de cerdo en salmuera con salchichón de Lyon acompañado de unas hojas muy finas de col blanca, solomillo rebozado y asado sobre el que derretían mantequilla con anchoas, riñones de toda clase de bestias salteados siempre con mantequilla y bañados en salsa de Madeira, conejo con chalotas y champiñones, lengua de buey gratinada, pichones con guisantes, escalopas de ternera con salsa de pimienta, morcilla encebollada o con carne sobre un lecho de compota de manzana, croquetas de pollo fritas, chuletas de lechal a la Villeroy, que al señor le encantaban —las llamaba mis amores— y que le gustaban con abundante pan rallado, bien doradas, casi crudas por dentro, quería notar el ligero sabor de la sangre.

			Los Clapeau se cansaban enseguida incluso de sus platos preferidos, y sus antojos habituales por descubrir nuevos sabores se iban acentuando con la edad, como si temieran morirse sin haber probado todos los sabores, todas las combinaciones de texturas y presentaciones, cocciones y aderezos, todas las sensaciones que el mero acto de comer prodigaba a sus mentes caprichosas.
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