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    Para Miriam e Gabriel, e muitos outros jovens.
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    Na gélida noite de 31 de março de 192..., abriram-se de par em par as portas do Castelo de V ..., para um notável acontecimento: o conde e a condessa de V ... davam uma festa, a primeira grande festa da nobreza italiana naquele ano. Em carruagens ou nos reluzentes e ruidosos automóveis da época iam chegando os convidados: um membro da casa real da Bélgica, o duque de Fleurus, e sua noiva, a princesa búlgara Lenora; o magnata da incipiente, mas progressista, indústria automobilística italiana, Peretti, acompanhado da atriz e cantora Lina Però; o excêntrico escritor inglês Francis L. Francis. Enfim, a nata da sociedade europeia.




    Diante do castelo, uma pequena multidão. Eram os moradores das redondezas; operários da fábrica de tecidos pertencente ao conde de V ... ; pequenos artesãos; campônios e campônias; simples desocupados. Contidos pelos guardas do conde, espichavam os pescoços, ansiosos por ver os convidados. Nenhum deles jamais entrara no castelo. Nenhum deles esperava um dia ali entrar.


    





    Mas não é esta a história que eu queria contar.




    A história que eu queria contar nada tem a ver com palácios, nobres ou ricaços; tem alguma coisa a ver com a Itália, mas não muito a ver com a Itália; tem alguma coisa a ver com artesãos e operários, talvez até muita coisa a ver com artesãos – um sapateiro logo aparecerá – e operários, principalmente os da indústria coureiro-calçadista do Rio Grande do Sul, fonte de divisas no comércio exterior. Mas a história que eu queria contar é sobretudo a minha história; isto é, uma história que se passou comigo. Comigo e com minha família, meu pai, minha mãe. E com o sapateiro.




    O sapateiro era comunista.




    Pelo menos era o que diziam dele, na minha rua: que era comunista. E diziam isto por causa das ideias dele, conhecidas de todos. Não hesitava em expô-las a quem quer que viesse a sua pequena sapataria: era pela justiça, pela igualdade, pela liberdade; contra a tirania, a opressão, a exploração do homem pelo homem. À simples evocação de tais fatos, esse homenzinho frágil, um pouco corcunda (consequência de uma doença da espinha – tuberculose – contraída na infância, em sua terra natal, a Calábria), este homem de cabeleira grisalha, nariz adunco e um ar de cômica perplexidade nos olhos escuros sempre a piscar atrás dos óculos de lentes grossas – este homem se transfigurava. Punha-se a discursar como se estivesse num parlamento, marcando cada frase com vigorosas marteladas em saltos ou solas. Deblaterava contra a fome, contra a miséria; contra o luxo e a ostentação, contra a cupidez e a insensibilidade dos ricos, contra a arrogância dos poderosos. Não era, pois, de admirar que muitos o considerassem comunista. O que ele, aliás, não admitia, porque tinha restrições aos comunistas, diferenças do ponto de vista de concepção de mundo e de estratégia de tomada do poder. Rotulava-se de socialista; um socialista peculiar, com ideias próprias sobre socialismo.




    Não eram todos, naturalmente, que aceitavam estas sutis diferenças; para meu pai, por exemplo, o sapateiro era pura e simplesmente um comunista, todas suas explicações não passando de disfarce para enganar os incautos. Mas, desde que conheci Nicola, não pude enquadrá-lo nas descrições que meu pai fazia dos comunistas, seres de incrível perversidade. Eu gostava de Nicola, eu acreditava no que ele dizia. E se ele se proclamava socialista, então para mim ele era socialista.


    





    O objetivo do Socialismo é estabelecer uma sociedade universal baseada em igual justiça para todos os homens e em igual paz para todas as nações. Léon Blum.




    Sou pelo Socialismo, porque sou pela Humanidade. Eugene V. Debs.




    Prepara-te para o dia em que o Socialismo pedir não só o teu voto, como também a tua vida. Rosa Luxemburg.




    Todo ser humano razoável deveria ser um socialista moderado. Thomas Mann.




    Podes enganar tua consciência e dizer: “Pereça a humanidade, contanto que eu tenha para gozar todos os prazeres que os tolos podem me proporcionar”. Ou podes formar ao lado dos socialistas e trabalhar com eles pela completa transformação da sociedade. P. A. Kropotkin.




    Hoje em dia somos todos socialistas. Eduardo VII.




    O Socialismo é um cavalo morto. Thorstein Veblen.




    Meu reino por um cavalo. Ricardo III.




    Morava numa casinha hoje demolida, de porta e janela. Na peça da frente, instalara sua oficina. Os outros aposentos, pequenos, estavam atulhados de livros e revistas; chegar à cama era para ele uma operação complicada, e mesmo no banheiro e na cozinha havia livros empilhados.




    Nunca vi ninguém ler tanto. Mal acordava, pegava um livro. Lia no banheiro, lia enquanto comia, às vezes deixava de lado o sapato que estava consertando para ler. Nenhuma mulher suportaria viver com esse homem, dizia minha mãe, e, de fato, Nicola era solteirão.




    Esquisito, como dizem que são esquisitos os solteirões, filósofo como dizem que são filósofos os sapateiros, e, sobretudo, boa pessoa. Não teria sido difícil fazer amizade com ele, e de fato, ficamos amigos.




    Não me lembro bem como isto aconteceu. Me lembro, sim, de que uma vez ele me costurou o blusão de couro, que estava rasgado; e me lembro do que ele disse, que blusão de couro era para ele um símbolo da juventude, e que por isso, e só por isso, não cobraria pelo trabalho. Batemos um longo papo nesse dia, mas só nos tornamos amigos muito depois. Desde então, não se passava dia sem que eu fosse à oficina do Nicola, para ouvi-lo falar sobre o tema que era sua paixão, sobre o qual era capaz de discorrer horas a fio: o socialismo.




    Socialismo: O que é? Como surgiu? Quais os seus teóricos? E mais: é o socialismo inevitável? (Sim, é.) De que forma se instalará o socialismo sobre a face da Terra, substituindo o reino da necessidade pelo reino da liberdade?




    Nicola Colletti. Nasce, em 1908, o sexto filho de um operário. Passa fome, a família. O pai, anarquista, participa de manifestações de protesto, é preso, amarga longos anos de cárcere, com o que se agrava a situação da família. O menino Nicola, apesar do defeito na coluna, é obrigado a trabalhar muito cedo, como aprendiz numa gráfica; é aí que se desenvolve nele o amor aos livros, é aí que ouve falar pela primeira vez em socialismo. Ainda jovem, e seguindo o exemplo do pai, alista-se entre os anarquistas; vive algumas extraordinárias aventuras, mas acaba brigando com os companheiros, ingressa noutro grupo libertário, briga de novo. E assim, de bando em bando, de facção em facção, de grupúsculo em grupúsculo (essas constantes trocas podendo explicar sua posterior ojeriza a partidos), passa-se rápido o tempo. Os companheiros são presos, ou assassinados, ou partem para o exílio. Ou desistem da luta e se acomodam. Também há disso. Não há namoradas, não há noivas. Há amantes ocasionais, há prostitutas, uma ternura muito grande pelas prostitutas, vítimas de uma sociedade cruel e desumana.




    Com a ascensão de Mussolini, foge. Vai para Paris. Convive com escritores, artistas, professores – um período de fecundo aprendizado. E depois é a Guerra Civil Espanhola, alista-se nas Brigadas Internacionais, mas não chega a combater; contrai o tifo, passa meses no hospital; segue-se a derrota dos republicanos, o exílio na Argentina e depois no Brasil, em Porto Alegre; no Menino Deus (fez, segundo afirma bem-humorado, a rota de Giuseppe Garibaldi). Não tem mais idade para trabalhar como gráfico. Dedica-se ao ofício que aprendeu enquanto convalescia no hospital, na Espanha: conserta sapatos. Reforço a base de apoio da burguesia, diz, irônico. Entre os sapatos que arrumava estavam os nossos, dos garotos do bairro. Apesar de nos considerar amigos (discípulos em potencial, talvez), não transigia: éramos burgueses, sim. Jovens burgueses, mas burgueses.




    Meu nome é Fernando. Doutor Fernando: realizei um dos sonhos do meu pai (meu sonho também – também? Não sei, não importa), formei-me advogado. Meu pai era um homem esforçado. Gerente de uma loja, trabalhava duro de dia; e à noite, frequentava reuniões, de clubes de serviços e outras, inclusive de grupos políticos. Homem ambicioso, ansiava por estabelecer ligações que o ajudassem a subir na vida.




    Minha mãe era completamente diferente. Três anos mais velha do que meu pai, era uma mulher doce e paciente que tinha uma enorme tolerância para com o mau gênio do marido. Era ela quem suportava os desabafos dele (“eu hoje poderia ser um líder empresarial e aí estou, gerente de uma lojinha qualquer”), preparava os pratos de que gostava, lavava e engomava suas camisas.




    E havia eu. A ideia, claro, é de que, tendo crescido nesse lar e, mais, filho único (tive uma irmã, mas faleceu ainda pequena), deveria ser um garoto-problema. Mas não, minha infância foi normal, feliz até, nesta cidade de Porto Alegre. Uma cidade simples, modesta; sem castelos; sem príncipes ou princesas – um barão aqui, outro ali, no máximo, mas isto no século passado, em que os nobres ainda eram relativamente comuns. Porto Alegre, a Terra do Nunca Foi, Nunca Será? Ora, claro que não. Temos nossas lendas, como a do fantasma enforcado diante da Igreja das Dores; mas o que é o fantasma de um escravo, depois da Lei Áurea, perguntava, não sem razão, meu pai. Porto Alegre. Nada de misterioso, nada de fantástico. É verdade que os crepúsculos de Porto Alegre têm algo de mágico, ao menos segundo as agências de turismo. Mas também é só. Crepúsculos mágicos.




    Infância feliz, portanto. Especialmente aos domingos. Nesse dia, meu pai, habitualmente um homem tenso e nervoso, mudava como por milagre. Passávamos o dia juntos. De manhã íamos à Redenção, andar de bicicleta; à tarde, ao futebol. E à noite conversávamos, conversávamos muito, ele falava dos planos que tinha para mim, planos grandiosos...




    Éramos amigos. Isso: amigos. Até que apareceu o Nicola.
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    Apesar de tipicamente medieval, o castelo datava, na idade, do começo do século. Fora construído sobre as ruínas do primitivo Castelo de V..., este sim, erigido no século treze; nele residira o primeiro V ..., Leonardo, o Feroz, que, ao matar o feroz dragão da Calábria, conquistara a suserania sobre os vassalos da região. Embora seu poder tivesse declinado ao longo dos anos, os V ... não eram, de maneira alguma, aristocracia arruinada; graças a seu senso de oportunidade e a seu arrojo (herdado, segundo diziam, do próprio Leonardo), tinham não só sobrevivido às diversas crises pelas quais passara a nobreza italiana como também enriquecido com o desenvolvimento da indústria do país. Atentos às oportunidades do presente, os V ... não olvidavam, contudo, as glórias do passado. Cultivavam a tradição, o castelo disso sendo a maior prova. Reconstruído nos mínimos detalhes, era a réplica perfeita do primitivo castelo de Leonardo, contando, entretanto, com luz elétrica e todo o conforto moderno. Os V ... não residiam ali, e sim na majestosa mansão da família, a pouca distância. O castelo era utilizado exclusivamente para festas e celebrações. As festas da família V... eram famosas em toda a Itália, principalmente pelos convivas que a elas compareciam. Magnatas, políticos, diplomatas; e mulheres com o talento e a beleza de uma Lina Però, por exemplo.




    Mas não é esta a história que pretendo contar. É uma boa história, apesar de distante no espaço e no tempo (ou justamente por isso), mas não é a que interessa, ao menos no momento. Uma das coisas que aprendi, nos últimos anos, é ir direto ao assunto, ou então, evitá-lo habilmente. Foi uma das coisas que aprendi. Aprendi muitas outras – certos macetes em termos de investimentos, de transações bancárias – mas não vêm ao caso, agora. Estou falando do jovem Fernando e de como ficou amigo do Nicola, sapateiro socialista.




    Nicola falava e eu escutava. Escutava, não. Bebia suas palavras. As coisas que ele dizia tinham efeito extraordinário sobre mim. Eu estava numa época de grandes questionamentos. Queria saber: 1) quem eu era; 2) para que estava no mundo. Queria saber outras coisas (também sobre doenças venéreas), mas estas eram as principais questões, e para elas Nicola tinha respostas – tinha uma resposta: o socialismo. O socialismo explicava tudo, dava sentido ao mundo e à vida.




    Ir à oficina do Nicola tornou-se uma rotina obrigatória. Eu voltava do colégio, almoçava e ia para lá. Ficávamos batendo papo até a noite, interrompidos de quando em quando pelos fregueses que vinham trazer sapatos ou buscá-los. Nicola tinha fama de excelente sapateiro. Martelava sem parar – e falava sem parar, citando seus autores prediletos.




    O revolucionário é um homem predestinado. Ele não tem interesses pessoais, nem negócios, nem sentimentos, nem afetos, nem propriedades, nem mesmo um nome. Tudo nele é absorvido por um único interesse, um pensamento, uma paixão – a revolução. Mikhail Bakunin.




    Na revolução o supremo poder ficará com os abandonados. Georges Jacques Danton.




    A revolução é o despotismo da liberdade contra a tirania. Maximilien de Robespierre.




    Desde o seu começo, a revolução é um ato de justiça para com os maltratados e os oprimidos. Peter A. Kropotkin.




    Sou e sempre serei um revolucionário porque nossas leis fazem a lei impossível; nossas liberdades destroem toda a liberdade; nossa propriedade é roubo organizado; nossa moralidade é impudente hipocrisia... Sou um inimigo da ordem existente. George Bernard Shaw.




    Para os ricos não se faz solado inteiro pelo preço de meia-sola. Aos ricos não se pede nem se dá quartel. Nicola Colletti.




    Eu nunca tinha ouvido essas coisas, essas afirmativas categóricas, inflamadas. É verdade que até então não precisara delas. Tive, como disse, uma infância feliz; tudo que precisara saber até então era o preço do sorvete (às vezes caro, mas nunca tão caro que eu precisasse me privar dele; pelo menos uma casquinha com dois sabores podia comprar), o horário do cinema ou de certos programas da televisão. Quando conheci Nicola, porém, eu já estava me fazendo certas perguntas inquietantes, aquelas de que falei há pouco; e já estava suspeitando, com muita angústia, de que um oculto nexo ligava meu destino ao das pobres criancinhas que morriam de fome na África (África, me pergunto agora. Por que África? Onde fica África? Existe África, fora das notícias de jornal? África. É boa. África). Estas inquietações, estas angústias me perturbavam muito. De que maneira explicar súbitos e sentidos prantos, às vezes no meio da noite? E falta de apetite? E olheiras? Meu pai se preocupava: breve eu faria vestibular, temia que o nervosismo me atrapalhasse na prova. Por insistência dele, mamãe me levou ao médico. Era um velho médico, aquele, estava há séculos no bairro. Me olhou com ar cansado, perguntou se eu comia bem, se urinava bem, essas coisas. Lá pelas tantas hesitou; achei que tivesse vontade de me perguntar mais; contudo, ou porque minha mãe estivesse presente, ou por simples fadiga, desistiu, mandou que eu tirasse a camisa, me escutou os pulmões. Disse que estava tudo bem, receitou vitaminas, recomendou que eu fizesse esporte e dormisse cedo.




    De Nicola é que eu obtinha as respostas para as grandes questões. Sabia tudo, o homenzinho. Uma cabeça incrível. Narrava a História da humanidade (que é, ou era, a história da luta de classes) como quem narra um filme; e, como num filme, tudo passava a ter um sentido. É claro que o final feliz ainda não tinha ocorrido, nem estava à vista, mas Nicola não era pessimista.




    – Chegaremos lá, Fernando. – Batendo sola com vontade. – Chegaremos lá.




    Lá. Seus olhos se umedeciam ao descrever o mundo com que sonhava. Verdadeiramente transfigurado, o rosto radiante, falava de uma sociedade sem classes, todos vivendo como irmãos, compartilhando o pão e o vinho. O reino da necessidade tendo dado lugar ao reino da liberdade, as pessoas desfrutariam plenamente suas existências; o trabalho não mais seria um fardo nem haveria a odiosa separação entre mão e cérebro, entre profissões braçais e intelectuais. Alguém poderia ser um marceneiro pela manhã, um ator de teatro à tarde, um filósofo à noite. E não haveria mais Estado; o gigantesco olho do Superpatrão não mais estaria pousado em nós; polícia, tribunais, prisões, tudo isso seria abolido, e talvez até médicos e hospitais, pois levando uma vida sã as pessoas não mais adoeceriam. Teriam de morrer, naturalmente, mas o fariam sem pena, sorridentes, com a plena consciência de que a vida, como um todo, teria continuidade e de que o momento de seu último suspiro por certo coincidiria com o vagido de um bebê nascendo. E não haveria cemitérios, os corpos seriam cremados e as cinzas jogadas ao mar, fonte de toda a vida.




    Mas quando, eu perguntava, essas coisas aconteceriam no Brasil? Uma indagação que tinha alguma razão de ser: vivíamos tempos de grande agitação. O ano era 1963. Em 1961 eu vira no centro da cidade estudantes e operários desfilarem em protesto ao golpe militar que se articulava para impedir a posse de João Goulart na Presidência; mas olhara as manifestações mais como um garoto curioso. Em 1963, porém, já ouvira falar em reformas de base; diziam que a terra deveria pertencer a quem nela trabalhava, e eu achava isto justo. Quando o professor de português pediu que fizéssemos uma redação sobre um tema de nossa escolha, escrevi sobre a reforma agrária; em vinte e cinco veementes linhas (cinco a mais que o limite estabelecido) condenei o latifúndio e preconizei a formação de fazendas coletivas, embora não soubesse bem do que estava falando. E era isso que eu agora perguntava a Nicola: era do Brasil que ele estava falando? De Brizola? Dos Grupos de Onze?




    Ele se irritava: não, não era daquilo que estava falando. Política miúda, bate-boca? Não. Estava falando de coisas maiores, estava falando de toda a humanidade. Era disso que estava falando e eu não estava entendendo nada.




    Não estava entendendo, mas começava a entender. Eu era vivo, inquieto, queria saber das coisas. Lia muito. Escrevia poesia. Não era boa poesia, era antes desabafo, um grito de socorro. Meus poemas começavam com frases reticentes (“Sou uma palha jogada ao vento... “) e terminavam sempre com uma interrogação veemente, em letras maiúsculas: “POR QUÊ?”. Escrevi mais de duzentos sonetos desse tipo.




    Nicola não tinha nada contra poesia, ao contrário, gostava muito; mas dispunha de coisa mais transcendente: Bakunin, Kropotkin, Rosa Luxemburg. Me emprestou dúzias de livros – velhos, amarelados, cheios de anotações, dele e de outros (Nicola partia do princípio de que livros eram objetos passíveis de justa expropriação). Levei-os para ler e foi aí que a coisa começou a complicar.




    Um dia cheguei em casa e encontrei meu pai no quarto, folheando os livros. Que livros são esses, Fernando? – perguntou, a testa franzida. Pressenti que aquela conversa não ia terminar bem e desconversei: não é nada, não, é um material que a professora de História mandou a gente ler. Ele não se convenceu; me pediu os livros, queria mostrá-los a uns amigos.




    Meu pai tinha ligações, sigilosas, na área política. Preocupava-se com a situação do país, naquele ano de 1963. Já em 1961 não gostara do episódio denominado Legalidade, não gostara nem um pouco; o que se vira ali era tão somente baderna, subversão. Detestava Jango, Brizola. E os pelegos. Abominava especialmente os pelegos, uns parasitas, uns sem-vergonha que queriam transformar o Brasil numa república sindicalista ao estilo da Argentina de Perón. Mas o grupo com o qual ele se reunia, atento para tais possibilidades, já estava adotando providências. Era um grupo de gente muito influente, dizia ele, com incontido orgulho; não mencionava nomes, naturalmente, mas citava sempre as opiniões de um certo Major, a quem respeitava muito. E foi a esse Major que ele levou os livros do Nicola.
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