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“Mas quem residirá nesses mundos, se habitados forem?


			...Somos nós ou são eles os Senhores do Mundo?


			...E como são todas as coisas feitas para o homem?”


			Kepler 


			(citado em A anatomia da melancolia)


			 


		




		

			
Livro 1


			A chegada dos marcianos


		




		

			1


			A véspera da guerra


			Ninguém teria acreditado, nos últimos anos do século XIX, que este mundo estava sendo rigorosa e atentamente observado por inteligências superiores à do homem, mas tão mortais quanto a dele; que os homens, enquanto se atarefavam com suas diversas preocupações, eram examinados e estudados, talvez quase tão minuciosamente quanto um homem pudesse examinar com um microscópio as criaturas transitórias que fervilham e se multiplicam numa gota d’água. Com infinita complacência os homens iam de um lado a outro por este globo, tratando de pequenos afazeres, serenos na segurança de seu império sobre a matéria. É possível que os infusórios sob o microscópio façam o mesmo. Ninguém pensava nos mundos mais antigos do espaço como fontes de perigo para o ser humano; quando alguém pensava nesses mundos, era apenas para descartar a ideia de vida neles como impossível ou improvável. É curioso recordar alguns dos hábitos daqueles tempos passados. Os homens terrestres imaginavam, no máximo, a eventual existência de outros homens em Marte, talvez inferiores a eles e dispostos a saudar um empreendimento missionário. Contudo, através do abismo sideral, mentes que, comparadas às nossas mentes, são como as nossas comparadas às dos animai­s perecívei­s, intelecto­s vastos e frios e insensívei­s, miravam este planeta com olhos invejosos e lenta e firmemente traçavam planos contra nós. E, no início do século XX, veio a grande desilusão.


			O planeta Marte, quase não preciso lembrar ao leitor, gira em torno do Sol a uma distância média de 225 milhões de quilômetros, e a luz e o calor que recebe do Sol mal chega à metade da dose recebida por este mundo. Deve ser, se a hipótese nebular contém alguma verdade, mais velho do que nosso mundo; e a vida em sua superfície deve ter se iniciado muito antes de esta Terra deixar para trás sua condição liquefeita. O fato de mal ter um sétimo do volume da Terra deve ter acelerado seu resfriamento até a temperatura na qual a vida podia ter início. Dispõe de ar e água e tudo o que é necessário para o amparo da existência de seres animados.


			Contudo, tão vaidoso é o homem, e tão cego por sua vaidade, que nenhum escritor até os últimos instantes do século XIX expressou a menor ideia de que alguma vida inteligente pudesse ter se desenvolvido naquele ponto longínquo, ou até mesmo em qualquer medida além do nível terrestre. Tampouco havia um entendimento geral de que Marte, mais velho do que a nossa Terra, mal tendo um quarto de sua área superficial e sendo mais afastado do Sol, necessariamente estava não apenas mais distante do começo da vida como estava mais próximo do fim. 


			O resfriamento secular que haverá de tomar nosso planeta um dia já chegou a uma fase muito avançada, de fato, em nosso vizinho. Sua condição física é ainda basicamente um mistério, mas sabemos agora que, até na região equatorial, a temperatura de meio-dia quase não ultrapassa o índice dos nossos mais frios invernos. Tem o ar bem mais tênue do que o nosso, com oceanos que encolheram até não cobrir senão um terço de sua superfície; conforme vão mudando as lentas estações, imensas calotas de neve se formam e derretem em cada polo, inundando periodicamente as zonas temperadas. Esse último estágio de exaustão, que para nós é ainda incrivelmente remoto, tornou-se um problema contemporâneo para os habitantes de Marte. A pressão imediata da necessidade abrilhantou intelectos, ampliou poderes e endureceu corações. E eis que, ao perscrutar o espaço com instrumentos, com inteligências que não concebemos nem mesmo em sonho, eles enxergam, situada no ponto menos distante, a meros 56 milhões de quilômetros na direção do Sol, uma esperançosa estrela da manhã, nosso próprio planeta quente, verde de vegetação e cinza de água, com atmosfera turva em eloquente fertilidade, com vislumbres, por entre os rasgos de nuvens deslizantes, de vastas extensões de terra povoada e mares estreitos, repletos de navios. 


			E nós, homens, criaturas que habitam esta Terra, devemos ser para eles no mínimo tão alienígenas e primitivos como são para nós os macacos e os lêmures. O lado intelectual do homem já admite que a vida seja uma luta incessante pela existência, e parece ser essa também a crença das mentes de Marte. O mundo deles está em fase avançada no resfriamento, e este mundo é ainda repleto de vida, mas repleto daquilo que eles consideram como animais inferiores. Para eles, lançar uma campanha de guerra em direção ao Sol é, de fato, a única forma de fugir à destruição que os espreita geração após geração. 


			E precisamos ter em mente, antes de julgá-los com severidade excessiva, a destruição impiedosa e total que nossa própria espécie infligiu não só aos animais, como os desaparecidos bisões e dodós, mas a suas próprias raças inferiores. Os tasmanianos, apesar da aparência humana, foram inteiramente varridos da existência numa guerra de extermínio travada por imigrantes europeus em um espaço de cinquenta anos. Somos, por acaso, apóstolos da tolerância com direito de reclamar se os marcianos guerrearem no mesmo espírito? 


			Os marcianos parecem ter calculado uma incursão com espantosa sutileza – seu conhecimento matemático, evidentemente, supera de longe o nosso – e realizado os preparativos com unanimidade quase perfeita. Se nossos instrumentos tivessem-nos per­mitido, poderíamos ter visto a formação do problema bem antes no século XIX. Homens como Schiaparelli observaram o planeta vermelho – é curioso, aliás, que por incontáveis séculos Marte tenha sido a estrela da guerra –, mas não souberam interpretar as aparições flutuantes dos sinais que mapearam tão bem. Ao longo de todo esse tempo, os marcianos decerto se prepararam. 


			Durante a oposição de 1894, foi vista uma forte luz na parte iluminada do disco, primeiro no Observatório Lick, depois por Perrotin de Nice e então por outros observadores. Os leitores ingleses tomaram conhecimento do fato na edição da Nature datada de 2 de agosto. Inclino-me a crer que o clarão pode ter sido gerado pela fundição, no vasto fosso afundado no planeta, da imensa arma com a qual dispararam contra nós. Sinais estranhos, ainda inexplicados, foram vistos perto do local dessa erupção durante as duas oposições seguintes. 


			Já se passaram seis anos, agora, desde que a tempestade se abateu sobre nós. Enquanto Marte entrava em oposição, Lavelle de Java estremeceu as comunicações astronômicas com o relato espantoso de uma imensa erupção de gás incandescente no planeta. Ocorrera na virada da meia-noite do dia 12; e o espectroscópio, ao qual recorrera de pronto, indicou uma massa de gás flamejante, principalmente hidrogênio, deslocando-se com enorme velocidade na direção desta Terra. O jato de fogo se tornara invisível por volta de meia-noite e quinze. Ele o comparou a uma colossal torrente de chamas esguichada repentina e violentamente do planeta, “como gases flamejantes expelidos por um canhão”. 


			Uma expressão singularmente apropriada, como ficou provado. Contudo, no dia seguinte, nada disso apareceu nos jornais, exceto por uma pequena nota no Daily Telegraph, e o mundo seguiu ignorando um dos mais graves perigos que jamais ameaçaram a raça humana. Eu poderia não ter tomado conhecimento da erupção em absoluto se não tivesse encontrado Ogilvy, o célebre astrônomo, em Ottershaw. Ele estava extremamente entusiasmado com a novidade e, no furor dos sentimentos, convidou-me para lhe fazer companhia naquela noite no escrutínio do planeta vermelho.


			Apesar de tudo que aconteceu desde então, ainda me lembro nitidamente daquela vigília: o observatório escuro e silencioso, a lamparina projetando um brilho débil sobre o piso num canto, o tique-taque uniforme do mecanismo do telescópio, a pequena fenda no teto – uma profundidade oblonga toda riscada pela poeira estelar. Ogilvy não parava quieto, invisível, mas audível. Pela lente do telescópio, via-se um círculo azul-escuro e o pequeno planeta redondo flutuando no campo. Parecia uma coisinha de nada, tão luminoso e pequeno e imóvel, marcado de leve por listras transversais e ligeiramente achatado em vez de perfeitamente redondo. Mas tão pequeno ele era, uma cálida gota de prata – um reluzente buraco de agulha! Dava impressão de tremular, mas, na verdade, o telescópio é que vibrava devido ao mecanismo ativo que mantinha o planeta em vista. 


			Enquanto eu o contemplava, o planeta parecia ficar maior e menor, e avançar e recuar, mas isso era apenas o cansaço dos meus olhos. Sessenta e quatro milhões de quilômetros nos separavam – mais de sessenta e quatro milhões de quilômetros de vácuo. Poucas pessoas se dão conta da imensidão de vazio pela qual flutua a poeira do universo material.


			Perto dele no campo, eu lembro, havia três fracos pontos de luz, três estrelas telescópicas infinitamente remotas, e o entorno todo era tomado pela insondável escuridão do espaço vazio. Vocês sabem como fica essa escuridão numa noite gélida e estrelada. Num telescópio, parece bem mais profunda. E invisível para mim, porque remota e pequena, voando rápida e continuamente na minha direção por aquela incrível distância, aproximando-se a cada minuto em muitos milhares de quilômetros, vinha a Coisa que eles nos mandavam, a Coisa que haveria de trazer à Terra tanta luta, calamidade e morte. Durante a minha observação, sequer imaginei algo parecido; ninguém na Terra sonhava com aquele míssil certeiro. 


			Na mesma noite, houve outro jorro de gás do planeta distante. Eu o vi. Um lampejo avermelhado na borda, uma ínfima projeção do contorno no instante em que o cronômetro assinalou meia-noite; informei Ogilvy e ele tomou meu lugar. A noite estava quente, e eu, com sede, esticando as pernas desajeitado e tateando na escuridão, fui até a mesinha onde estava o sifão enquanto Ogilvy exclamava perante a lufada de gás que vinha na nossa direção.


			Naquela noite, outro míssil invisível iniciou seu rumo de Marte à Terra, exatamente 24 horas depois – ou um segundo antes disso – do primeiro. Lembro-me de como fiquei sentado junto à mesa na escuridão, com manchas verdes e carmesins vagando diante dos meus olhos. Desejei ter fogo para fumar, mal suspeitando do significado daquela centelha diminuta que eu vira e de tudo que ela em breve me causaria. Ogilvy observou até a uma da manhã, e então desistiu; e nós acendemos a lanterna e andamos até a casa dele. Lá embaixo, na escuridão, Ottershaw e Chertsey e todas as suas centenas de moradores dormiam em paz. 


			Ogilvy especulou sem parar sobre a condição de Marte naquela noite, e zombou da ideia vulgar de que o planeta tivesse habitantes capazes de mandar sinais para nós. Sua suposição era de que meteoritos poderiam estar caindo em forte chuva sobre o planeta, ou de que uma imensa explosão vulcânica estava em andamento. Salientou, para mim, que era improvável a evolução orgânica ter tomado um mesmo rumo nos dois planetas adjacentes.


			– As chances de algo semelhante ao homem em Marte são de uma em um milhão – ele disse. 


			Centenas de observadores viram o clarão naquela noite e na noite seguinte por volta da meia-noite, e outra vez na noite seguinte; e assim por dez noites, um clarão a cada noite. Por que os disparos cessaram depois da décima, ninguém na Terra tentou explicar. Pode ser que os gases da descarga tenham causado algum incômodo aos marcianos. Densas nuvens de fumaça ou poeira, visíveis por meio de um telescópio poderoso na Terra como pequenas manchas cinzentas e flutuantes, espalharam-se pela clareza da atmosfera do planeta e obscureceram seus traços mais familiares. 


			Até os jornais diários acordaram para os distúrbios afinal, e notas populares apareceram em todos os lugares possíveis tratando dos vulcões de Marte. O periódico sério-cômico Punch, eu lembro, foi feliz ao usá-los na charge política. E totalmente insuspeitados, aqueles mísseis que os marcianos haviam disparado contra nós se aproximavam da Terra, agora se arrojando a um ritmo de muitos quilômetros por segundo através do abismo vazio do espaço, hora após hora e dia após dia, cada vez mais próximos. Parece-me agora quase inacreditavelmente assombroso que, com aquele destino veloz pairando sobre nós, os homens conseguissem prosseguir com os afazeres triviais. Lembro-me de como Markham ficou eufórico por obter uma nova fotografia do planeta para o jornal ilustrado que editava na época. Nestes últimos tempos, as pessoas mal concebem a abundância e a iniciativa dos nossos jornais oitocentistas. De minha própria parte, eu estava bastante ocupado aprendendo a andar de bicicleta e absorto numa série de artigos discutindo a provável evolução das ideias morais conforme a civilização progredia. 


			Certa noite (o primeiro míssil não devia estar, naquele momento, a menos de 16 milhões de quilômetros de distância), saí para caminhar com a minha esposa. A noite estava estrelada, eu lhe expliquei os signos do zodíaco e apontei para Marte, um brilhante ponto de luz rastejando rumo ao zênite, em cuja direção tantos telescópios estavam apontados. Era uma noite quente. Quando voltávamos para casa, um grupo de excursionistas vindo de Chertsey ou Isleworth passou por nós cantando e tocando música. Havia luzes nas janelas superiores das casas enquanto as pessoas se deitavam para dormir. Da estação ferroviária, ao longe, vinha o som de trens em manobra, vibrando e ribombando, quase uma melodia suavizada pela distância. Minha esposa me apontou o brilho das luzes de sinalização vermelhas, verdes e amarelas pendendo de um vigamento contra o céu. Tudo parecia muito seguro e tranquilo.
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			A estrela cadente


			Então veio a noite da primeira estrela cadente. Ela foi vista no início da manhã, precipitando-se sobre Winchester para o leste, uma linha de fogo em grande altitude na atmosfera. Centenas devem tê-la visto e a tomaram por uma estrela cadente comum. Segundo a descrição de Albin, deixou para trás um risco esverdeado que resplandeceu por alguns segundos. Denning, nossa maior autoridade em meteoritos, declarou que a altura da sua primeira aparição foi de algo como 150 ou 160 quilômetros. Pareceu-lhe que o astro caiu na Terra cerca de 160 quilômetros a leste de onde ele estava.


			Eu estava em casa na hora, escrevendo meu estudo, e, embora minha porta de vidro tivesse vista para Ottershaw e a persiana estivesse levantada (pois eu adorava, naquele tempo, contemplar o céu à noite), não vi nada. No entanto, aquela coisa, a mais estranha de todas que já chegaram à Terra vindas do espaço sideral, deve ter caído enquanto eu estava sentado ali, visível para mim se eu tivesse apenas levantado meu rosto durante sua passagem. Segundo alguns dos que viram seu voo, ela cruzou o céu com um som sibilante. Eu, de minha parte, não ouvi nada. Muitas pessoas em Berkshire, Surrey e Middlesex devem ter visto a queda e pensado, no máximo, que outro meteorito havia despencado. Ninguém parece ter se preocupado em procurar pelo corpo caído naquela noite.


			Bem cedo na manhã seguinte, porém, o pobre Ogilvy, que havia visto a estrela cadente e estava convencido de que um meteorito jazia em algum lugar nas terras comuns entre Horsell, Ottershaw e Woking, levantou-se cedo com a intenção de encontrá-lo. E o encontrou mesmo, logo após o amanhecer, não muito longe dos areais. O impacto do projétil criara um buraco enorme, e a areia e o cascalho haviam sido arremessados violentamente em todas as direções pelo urzal, formando montes visíveis a dois quilômetros e meio de distância. A urze ardia em chamas no leste, e uma fumaça fina e azulada subia sob a luz do amanhecer.


			A Coisa em si jazia quase totalmente enterrada na areia, em meio às lascas dispersas de um abeto estraçalhado em sua descida. A parte descoberta tinha o aspecto de um imenso cilindro revestido, o contorno suavizado por uma espessa e escamosa incrustação de cor parda. O diâmetro era de mais ou menos trinta metros. Ele se aproximou do corpo celeste, surpreso pelo tamanho e mais ainda pela forma, uma vez que os meteoritos são, na maioria dos casos, bastante arredondados. No entanto, o astro ainda estava quentíssimo após o voo pelo ar, a ponto de impedir maior aproximação. Ele atribuiu um ruído de movimento no interior do cilindro ao resfriamento desigual da superfície; pois naquele momento não lhe ocorrera que o corpo poderia ser oco.


			Ogilvy permaneceu parado à beira da cova que a Coisa fizera para si, fitando seu aspecto estranho, espantado principalmente com o caráter incomum da forma e da cor e vagamente percebendo, apesar de tudo, resquícios de um desígnio naquela chegada. A manhã se mostrava maravilhosamente quieta nos primeiros instantes, e o sol, agora clareando os pinheiros na direção de Weybridge, já estava quente. Ele não se lembrava de ter ouvido quaisquer pássaros naquela manhã, certamente não havia brisa soprando, e os únicos sons eram os débeis movimentos no interior do cilindro acinzentado. Ele estava sozinho nas terras de uso comum.


			Então, de súbito, notou com um sobressalto que parte do clínquer cinza, a incrustação cinérea que cobria o meteorito, se desgrudava da borda circular na extremidade. Estava caindo em flocos e despencando na areia. Um grande pedaço se descolou de súbito e caiu com um ruído agudo que o deixou com o coração na boca.


			Por um minuto ele mal se deu conta do que aquilo significava, e, embora o calor fosse excessivo, avançou com certa dificuldade para dentro da cova, chegando perto do corpo para ver a Coisa com mais clareza. Imaginou, mesmo assim, que o resfriamento do astro poderia explicar aquilo, mas o que complicava essa ideia era o fato de que a cinza só estava se soltando da extremidade do cilindro.


			E então percebeu que, muito devagar, o topo circular do cilindro estava girando em seu eixo. O movimento era tão gradual que Ogilvy só o constatou ao notar que uma marca preta, tendo estado perto dele cinco minutos antes, encontrava-se agora no outro lado da circunferência. Mesmo assim ele mal compreendeu o que isso indicava até que ouviu um rascante som abafado e viu a marca preta mover-se alguns centímetros. Então a explicação lhe veio num lampejo. O cilindro era artificial – oco –, com uma extremidade que se desenroscava! Algo no interior do cilindro estava desenroscando a tampa! 


			– Céus! – exclamou Ogilvy. – Há um homem ali dentro... homens ali dentro! Quase morreram assados! Tentando escapar!


			De imediato, num rápido salto mental, associou a Coisa ao lampejo na superfície de Marte. A ideia da criatura confinada lhe pareceu tão terrível que ele se esqueceu do calor e foi em frente para ajudar a girar a tampa do cilindro. Por sorte, porém, a radiação baça o deteve antes que ele pudesse queimar as mãos no metal ainda incandescente. Com isso, ficou parado por um momento, irresoluto; então se virou, saiu da cova o mais depressa que pôde e partiu correndo freneticamente para Woking. Os relógios deviam estar marcando, àquela altura, algo em torno de seis horas. Ogilvy topou com um carroceiro e tentou fazê-lo entender, mas a história que contou e sua aparência eram tão frenéticas – seu chapéu caíra na cova – que o homem simplesmente avançou com a carroça. Foi igualmente malsucedido com um garçom que destrancava, naquele momento, as portas da taverna junto à ponte de Horsell. O sujeito o tomou por um lunático à solta e fez uma tentativa malsucedida de trancá-lo no bar. Isso o acalmou um pouco. Quando Ogilvy viu Henderson, o jornalista de Londres, no jardim, chamou-o por cima da paliçada e se fez entender. 


			– Henderson – ele chamou –, você viu aquela estrela cadente ontem à noite?


			– Pois bem? – Henderson disse.


			– Está lá em Horsell Common agora.


			– Meu bom Deus! – Henderson exclamou. – Um meteorito caído! Isso é bom.


			– Mas é mais do que um simples meteorito. É um cilindro... um cilindro artificial, rapaz! E tem algo dentro.


			Henderson ergueu-se com a pá na mão.


			– Como é? – falou; ele era surdo de um ouvido.


			Ogilvy contou tudo o que tinha visto. Henderson ficou cerca de um minuto assimilando aquilo. Então largou a pá, apanhou sua jaqueta e saiu à estrada. Os dois homens voltaram às pressas para o local da queda e encontraram o cilindro ainda deitado na mesma posição. Mas agora os sons do interior haviam cessado, e um fino círculo de metal brilhante se revelava entre o topo e o corpo do cilindro. O ar entrava ou escapava pela borda com um som fino e sibilante.


			Eles escutaram, bateram no escamoso metal queimado com uma vara e, sem obter qualquer resposta, concluíram ambos que o homem ou os homens no lado de dentro deviam estar inconscientes ou mortos.


			É claro que os dois eram totalmente incapazes de fazer qualquer coisa. Gritaram consolos e promessas e retornaram à cidade para buscar ajuda. Pode-se imaginá-los, cobertos de areia, algariados e desconcertados, correndo pela ruazinha sob o sol brilhante bem na hora em que o pessoal das lojas ajeitava as vitrines e as pessoas abriam as janelas dos quartos. Henderson entrou na estação ferroviária diretamente de modo a telegrafar a notícia para Londres. Os artigos dos jornais haviam preparado as mentes dos homens para absorver a ideia.


			Por volta das oito horas, uma quantidade de meninos e homens desocupados já partira rumo às terras comuns para ver os “homens mortos de Marte”. Essa foi a forma que a história tomou. Ouvi falar dela por meio do meu jornaleiro mais ou menos às quinze para as nove, quando saí para pegar o Daily Chronicle. Fiquei naturalmente sobressaltado, e não perdi tempo em sair e atravessar a ponte de Ottershaw rumo aos areais.
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			Em Horsell Common


			Encontrei um pequeno aglomerado de gente, talvez vinte pessoas, cercando o imenso buraco no qual jazia o cilindro. Já descrevi a aparência daquele volume colossal cravado no chão. A relva e o cascalho em volta pareciam carbonizados, como que por efeito de uma explosão repentina. Seu impacto, sem dúvida, causara um clarão de fogo. Henderson e Ogilvy não estavam presentes. Perceberam, creio, que nada se podia fazer de momento, e assim foram tomar o café da manhã na casa de Henderson.


			Havia quatro ou cinco meninos sentados à beira da cova, com os pés balançando, que se divertiam – até que os interrompesse – atirando pedras contra o corpo gigante. Depois que lhes falei a respeito, começaram a brincar de “pega” dentro e fora do grupo de espectadores.


			Entre estes havia um par de ciclistas, um jardineiro ocasional que eu empregava às vezes, uma menina que carregava um bebê, o açougueiro Gregg com seu menininho e dois ou três vadios e caddies de golfe habituados a matar tempo na estação ferroviária. Havia bem pouca conversa. Naquele tempo, na Inglaterra, poucas pessoas comuns tinham qualquer coisa que não as mais vagas ideias astronômicas. Quase todos ali encaravam em silêncio a grande extremidade do cilindro, semelhante a uma mesa, imóvel como Ogilvy e Henderson a tinham deixado. Imagino que a expectativa popular de um monte de corpos carbonizados tenha sido frustrada por aquele volume inanimado. Alguns foram embora enquanto eu estava lá, e outras pessoas chegaram. Tratei de descer para dentro da cova e imaginei ter escutado um débil movimento sob meus pés. A tampa certamente havia parado de girar.


			Foi só quando cheguei perto que a estranheza daquele objeto ficou de todo evidente para mim. À primeira vista, não era muito mais emocionante do que uma carruagem virada ou uma árvore caída por cima da estrada. Na verdade, até menos. Parecia uma boia de gás enferrujada. Era necessário certo nível de educação científica para perceber que a crosta cinzenta da Coisa não era óxido comum, que o metal branco-amarelado que cintilava na fenda entre a tampa e o cilindro tinha uma tonalidade desconhecida. “Extraterrestre” não fazia sentido algum para a maioria dos espectadores.


			Naquele momento, ficou bastante claro em minha própria mente que a Coisa viera do planeta Marte, mas julguei improvável que contivesse qualquer criatura viva. Pensei que o desenroscar poderia ser automático. Apesar de Ogilvy, eu ainda acreditava que havia homens em Marte. Cogitei de maneira fantasiosa a possibilidade de que o cilindro contivesse um manuscrito, especulando sobre as dificuldades de tradução que poderiam resultar, se haveríamos de encontrar moedas e modelos nele, e assim por diante. Mas era um tanto grande demais para propiciar qualquer certeza. Senti uma impaciência por vê-lo aberto. Por volta das onze, como nada parecia acontecer, caminhei de volta, absorto por esses pensamentos, para minha casa em Maybury. Mas tive dificuldade para começar a trabalhar nas minhas investigações abstratas.


			À tarde, a aparição das terras comuns mudara muito de figura. As primeiras edições dos jornais vespertinos haviam sobressaltado Londres com manchetes enormes: 


			“RECEBIDA UMA MENSAGEM DE MARTE” 


			“FANTÁSTICA HISTÓRIA EM WOKING” 


			E assim por diante. Além disso, o telegrama de Ogilvy para o Intercâmbio Astronômico alvoroçara todos os observatórios nos três reinos.


			Havia pelo menos meia dúzia de cabriolés da estação de Woking parados na estrada junto aos areais, uma carruagem de vime de Chobham e um veículo um tanto senhoril. Também um verdadeiro amontoado de bicicletas. Além disso, um grande número de pessoas devia ter vindo a pé de Woking e Chertsey, apesar do calor do dia, de modo que ao todo se formara uma multidão considerável – com uma ou outra dama vistosamente vestida entre os demais.


			Fazia um calor opressivo, sem uma única nuvem no céu nem um único sopro de vento, e a única sombra era projetada por uns poucos pinheiros dispersos. O fogo das urzes se extinguira, mas o terreno plano na direção de Ottershaw estava enegrecido até onde a visão alcançava e ainda exalava faixas verticais de fumaça. Um empreendedor negociante de guloseimas da Chobham Road colocara o filho em ação com um carrinho de mão repleto de maçãs verdes e cerveja de gengibre.


			Dirigindo-me à beira da cova, eu a vi ocupada por um grupo de cerca de meia dúzia de homens – Henderso­n, Ogilvy e um homem alto e louro que depois descobri ser Stent, o diretor do Observatório Real, com diversos trabalhadores munidos de pás e picaretas. Stent dava ordens com voz clara e aguda. Estava de pé em cima do cilindro, que agora, evidentemente, já esfriara bastante; seu rosto se mostrava rubro, escorrendo de transpiração, e algo parecia tê-lo irritado. 


			Uma grande parte do cilindro havia sido desvelada, embora sua extremidade inferior ainda estivesse enterrada. Tão logo me avistou em meio à multidão curiosa na beira da cova, Ogilvy pediu que eu descesse e perguntou se me importaria de ir ao encontro de Lord Hilton, o proprietário senhorial. 


			A multidão crescente, ele disse, estava se tornando um sério empecilho às escavações, sobretudo os meninos. Eles queriam que uma cerca leve fosse levantada, além de auxílio para manter as pessoas afastadas. Contou-me que uma débil agitação ainda era ocasionalmente audível dentro da cápsula, mas que os trabalhadores não haviam conseguido desenroscar a tampa, pois não tinham onde firmar as mãos na superfície. A cápsula parecia ser de uma espessura enorme, e era possível que os débeis sons que ouvíamos representassem um tumulto ruidoso no interior.


			Fiquei muito contente em fazer o que ele me pedia e me tornar, assim, um dos espectadores privilegiados dentro do cercamento contemplado. Não consegui encontrar Lord Hilton em casa, mas fui infor­mado de que sua chegada de Londres era esperada com o trem das seis horas vindo de Waterloo, e, como faltavam cerca de quarenta e cinco minutos para as seis, fui para casa, tomei um pouco de chá e caminhei até a estação para não deixá-lo escapar. 
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			O cilindro se abre


			Quando retornei ao local da queda, o sol estava se pondo. Grupos dispersos vinham às pressas da direção de Woking, e uma ou duas pessoas retornavam. A multidão em volta da cova aumentara, destacando-se, escura, contra o amarelo-limão do céu – duas centenas de pessoas, talvez. Vozes se elevavam, e uma espécie de luta parecia desenrolar-se em volta da cova. Fantasias estranhas me passaram pela mente. Enquanto eu ia me aproximando, escutei a voz de Stent:


			– Para trás! Para trás!


			Um menino veio correndo ao meu encontro.


			– Tá se mexendo – ele falou ao passar por mim. – Desroscando e desroscando para fora. Não gosto nada disso. Tô indo pra casa, tô, sim.


			Avancei até a multidão. Havia de fato, eu diria, duzentas ou trezentas pessoas se acotovelando e se atropelando, e as bem poucas damas presentes não eram de modo algum as menos ativas. 


			– Ele caiu na cova! – alguém gritou.


			– Para trás! – exclamaram vários. 


			A multidão oscilou um pouco, e eu fui abrindo caminho com os cotovelos. Todos pareciam excitados ao extremo. Ouvi um zumbido esquisito saindo da cova.


			– Ouça! – disse Ogilvy. – Ajude-nos a manter esses idiotas afastados. Não sabemos o que há dentro dessa coisa maldita, ora!


			Eu vi um jovem, creio que um balconista de loja de Woking, montado em cima do cilindro e tentando escalar a saída do buraco. A multidão o empurrara para dentro.


			A extremidade do cilindro estava sendo desenroscada pelo lado interno. Mais de meio metro de rosca brilhante se projetava para fora. Alguém esbarrou em mim, e eu escapei por um triz de ser lançado sobre a extremidade da rosca. Virei-me e, enquanto isso, a rosca deve ter saído de todo, pois a tampa do cilindro caiu sobre o cascalho com um abalo estrondoso. Enfiei o cotovelo na pessoa atrás de mim e voltei minha cabeça na direção da Coisa outra vez. Por alguns instantes, aquela cavidade circular pareceu perfeitamente negra. Eu tinha o pôr do sol em meus olhos.


			Creio que todos esperavam ver um homem emergir – possivelmente algo um pouco diferente de nós, homens terrestres, mas, em todos os aspectos essenciais, um homem. Sei que eu esperava. Contudo, em minha contemplação, logo vi algo se mexendo no interior das sombras: movimentos acinzentados e encapelados, uns sobre os outros, e então dois discos luminosos – como olhos. Então alguma coisa assemelhada a uma pequena cobra cinzenta, dotada mais ou menos da espessura de uma bengala, desenrolou-se para fora da massa serpenteante e se contorceu no ar em minha direção – e depois outra. 


			Fui tomado por um calafrio repentino. Uma mulher atrás de mim soltou um berro estridente. Virei-me até certo ponto mantendo meus olhos fixos no cilindro, de onde outros tentáculos se projetavam agora, e comecei a recuar à força para fugir da beira da cova. Vi o espanto dar lugar ao horror nos rostos das pessoas ao meu redor. Ouvi exclamações inarticuladas por todos os lados. Houve um movimento generalizado para trás. Vi o balconista se debatendo ainda na beira da cova. Vi-me sozinho e percebi que as pessoas do outro lado da cova corriam para longe – Stent entre elas. Olhei de novo para o cilindro e um terror ingovernável apoderou-se de mim. Fiquei petrificado, sem sequer piscar. 


			Um grande vulto arredondado e cinzento, talvez do tamanho de um urso, emergia lenta e penosamente do cilindro. Conforme foi assomando e entrando na luz, passou a cintilar como couro molhado. 


			Dois grandes olhos de cor escura me fitavam com firmeza. A massa que os emoldurava, a cabeça da coisa, era arredondada e tinha, poderíamos dizer, um rosto. Havia uma boca, sob os olhos, cuja borda sem lábios estremecia e arquejava, derramando saliva. A criatura toda arfava e pulsava convulsivamente. Um delgado apêndice tentacular agarrou a beira do cilindro, outro balançou no ar. 


			Quem nunca viu um marciano vivo mal pode imaginar o estranho horror de sua aparência. A esquisita boca em V, com o lábio superior pontudo, a ausência de arcadas superciliares, a ausência de um queixo sob o lábio inferior em forma de cunha, o incessante tremor dessa boca, os repulsivos grupos de tentáculos, a respiração tumultuosa dos pulmões num ambiente estranho, a evidente lentidão penosa do movimento devido à maior energia gravitacional da Terra – acima de tudo, a extraordinária intensidade dos olhos imensos –, tudo aquilo se mostrava ao mesmo tempo vital, intenso, inumano, aleijado e monstruoso. Havia algo de fúngico na pele marrom oleosa, algo de indizivelmente asqueroso na deliberação desajeitada dos movimentos cansativos. Mesmo naquele primeiro encontro, naquele primeiro vislumbre, fui dominado pelo nojo e pelo pavor.


			De repente, o monstro desapareceu. Ele tombara sobre a borda do cilindro e caíra na cova, com um baque semelhante à queda de um imenso volume de couro. Ouvi-o soltar um grito espesso e esquisito, e sem demora outra daquelas criaturas apareceu obscuramente na profunda sombra da abertura. 


			Eu me virei e, correndo como um louco, rumei para o primeiro grupo de árvores, talvez a uns cem metros de distância, mas corri de modo enviesado e aos tropeços, pois não conseguia desviar meu rosto daquelas coisas. 


			Ali, no meio de alguns pinheiros jovens e arbustos de tojo, parei, arquejando, e esperei por novos desdobramentos. O terreno baldio em volta dos areais estava pontilhado de pessoas, paradas como eu num terror meio fascinado, fitando aquelas criaturas, ou melhor, o cascalho empilhado junto à beira da cova na qual elas jaziam. E então, com horror renovado, vi um objeto redondo e negro oscilando para cima e para baixo na beira da cova. Era a cabeça do balconista que caíra lá dentro, mas se mostrando como um pequeno objeto negro contra o quente sol do poente. Agora ele alçara o ombro e o joelho, e de novo pareceu escorregar de volta até somente a cabeça ficar visível. De súbito, desapareceu, e eu poderia jurar que um berro débil me alcançara. Tive um impulso momentâneo de voltar e ajudá-lo, porém meus temores falaram mais alto.


			Tudo estava bastante invisível agora, escondido pela cova profunda e pelo monte de areia que a queda do cilindro criara. Qualquer um que viesse pela estrada de Chobham ou Woking teria ficado atônito com a visão – uma multidão minguante de talvez cem pessoas ou mais, compondo um grande círculo irregular, em valas, atrás de arbustos, atrás de portões e sebes, cujos integrantes pouco diziam uns aos outros e, quando diziam algo, faziam-no em gritos breves e alvoroçados, fitando, fitando com fervor alguns montes de areia. O carrinho com cerveja de gengibre, bizarra nau desamparada, destacava-se negro contra o céu ardente, e nos areais havia uma fila de veículos abandonados, com os cavalos comendo em embornais ou dando patadas no chão. 
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			O Raio de Calor


			Depois do vislumbre que eu tivera dos marcianos emergindo do cilindro no qual haviam vindo à Terra de seu planeta, uma espécie de fascinação paralisou minhas ações. Permaneci parado, afundado até os joelhos na urze, olhando para o monte que os escondia. Minha mente era o campo de batalha do medo e da curiosidade.


			Não ousei voltar rumo à cova, mas senti um desejo arrebatador de espiar lá para dentro. Comecei a caminhar, portanto, numa grande curva, buscando algum ponto vantajoso e olhando continuamente para os montes de areia que ocultavam os recém-chegados ao nosso planeta. Por um momento, uma correia de finas tiras pretas, como os braços de um polvo, lampejou contra o sol poente e retirou-se de imediato, e depois se ergueu uma haste fina, junta por junta, carregando no ápice um disco circular que girava com um movimento vacilante. O que poderia estar acontecendo lá?


			A maioria dos espectadores havia se reunido em um ou outro grupo: um deles, uma pequena multidão no rumo de Woking; o outro, um aglomerado de gente na direção de Chobham. Evidentemente, partilhavam do meu conflito mental. Havia poucos perto de mim. Aproximei-me de um homem – percebi ser um vizinho meu, embora eu não soubesse seu nome – e o abordei. Mas a ocasião não era nada propícia para uma conversa articulada. 


			– Que bestas feiosas! – ele exclamou. – Meu bom Deus! Que bestas feiosas! 


			Ele repetia sem parar a exclamação. 


			– Você viu um homem na cova? – perguntei.


			Mas ele não respondeu. Ficamos calados, vigiando lado a lado por algum tempo, extraindo, imagino, certo conforto da companhia um do outro. Então desloquei minha posição para um pequeno cômoro que me deu a vantagem de um metro ou mais de elevação e dentro em pouco, quando procurei por meu vizinho, ele já caminhava rumo a Woking.


			O pôr do sol desbotou-se em crepúsculo antes que qualquer outra coisa acontecesse. A multidão longínqua à esquerda, no rumo de Woking, parecia crescer, e agora escutava um débil murmúrio daquele grupo. O pequeno aglomerado de gente no rumo de Chobham se dispersou. Não havia sequer uma sugestão de movimento vindo da cova.


			Foi isso, mais do que qualquer coisa, que deu coragem às pessoas, e os recém-chegados de Woking, suponho, também ajudaram a restaurar a confiança. De qualquer modo, enquanto progredia o lusco-fusco, teve início um movimento lento e intermitente nos areais, um movimento que parecia ganhar força conforme a quietude do entardecer permanecia ininterrupta nas cercanias do cilindro. Negras figuras verticais, em grupos de duas e três, avançavam, paravam, observavam e avançavam de novo, espalhando-se, nesse deslocamento, num crescente delgado e irregular que prometia cercar a cova com suas pontas tênues. Eu, de minha parte, também comecei a me mover na direção da cova. 


			Então vi que alguns cocheiros e outros haviam caminhado com audácia para dentro dos areais e ouvi o estrépito dos cascos e o ranger das rodas. Vi um rapaz tirando do caminho o carrinho das maçãs. E então, a cerca de trinta metros da cova, avançando da direção de Horsell, notei um pequeno e escuro aglomerado de homens, dos quais o primeiro acenava uma bandeira branca.


			Era a Delegação. Ocorrera um debate às pressas e, uma vez que os marcianos, apesar de suas formas repulsivas, eram evidentemente criaturas inteligentes, tomara-se a decisão de mostrar a eles, com aproximação e sinais, que nós também éramos inteligentes. 
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