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    Examinei a faca que tinha na mão.




    — Essa é a Shun. Está sentindo como é mais leve se comparada a Wüsthof?




    Passei o dedo pela lâmina afiada para testar. O cabo supostamente era ­resistente à umidade, mas já estava ficando um pouco úmido enquanto eu o segurava.




    — Acho esse modelo mais adequado para alguém do seu porte. — Levantei os olhos para o vendedor, preparando-me para a palavra que sempre usavam para descrever garotas baixas ansiosas para serem chamadas de “magras”. — Mignon. — Ele sorriu como se houvesse feito um elogio. Esguia, elegante, graciosa... esses, sim, eram elogios que poderiam ter me desarmado.




    Outra mão, com a pele vários tons mais clara do que a minha própria, surgiu na cena e alcançou o cabo.




    — Posso sentir?




    Voltei o olhar para ele: meu noivo. A palavra não me incomodava tanto quanto a que viria depois dela. Marido. Essa palavra apertava o espartilho com mais força, esmagando órgãos, fazendo o pânico subir à minha garganta, que latejava em um sinal de angústia. Eu poderia decidir não soltar a faca. Enfiar silenciosamente a lâmina forjada de níquel e aço inoxidável (a Shun, decidi que gostava mais dela) na barriga dele. O vendedor provavelmente emitiria um simples e digno “Oh!”. Seria a mãe carregando o bebê com nariz escorrendo, que estava atrás do homem, quem gritaria. Era fácil perceber que a mulher, uma perigosa combinação de tédio e drama, descreveria o ataque, com prazer e lágrimas, aos repórteres que, mais tarde, se amontoariam no local. Virei a faca para cima antes que pudesse retesar a mão, antes que pudesse atacar, antes que todos os músculos do meu corpo, sempre em alerta máximo, entrassem no piloto automático.
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    Estou animado — disse Luke, quando saímos da loja, a Williams-Sonoma, na rua 59, com uma lufada gelada do ar-condicionado como despedida. — E você?




    — Amo aquelas taças de vinho tinto. — Entrelacei meus dedos aos dele para demonstrar o quanto estava falando sério. Era a ideia dos “conjuntos” que eu não conseguia suportar. Inevitavelmente terminaríamos com seis pratos de pão, quatro de salada e oito pratos rasos, e eu jamais conseguiria dar um jeito de completar a pequena família de porcelana. A louça ficaria amuada sobre a mesa da cozinha, Luke sempre se oferecendo para tirá-la de vista e eu retrucando irritada “Ainda não”. Até que um dia, bem depois do casamento, eu teria uma inspiração súbita e insana, pegaria a linha 4 ou 5 do metrô, direção Uptown, e entraria em disparada na Williams-Sonoma, como uma Martha Stewart guerreira, só para descobrir que eles haviam parado de fabricar o padrão Louvre que escolhêramos tantos anos antes. — Podemos comer uma pizza?




    Luke riu e apertou minha cintura.




    — Para onde vai tudo isso?




    Minha mão ficou rígida na dele.




    — É por causa de tanto exercício, eu acho. Estou faminta. — Era mentira. Ainda me sentia nauseada por causa do sanduíche Reuben alto, rosado e com excesso de informação, como um convite de casamento, que havia comido no almoço. — Na Patsy’s? — Tentei soar como se houvesse acabado de ter a ideia, quando na realidade já vinha fantasiando devorar uma pizza de lá; fios de queijo derretido se esticando, sem se romper, me forçando a segurá-los entre os dedos e a puxar, ganhando como bônus um naco de muçarela da fatia de outra pessoa. Aquele sonho prazeroso e vívido vinha se repetindo desde a última quinta-feira, quando decidimos que domingo seria o dia em que finalmente cuidaríamos da ida ao cartório. (“As pessoas estão perguntando, Tif.” “Eu sei, mamãe, vamos cuidar disso.” “O casamento é daqui a cinco meses!”)




    — Não estou com fome — Luke encolheu os ombros —, mas se você quer muito.




    Que pessoa divertida...




    Continuamos de mãos dadas enquanto atravessávamos a avenida Lexington, nos esquivando de bandos de mulheres de pernas musculosas que usavam shorts de caminhada brancos e tênis confortáveis, carregando sabe-se lá que tesouros secretos a Victoria’s Secret da Quinta Avenida guardava que a loja de Minnesota não tinha. Também nos desviamos de uma cavalaria de garotas de Long Island, as tiras das sandálias gladiadora se enrolando aos tornozelos delas como vinhas em uma árvore. As garotas olharam para Luke. Então olharam para mim. Não questionaram o casal. Eu trabalhara duro e rápido para me tornar uma rival à altura, uma Carolyn para o JFK Jr. que ele era. Dobramos à esquerda e seguimos pela rua 60 antes de dobrar novamente à direita. Eram apenas cinco da tarde quando cruzamos a Terceira Avenida e encontramos as mesas do restaurante arrumadas, mas solitárias. Os nova-iorquinos que sabiam se divertir ainda estavam tomando o brunch. Eu costumava ser um deles.




    — Na área externa? — perguntou a hostess. Assentimos, ela pegou dois cardá­pios que estavam sobre uma mesa vazia e fez sinal para que a acompanhássemos.




    — Poderia me trazer uma taça de Montepulciano? — A hostess ergueu as sobrancelhas em uma expressão indignada, e pude imaginar o que ela estava pensando: “Isso é trabalho do garçom”; mas apenas sorri docemente para ela como se dissesse “Está vendo como sou gentil? E como você não está sendo razoável? Deveria se envergonhar”.




    A mulher voltou o olhar para Luke. 




    — E você?




    — Só água.




    Quando ela se afastou, ele comentou:




    — Não sei como consegue tomar vinho tinto com esse calor.




    Dei de ombros.




    — Vinho branco simplesmente não combina com pizza.




    Vinho branco era reservado para aquelas noites em que eu me sentia leve, bonita. Quando estava determinada a ignorar as massas do cardápio. Uma vez, escrevi a seguinte dica para a The Women’s Magazine: “Um estudo mostrou que o ato de fechar fisicamente o cardápio, depois de decidir o que vai pedir, pode fazer com que se sinta mais satisfeita com sua escolha. Portanto, opte logo pelo linguado grelhado e feche esse cardápio antes de começar a comer o penne alla vodka com os olhos.” LoLo, minha chefe, havia sublinhado as palavras “comer com os olhos” e escrito “Hilário”. Deus, odeio linguado grelhado.




    — Então, o que mais temos para fazer? — Luke se recostou na cadeira, as mãos atrás da cabeça como se estivesse prestes a fazer uma abdominal, totalmente inocente sobre aquelas palavras serem um chamado para briga. O veneno se acumulou em meus olhos castanhos e me apressei em dissipá-lo.




    — Muita coisa. — Contei nos dedos. — Toda parte de papelaria, ou seja, convites, cardápios, programas, cartões para os lugares à mesa, tudo isso. Preciso escolher quem vai fazer meu cabelo e a minha maquiagem e escolher o vestido das madrinhas, para Nell e as garotas. Também temos que voltar à agência de viagens: não quero mesmo ir para Dubai. Eu sei. — Ergui a mão antes que Luke pudesse dizer qualquer coisa. — Não podemos passar o tempo todo nas Maldivas. Há um limite para o quanto se aguenta ficar deitado sem fazer nada em uma praia até perder a paciência. Mas não podemos passar alguns dias em Londres ou Paris, depois?




    Luke assentiu com uma expressão solícita. Ele tinha sardas no nariz durante todo o ano, mas em meados de maio elas se espalhavam até as têmporas, onde permaneciam até o dia de Ação de Graças. Aquele era o meu quarto verão com Luke, e todo ano eu observava como aquelas muitas atividades ao ar livre, boas e saudáveis — corrida, surfe, golfe, kitesurf —, multiplicavam as sardas douradas no nariz dele como células cancerígenas. Por algum tempo, Luke quase me converteu, também, a essa dedicação insolente ao movimento, às endorfinas, a aproveitar o dia. Nem mesmo uma ressaca conseguia acabar com seu vigor. Eu costumava colocar meu despertador para uma da tarde, aos sábados, o que Luke achava adorável. “Você é tão pequena e precisa de tanto sono”, ele costumava dizer, fazendo carinho com o nariz para me acordar à tarde. “Pequena”, outra descrição do meu corpo que detesto. O que preciso fazer para que alguém me chame de “magrinha”?




    Acabei confessando a verdade. Não é que eu precise de uma enorme quantidade de sono, o fato é que não estava dormindo quando você achava que eu estava. Não conseguia imaginar me submeter a um estado de inconsciência ao mesmo tempo que todos faziam isso. Só consigo dormir — dormir para va­ler, não o repouso silencioso com que aprendi a viver durante a semana — quando a luz do sol explode da Freedom Tower e me força a ir para o outro lado da cama, quando posso ouvir Luke na cozinha, fazendo omeletes de claras, e os vizinhos de porta discutindo sobre quem foi o último a levar o lixo para fora. Lembranças rotineiras e banais de que a vida é tão tediosa que não poderia aterrorizar ninguém. Esse tédio penetra nos meus ouvidos e é só então que durmo.




    — Deveríamos estipular fazer uma coisa por dia — concluiu Luke.




    — Luke, faço três coisas por dia. — Havia uma rispidez na minha voz que eu tinha a intenção de evitar. E também não tinha o direito de ficar irritada. Afinal, eu deveria fazer três coisas por dia, mas em vez disso ficava sentada, paralisada diante do meu computador, me recriminando por não fazer três coisas todo dia como prometera a mim mesma que faria. Decidi que aquilo consumia mais tempo e era mais estressante do que realmente fazer as três malditas coisas por dia e, portanto, quem merecia aquela fúria era eu.




    Pensei na única coisa em que eu estava realmente adiantada.




    — Você sabe quantas idas e vindas já tive com a encarregada dos convites?




    Eu sobrecarregara a mulher responsável pela produção dos convites, uma asiática que era um fiapo de gente com um temperamento nervoso que me enfurecia com perguntas demais: Fica chinfrim usar impressão tipográfica para os convites, mas não para os cartões de confirmação? Alguém notaria se usássemos um calígrafo para sobrescritar o envelope, mas tipografia para o convite? Eu estava apavorada com a possibilidade de tomar uma decisão que me expusesse. Morava em Nova York havia seis anos e esse período no centro da cidade vinha sendo como uma especialização em “como parecer endinheirada sem esforço”. No primeiro semestre, aprendera que usar sandálias Jack Rogers, tão reverenciadas na faculdade, era como gritar “Minha pequena escola liberal de artes sempre será o centro do universo!”. Encontrara um novo eixo, e para o lixo foram meus pares de sandálias douradas, prateadas e brancas. O mesmo aconteceu com a bolsinha de ombro estampada da Coach (argh). Então veio a descoberta de que a Kleinfeld, a loja que parecia tão glamorosa e tão Nova York no reality show O vestido ideal, na verdade era uma fábrica cafona de vestidos de noiva, frequentada apenas pelos nova-iorquinos que moram em bairros menos famosos, ou em cidades vizinhas, e que precisam atravessar pontes ou túneis para chegar aonde interessa: Manhattan. Optei por uma pequena butique na área de Meatpacking, os cabides cuidadosamente abastecidos com marcas como Marchesa, Reem Acra e Carolina Herrera. E todas aquelas casas noturnas lotadas e com luz mortiça, seguranças musculosos e cordões vermelhos dominando a entrada, pulsando furiosamente com Tiësto e quadris? Não é assim que os urbanoides que se dão ao respeito passam as noites de sexta-feira. Não, em vez disso, pagamos dezesseis dólares por um prato de endívias, acompanhadas por vodca e água mineral com gás, em um bar desconhecido no East Village, ­vestindo botinhas da Rag & Bone que, apesar da aparência barata, custaram 495 dólares.




    Foram seis lentos anos para chegar aonde estou agora: noiva de um homem do mercado financeiro, conhecido pelo primeiro nome pela hostess do Locanda Verde, com o último lançamento da Chloé pendurado no braço (não é uma Céline, mas ao menos não desfilo por aí com uma Louis Vuitton monstruosa como se fosse a oitava maravilha do mundo). Tempo suficiente para apurar meu refinamento. Mas planejar o casamento... esse aprendizado exigiria muito mais. Se você fica noiva em novembro, então tem um mês para examinar as possibilidades, para descobrir que o celeiro em Blue Hill — onde pensou que se casaria — já era, e que o que está em alta agora são antigas margens de rios revitalizadas, cuja locação custava vinte mil dólares. Tem dois meses para consultar blogs e revistas de casamento, para conversar com os colegas gays na The Women’s Magazine e descobrir que vestidos de casamento sem alça são ofensivamente burgueses. Você já está há três meses envolvida nesse processo e ainda precisa encontrar um fotógrafo que não tenha em seu portfólio nenhuma noiva fazendo biquinho (é mais difícil do que parece); vestidos de madrinhas que não se pareçam em nada com vestidos de madrinha; e um florista que possa assegurar que conseguirá anêmonas fora de época, porque peônias nem pensar. Parece coisa para amadores? Basta um movimento errado e todos enxergarão além do seu bronzeador aplicado com muito bom gosto e perceberão que você não passa de uma carcamana ignorante que não sabe que deve passar o sal e a pimenta juntos. Achei que aos vinte e oito anos eu já poderia parar de tentar me afirmar e relaxar. Mas a luta só fica mais sangrenta com a idade.




    — E você ainda não me passou os endereços dos seus convidados para que eu possa mandar para o calígrafo — falei, embora secretamente estivesse aliviada por ter mais tempo para torturar a nervosinha encarregada dos convites.




    — Já estou aprontando isso — garantiu Luke, com um suspiro.




    — Os convites não serão enviados na data em que queremos se você não me passar os endereços esta semana. Estou pedindo há um mês.




    — Eu estava ocupado!




    — E acha que eu não?




    Picuinhas. É tão mais feio do que uma briga acalorada, em que pratos são arremessados, não é? Pelo menos depois de uma briga séria, a sequência costuma ser fazer sexo no chão da cozinha, os cacos da louça padrão Louvre marcando suas costas. Nenhum homem se sente muito inclinado a arrancar a sua roupa depois que você o acusa, ressentida, de deixar um presente boiando no vaso sanitário.




    Cerrei os punhos, então flexionei e abri bem os dedos, como se pudesse externar a raiva que sentia como uma teia do Homem-Aranha. Fala logo.




    — Desculpe. — Deixei escapar meu suspiro mais patético para garantir. É que estou mesmo muito cansada.




    Uma mão invisível pareceu passar sobre o rosto de Luke, afastando a frustração que ele sentia a meu respeito.




    — Por que não vai ao médico? Você deveria estar tomando Ambien ou algum outro remédio para dormir.




    Assenti, fingindo considerar a ideia, mas soníferos não passam de vulne­rabilidade sob a forma de comprimidos. O que eu realmente precisava era ter de volta os dois primeiros anos do meu relacionamento, aquele breve período de alívio durante o qual, entrelaçada a Luke, a noite passava sem que eu percebesse e sem sentir a necessidade de correr atrás dela. Nas poucas vezes em que eu acordara mais cedo, notara que a boca de Luke se curvava nos cantos em um sorriso, mesmo quando ele dormia. Seu bom temperamento era como o inseticida que usávamos na casa de verão dos pais dele, em Nantucket, tão poderoso que eliminava o terror, aquela sensação, alarmante como estar no olho de um furacão, de que algo ruim estava prestes a acontecer. Mas em algum momento ao longo do caminho — na verdade, por volta da época em que ficamos noivos, oito meses atrás, para ser bem honesta — a insônia retornou. Comecei a empurrar Luke quando ele tentava me acordar para correr na ponte do Brooklyn aos sábados de manhã, algo que vínhamos fazendo quase todos os sábados ao longo dos últimos três anos. Luke não é um desses patéticos cachorrinhos apaixonados, ele percebe o retrocesso, mas por mais impressionante que pareça isso só o torna mais profundamente dedicado a mim. É como se estivesse assumindo o desafio de me fazer voltar a ser como antes.




    Não sou uma heroína valente que alega ignorar a própria beleza inquestionável e o raro encanto, mas houve uma época em que realmente me perguntava o que Luke via em mim. Sou bonita — tenho que destacá-la, mas a matéria-­prima está aqui. Sou quatro anos mais nova do que ele, o que não é tão bom quanto oito anos mais nova, mas ainda assim é alguma coisa. Também gosto de fazer coisas “bizarras” na cama, embora Luke e eu tenhamos definições muito diferentes de “bizarro” (para ele, posição cachorrinho e puxões de cabelos; para mim, choques elétricos na vagina com uma mordaça de bola enfiada na boca para abafar os gritos), pelos padrões dele, temos uma vida sexual ­excêntrica mas realizadora. Então, sim, me conheço o bastante para reconhecer o que Luke vê em mim, mas há bares no centro da cidade cheios de garotas exatamente como eu, Kates doces e naturalmente louras, que ficariam de quatro, balançando os rabos de cavalo para Luke em um piscar de olhos. Essa Kate provavelmente teria crescido em uma casa de tijolos vermelhos e persianas brancas, uma casa que não tentava enganar com seu revestimento de tábuas falso e cafona na parede externa dos fundos, como a minha. Mas uma Kate jamais daria a Luke o que eu dava: a sensação do fio da navalha. Enferrujada e infes­tada de bactérias, sou a lâmina que rompe as bainhas perfeitamente costuradas da vida de estrela de futebol americano de Luke, ameaçando rasgá-las ao meio. E ele gosta dessa ameaça, do possível perigo que represento. Mas, na verdade, não quer ver o que posso fazer, os buracos esfarrapados que posso abrir. Passei a maior parte do nosso relacionamento arranhando a superfície, testando a pressão para saber o quanto é demais antes que eu tire sangue. Estou ficando cansada.




    A querida hostess pousa a taça de vinho com força na mesa à minha frente, determinada a entornar um pouco. O líquido cor de rubi transborda, formando uma poça na base da taça, que é como uma ferida causada por um tiro.




    — Aqui está! — gorjeia ela, abrindo, tenho certeza, seu sorriso mais asqueroso, mas que nem chega perto da minha coleção de sorrisos asquerosos.




    Aquilo foi tudo que bastou para que a cortina se erguesse, para que eu sentisse o calor dos refletores. Estava na hora do show.




    — Ah, não — arquejei. Levei o dedo ao espaço entre os meus dois dentes da frente. — Um pedaço enorme de espinafre. Bem aqui.




    A hostess levou rapidamente a mão à boca, o rosto muito vermelho do pescoço para cima.




    — Obrigada — balbuciou, e desapareceu.




    Os olhos de Luke eram como dois globos azuis confusos sob o sol sereno do fim de tarde.




    — Ela não tinha nada nos dentes.




    Inclinei-me sobre a mesa antes de responder, dando um gole no meu vinho, a taça ainda sobre a mesa, para que não respingasse no jeans branco que eu usava. Nunca mexa com uma vagabunda branca e rica e seu jeans branco.




    — No dente não. Já no rabo...




    A risada de Luke foi como a ovação da plateia. Ele balançou a cabeça, impressionado.




    — Você é bem malvada quando quer, sabia?
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    — O florista vai querer cobrar por hora para recolher tudo no dia seguinte do casamento. Você precisa negociar uma taxa fixa no contrato.




    Segunda de manhã. É claro que eu tinha que pegar a droga do elevador com Eleanor Tuckerman, cujo nome de solteira era Podalski, editora e minha colega na The Women’s Magazine que, quando não estava parasitando o meu talento das nove às cinco, assumia o papel de autoridade em tudo o que se relacionava a casamento e etiqueta. Eleanor se casara havia um ano e continuava a falar sobre o evento com o tipo de reverência sóbria que costumamos usar para falar do 11 de Setembro, ou da morte de Steve Jobs. Imagino que continuará a fazer isso até ficar grávida e dar à luz o próximo tesouro nacional.




    — Está falando sério? — Marquei minhas palavras com um arquejo horrorizado. Eleanor é editora de comportamento, alguém a quem me reporto, e é quatro anos mais velha do que eu. Preciso que goste de mim, e não é necessário muito para isso. Tudo o que garotas assim querem é que arregalem os olhos para ela, com a expressão inocente de um Bambi, e que implorem para que ela compartilhe sua sabedoria.




    Eleanor assentiu, com seriedade solene.




    — Vou mandar meu contrato por e-mail para você, assim vai poder ver o que fazer. — E também vai poder ver o quanto gastamos, ela não acrescentou, mas era exatamente o objetivo daquilo tudo.




    — Vai me ajudar tanto, Eleanor. — E mostrei meus dentes recentemente clareados. O bipe do elevador anunciou a minha liberdade.




    — Bom dia para você, srta. FaNelli. — Clifford bateu as pestanas, flertando. Ele não se dirigiu a Eleanor. Clifford era recepcionista da The Women’s Magazine havia vinte e um anos, e tinha as mais variadas e absurdas razões para odiar a maior parte das pessoas que passavam por ele todo dia. O crime de Eleanor é que ela é horrível. Mas, além disso, houve uma vez em que circulou um e-mail dizendo que havia biscoitos na despensa. Clifford, que não podia deixar a recepção sem ninguém para atender os telefones, encaminhou um e-mail para Eleanor, pedindo que ela levasse um biscoito para ele, junto com uma xícara de café com a quantidade de leite necessária para que a mistura ficasse cor de caramelo. Por acaso, Eleanor estava em uma reunião e, quando finalmente leu o e-mail, os biscoitos haviam acabado. De qualquer modo, ela levou para ele o precioso café cor de caramelo, mas Clifford empinou o nariz e, desde então, não trocou mais de cinco palavras com Eleanor.




    “A vaca gorda deve ter comido o último em vez de me dar”, sibilara ele para mim depois do “incidente”. Eleanor é simplesmente a pessoa mais anoréxica que conheço e nós caímos de joelhos de tanto rir.




    — Bom-dia, Clifford. — Acenei brevemente para ele, meu anel de noivado cintilando sob o mar de luzes fluorescentes.




    — Olha essa saia — assoviou ele, os olhos examinando com aprovação a saia justa tamanho 36 em que havia me espremido naquele dia, depois da catástrofe de carboidratos que se abatera sobre mim na véspera. O comentário fora dirigido tanto a mim quanto a Eleanor. Clifford adorava mostrar o quanto podia ser um doce de pessoa com quem não o irritava.




    — Obrigada, boneca. — E abri a porta para Eleanor.




    — Rainha do inferno — resmungou ela quando passou, alto o bastante para que Clifford ouvisse. Então olhou para mim, para ver o que eu faria. Se eu a ignorasse, estaria claramente tomando partido dele. Se risse, seria uma traição a Clifford.




    Levantei as mãos e me certifiquei de que fosse ouvida por ambos quando disse:




    — Adoro vocês dois.




    Quando a porta se fechou e Clifford já não podia mais nos ouvir, disse a Eleanor que precisava descer um minuto porque tinha agendado uma entrevista de orientação com uma recém-formada. Ela gostaria de um café ou de alguma revista da banca?




    — Uma barra de cereais e a nova GQ se eles tiverem — respondeu Eleanor. Ela beliscaria aquilo o dia todo. Uma castanha como lanche no meio da manhã, uma cranberry desidratada no almoço. Mas abriu um sorriso de agradecimento, que era o que eu queria, é claro.
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    A maior parte dos meus colegas deleta automaticamente os e-mails que têm como assunto “Posso convidá-lo para um café?” enviados por dedicadas jovens de vinte e dois anos em busca de orientação na carreira e que são, ao mesmo tempo, apavoradas e lamentáveis em seu excesso de confiança. Todas cresceram assistindo a Lauren Conrad na série The Hills e pensando “quero trabalhar em uma revista quando crescer!”. E sempre se decepcionam quando descobrem que o que faço não tem nada a ver com moda (“Nem com beleza?”, perguntara-me uma delas, amuada, ninando no colo a bolsa Yves Saint Laurent da mãe como se fosse um recém-nascido). Sinto prazer em atormentá-las. “Os únicos brindes que recebo em meu trabalho são bonecas de livros, três meses antes de serem publicados. O que você está lendo agora?” A palidez imediata que tomava conta do rosto delas sempre revelava a resposta.




    A The Women’s Magazine tem uma longa tradição de misturar o erudito com o popular. O jornalismo sério aparece aqui e ali, junto com trechos ocasionais de livros de certo prestígio, perfis das seletas executivas bem-sucedidas do mundo todo que conseguiram romper a barreira do preconceito, além de matérias polêmicas sobre “questões femininas”, leia-se controle de natalidade e aborto. Aquela terminologia eufemística dava nos nervos de LoLo porque, como ela adorava dizer, “Oh homens também não querem um bebê toda vez que transam”. Mas não é essa a razão pela qual um milhão de garotas de dezenove anos compram a revista todo mês. E é mais provável que meu nome apareça assinando a matéria “99 maneiras de passar manteiga na baguete dele”, do que em uma entrevista com Valerie Jarrett, a principal assessora de Obama. A redatora-chefe — uma mulher chique e assexuada chamada LoLo, com uma presença ameaçadora que me empolga porque dá ao meu emprego a impressão de estar sempre em risco e, portanto, de ser muito mais importante do que é — parece ao mesmo tempo me desprezar e ficar fascinada comigo.




    Acho que, a princípio, fui enquadrada na vaga de redatora de matérias sobre sexo por causa da minha aparência (aprendi a disfarçar o tamanho dos meus seios, mas é como se houvesse algo naturalmente vulgar em mim). Terminei presa ao papel porque sou mesmo boa no que faço. Na verdade, escrever sobre sexo não é fácil, e com certeza não é algo que a maior parte dos editores, que assinam regularmente a revista literária The Atlantic, se dignaria a fazer. Todos aqui se esforçam para mostrar como sabem pouco sobre sexo, como se saber onde fica o próprio clitóris e fazer jornalismo sério fossem coisas mutuamente excludentes.




    “O que é BDSM?”, perguntou-me LoLo certa vez.




    Mesmo sabendo a resposta, ela se deu o prazer de ficar boquiaberta ­quando expliquei a diferença entre sub e dom. Mas faço o jogo dela. LoLo sabe que não será a publicação de um perfil da fundadora da Emily’s List, o comitê que trabalha pela eleição de mulheres pelo Partido Democrata americano, que manterá a revista arrebentando nas bancas todo mês, e ela precisa daquelas vendas na manga. Ao longo do último ano, tem havido rumores de que LoLo vai usurpar o cargo do redator-chefe da The New York Times Magazine quando o contrato dele terminar.




    “Você é a única pessoa que consegue escrever sobre sexo de um jeito divertido e inteligente”, me disse ela uma vez. “Aguente firme e eu prometo que nessa mesma época, no ano que vem, você não terá mais que escrever sobre boquetes.”




    Por meses, carreguei comigo essa pequena faísca, tão preciosa para mim quanto um parasita cintilante preso ao meu dedo. Então Luke chegou em casa e anunciou que estavam falando em transferi-lo para o escritório de Londres. Haveria um aumento significativo no bônus dele, que já era bem abonado. Não me entenda mal, adoraria morar em Londres algum dia, mas não às custas de outra pessoa. Luke tinha ficado desconcertado quando viu a sombra de devastação que cobriu meu rosto.




    “Você é redatora”, me lembrou ele. “Pode escrever em qualquer lugar. Essa é a beleza da sua profissão.”




    Dei uma volta ao redor da cozinha enquanto defendia meu caso.




    “Não quero ser redatora freelancer, Luke. Ficar implorando por trabalho em outro país. Quero ser editora aqui.” Apontei para o chão, aqui, onde estamos agora. “É a The New York Times Magazine.” Juntei as mãos em concha ao redor da oportunidade, tão próxima, e sacudi.




    “Ani”, Luke me segurou pelos pulsos e abaixou as minhas mãos ao longo do corpo. “Sei que precisa fazer isso acontecer. Provar a todos que pode fazer mais do que escrever sobre sexo ou o que seja. Mas vamos ser realistas? Você vai trabalhar lá por um ano, então vai ficar no meu ouvido insistindo para que tenhamos um filho e não vai nem querer voltar a trabalhar depois disso. Vamos ser racionais. Eu devo, ou nós devemos”, ah, ele evocou o “nós”, “mesmo desperdiçar essa oportunidade por causa de um capricho passageiro?”




    Sei que Luke acha que me inclino para a típica Kate no que se refere à questão dos filhos. Eu queria o anel e o casamento com traje a rigor, e um vestido de noiva notável, minha dermatologista é uma dama rica na Quinta Avenida que injetará o que eu quiser em mim, e com frequência o arrasto para a ABC Carpet & Home para ver conjuntos de luminárias turquesa e tapetes vintage de Beni Ourain.




    “Não ficaria lindo no hall de entrada?”, sempre sugiro, fazendo Luke conferir a etiqueta de preço e fingir um ataque cardíaco.




    Acho que ele está contando comigo para importuná-lo até convencê-lo a abraçar a paternidade, como fizeram as esposas de todos os seus amigos. Luke, então, fingirá reclamar a respeito enquanto todos tomam cervejas. “Ela está até mapeando o ciclo menstrual.” E todos vão grunhir em um apoio também fingido, como se dissessem “Sei o que é isso, cara”.




    Mas, lá no fundo, estão todos satisfeitos por terem alguém para forçá-los a fazer aquilo, porque também querem, de preferência um menino, mas afinal sempre vai haver o bebê número dois se ela não conseguir parir o herdeiro da primeira vez. No entanto, os homens nunca precisam admitir isso. E um cara como Luke? Ele jamais esperaria ter que bater no relógio e dizer: “O tempo está passando.”




    O problema é que não vou tentar convencê-lo. Crianças me deixam ­exausta.




    Deus, e a ideia de ficar grávida, de dar à luz, me coloca em um estado. Não é exatamente um ataque de pânico, é mais uma tontura, um sintoma muito particular que surgiu uns catorze anos atrás, e faz com que me sinta como se estivesse em um carrossel que vinha girando em alta velocidade e para de repente. É como se eu estivesse parando aos poucos, o silêncio entre as batidas fracas do meu coração se estendendo por cada vez mais tempo, enquanto giro as últimas voltas da minha vida. Todas aquelas consultas, os médicos e enfermeiras me tocando... por que os dedos dele se demoram lá? Ele está sentindo alguma coisa? Um tumor maligno? O giro talvez nunca pare. Sou o tipo de hipocondríaca extrema e detestável capaz de fazer o médico mais gentil perder a cabeça. Já me esquivei do destino uma vez, e é apenas uma questão de tempo, quero explicar a eles, fazê-los compreender que minha neurose é justificável. Contei a Luke sobre a tontura, e tentei dizer a ele que acho que jamais poderia engravidar, eu me preocuparia demais. Luke riu e roçou o nariz no meu pescoço, sussurrando: “Você é tão fofa por se importar tanto assim com o bebê.” Sorri também. É claro que era isso o que eu queria dizer.




    Suspirei, apertei o botão do térreo no elevador e esperei que as portas se abrissem. Meus colegas de trabalho empinam o nariz para a possibilidade de orientar essas garotas desajeitadas, do mesmo modo que empinavam o nariz para a possibilidade de escrever sobre o períneo, mas eu acho pura diversão. Nove entre dez vezes, a garota em questão é a mais bonita de sua fraternidade, a que tem o melhor guarda-roupa, a maior coleção de jeans J Brand. Nunca me canso de ver a sombra que passa pelo rosto dela quando vê a calça Derek Lam dançando na minha cintura e meu coque desalinhado com mechas soltas no pescoço. A garota costuma ajeitar a cintura do vestido trapézio de ótimo gosto, que subitamente parece amatronado demais, passa a mão pelos cabelos lisos e escorridos, e percebe que fez tudo errado. Essa garota teria me torturado dez anos atrás, e agora pulo da cama animada toda vez que vou exercer meu poder sobre ela.




    A garota que fui encontrar naquela manhã era de particular interesse para mim. Spencer Hawkins — um nome que eu mataria para ter — havia estudado na escola em que fiz o colegial, a Bradley, se formara recentemente pela Trinity (como todas) e “admirava demais a minha força diante da adversidade”. Como se eu fosse a maldita Rosa Parks ou alguém do tipo. E deixe-me dizer, ela apertou o botão certo... engoli a isca.




    Eu a vi logo que saí do elevador — calças folgadas de couro (se eram falsas, eram boas) combinando perfeitamente com uma camisa branca engomada e saltos altos finos e prateados, uma bolsa Chanel pendurada no braço. Se não fosse a expressão agoniada no rosto redondo, eu talvez passasse por ela fingindo não vê-la. Não sei lidar com competição.




    — Srta. FaNelli? — tentou ela. Deus, eu mal podia esperar para ser uma Harrison.




    — Olá. — Apertei a mão da garota com tanta força que a corrente da bolsa dela chacoalhou. — Temos duas opções para o café, a banca de jornais tem Illy e a cantina tem Starbucks. Pode escolher.




    — O que preferir. — Boa resposta.




    — Não suporto Starbucks. — Torci o nariz e dei as costas a ela. Ouvi o salto do sapato da garota batendo freneticamente no chão atrás de mim.




    — Bom-dia, Loretta! — O meu lado mais gentil sempre vem à tona quando estou falando com a caixa da banca de jornais. Loretta tem marcas graves de queimadura por todo o corpo, ninguém sabe o que aconteceu, e exala um cheiro forte, rançoso. Quando foi contratada, no ano passado, as pessoas reclamaram, dizendo que aquele era um espaço muito pequeno e cercado de nada menos do que comida. Era de tirar o apetite. É claro que havia sido uma atitude nobre da empresa contratá-la, mas não seria melhor se a moça, por exemplo, trabalhasse na central de comunicações, no subsolo do prédio? Um dia ouvi de passagem Eleanor dizer exatamente isso para outra colega. No entanto, desde que Loretta começou a trabalhar na banca, o café estava sempre fresco, as garrafas de leite sempre cheias (até a de leite de soja!) e as edições mais recentes das revistas estavam sempre bem arrumadas nas prateleiras. Loretta lê tudo em que toca, ela economiza no ar-condicionado e guarda o dinheiro em uma poupança para viagens. Uma vez ela apontou uma linda modelo em uma revista e me disse: “Pensei que fosse você!” A garganta também deve ter sido queimada, porque a voz de Loretta é grossa demais. Ela quase enfiou a foto sob o meu nariz. “Vi e pensei, essa é a minha amiga.” A palavra deu um nó em minha garganta e me fez disfarçar uma lágrima.




    Faço questão de levar essas garotas à banca de jornais.




    “Você era da equipe de redatores do jornal da faculdade?”, pergunto, então apoio o queixo na mão e as encorajo a me contar mais sobre a denúncia que haviam feito sobre o mascote da faculdade, sobre a insinuação de homofobia em sua fantasia, quando na verdade já decidi o quanto vou ajudá-las baseada no modo como trataram Loretta.




    — Bom-dia! — Loretta abriu um sorriso para mim. Eram onze da manhã, e a banca estava tranquila. Ela lia a Psychology Today. Abaixou a revista e revelou os retalhos de pele rosa, escura e acinzentada que se espalhavam por todo o rosto. — Essa chuva — comentou —, por mais que eu deteste, espero que chova a semana toda para termos um lindo fim de semana.




    — Argh, eu sei. — Loretta adorava conversar sobre o tempo. No país dela, a República Dominicana, todos dançavam nas ruas quando chovia. Mas aqui não, dizia ela. Aqui a chuva era suja. — Loretta, essa é Spencer. — Gesticulei na direção de minha nova presa, cujo nariz ela já estava coçando. Isso não era necessariamente um ponto contra ela, afinal não se pode controlar o modo como o corpo reage a certas coisas. Eu sabia bem disso. — Spencer, Loretta.




    Loretta e Spencer trocaram amabilidades. Essas garotas eram sempre educadas, jamais lhes ocorreria não ser, mas costumava haver algo forçado no modo de agir delas que me dizia o que eu queria saber. Algumas nem sequer tentavam esconder as imbecis que eram logo que ficávamos a sós. “Ai, meu Deus, o que era aquele cheiro, ela?”, perguntara-me uma das garotas, tapando a boca com a mão para abafar uma risada e roçando o ombro no meu, de um modo conspiratório, como se fôssemos amigas que haviam acabado de roubar uma pilha de fios-dentais da Victoria’s Secret.




    — Aqui eles têm café, chá, pode escolher. — Peguei uma xícara de café da pilha e bombeei o líquido escuro enquanto Spencer ficava parada atrás de mim, se decidindo.




    — O chá de menta é muito bom — indicou Loretta, sabiamente.




    — É? — perguntou Spencer.




    — Sim — confirmou Loretta. — Muito refrescante.




    — Sabe — a garota puxou a clássica bolsa em couro matelassê mais para cima do ombro —, não sou muito chegada a chá, não. Mas está tão quente lá fora que uma coisa refrescante parece ótima.




    Quem di-ri-a! Talvez a estimada Bradley estivesse finalmente fazendo jus à sua suposta missão: “A Bradley está comprometida com a excelência educacional e dedicada a desenvolver a compaixão, a criatividade e o respeito em cada um de seus alunos.”




    Paguei as bebidas. Spencer se ofereceu, mas insisti, como sempre faço, embora tenha um vislumbre recorrente de que meu cartão de crédito será recusado, que os meros 5,23 dólares dessa conta acabariam com todo o meu teatro: cheia de estilo, bem-sucedida, noiva, e tudo isso aos vinte e oito anos, nada menos. A conta do Amex ia direto para Luke, o que eu achava esquisito, mas não o bastante a ponto de parar de usar o cartão. Eu ganhava setenta mil dólares por ano. Se morasse em Kansas City seria a porra da Paris Hilton. Mas não era o caso. Dinheiro jamais seria um problema por causa de Luke, mesmo assim eu tinha um medo infantil da palavra “recusado”, da minha mãe balbuciando ­desculpas para o caixa presunçoso, as mãos decepcionadas tremendo enquanto ela enfiava o cartão de volta na carteira cheia de cúmplices que já haviam atingido o limite.




    Spencer deu um gole no chá.




    — Está delicioso.




    Loretta cintilou.




    — Não disse?




    Encontramos uma mesa vazia na cantina. A luz chuvosa e cinzenta nos coroava entrando pelas claraboias acima, e percebi que Spencer tinha três linhas bem marcadas atravessando a testa bronzeada, tão finas que poderiam ser fios de cabelos.




    — Fico realmente grata por se encontrar comigo hoje — começou ela.




    — Sem problemas. — Dei um gole no meu café. — Sei como pode ser difícil abrir caminho nesse mercado.




    Spencer assentiu com vigor.




    — É tão difícil. Todas as minhas amigas estão optando pela área financeira. Elas já tinham filas de empregos esperando antes de se formarem. — Ela brincou com a cordinha do saquinho de chá. — Estou tentando desde abril e começo a me perguntar se não deveria partir para outra coisa. Ao menos para ter um emprego, porque já está ficando constrangedor — falou, rindo. — Então eu poderia me mudar para cá e continuar procurando paralelamente. — Ela olhou para mim. — Acha inteligente fazer isso? Fico preocupada com a possibilidade de não ser considerada para um cargo no editorial de uma revista porque meu currículo mostraria que estou trabalhando em outra área. Só que também fico preocupada, caso eu não arrume nenhum emprego, que a busca pelo trabalho que quero demore tanto que acabe sendo um problema maior eu ter zero de experiência de trabalho na vida real. — Spencer suspirou, frustrada com seu dilema imaginário. — O que acha?




    Eu estava realmente chocada por ela não morar na cidade ainda, em um apartamento na rua 91 com a Primeira Avenida, com o aluguel e todas as despesas pagas por mamãe e papai.




    — Onde você estagiou? — perguntei.




    Spencer baixou o olhar para o colo, constrangida.




    — Não estagiei. Quero dizer, estagiei, mas em uma agência literária. Quero ser escritora, o que parece uma ambição infantil e tola, do tipo “Quero ser astronauta!”, mas não tinha ideia de como colocar isso em prática e um professor sugeriu que eu trabalhasse na área, para ter uma ideia de como é esse mercado. Tipo, nunca tinha passado pela minha cabeça, “ei, revistas”, que eu amo; e amo a The Women’s Magazine; eu pegava escondida da minha mãe quando era pequena... — Essa é uma historinha tão comum que nunca sei se devo acreditar, ou se apenas se tornou algo que essas garotas sempre dizem. — De qualquer modo, nunca tinha me dado conta de que alguém escrevia aquelas matérias. Então comecei a pesquisar a área e isso, o que você faz, é o que sei que nasci para fazer. — Quando terminou de falar, a respiração de Spencer estava acelerada. Muito apaixonada, essa. Mas havia me agradado. A maior parte das garotas só quer um emprego que permita que brinquem com roupas, conheçam celebridades e possam ter sempre o nome na lista das festas do Boom Boom Room. Essas eram algumas boas vantagens do trabalho, mas sempre ficavam em segundo plano se comparado a ver “Por Ani FaNelli” impresso. Ou a receber minha matéria de volta com um bilhete “Hilário”, ou “Você tem o tom perfeito”. Eu havia levado a página para casa, e Luke a pregara na geladeira como se eu tivesse tirado um A em uma prova.




    — Bem, você sabe que, conforme avança na carreira de editor, acaba escrevendo cada vez menos e editando cada vez mais. — Isso era uma coisa que um editor me dissera uma vez em uma entrevista, e que havia me irritado. Quem iria querer escrever menos e editar mais? Agora, depois de trabalhar na área por seis anos, entendo. A The Women’s Magazine tem oportunidades limitadas em termos de reportagens de verdade, e foram muito poucas as vezes em que pude aconselhar as leitoras a trazerem à tona um assunto difícil com os namorados quando estivessem sentadas ao lado deles, e não na frente deles. “Especialistas dizem que os homens são mais receptivos quando não sentem que estão batendo de frente com eles... literalmente.” Ainda assim, há algo a dizer às pessoas sobre onde você trabalha, ver os olhos delas se acendendo ao reconhecerem o lugar, coisa de que preciso muito, agora.




    — Mas vejo sua assinatura nas matérias o tempo todo — disse Spencer.




    — Bem, quando parar de ver, vai saber que estou no comando do lugar.




    Spencer girou tímida a xícara de chá entre as mãos.




    — Sabe, a primeira vez em que vi seu nome junto ao título, não estava certa de que você era você. Por causa do seu nome. Mas então a vi no Today Show e mesmo você parecendo tão diferente... não que não tenha sido sempre bonita — um forte rubor começa a dominar o rosto dela nesse momento —, soube que era você.




    Não disse nada. Ela teria que perguntar.




    — Você mudou o nome por causa do que aconteceu? — A pergunta acalmou sua voz.




    Eis o que eu sempre enfiava garganta abaixo de todos que faziam essa pergunta:




    — Em parte. Um professor da faculdade sugeriu que eu fizesse isso, assim seria julgada por meus próprios méritos e não pelo que as pessoas pudessem saber de mim. — Então eu sempre dava de ombros, com modéstia. — Não que a maior parte das pessoas realmente se lembre do meu nome, elas se lembram da Bradley.




    Agora vamos à verdade: comecei a perceber que havia alguma coisa errada com o meu nome no primeiro dia do colegial. Cercada por Chaunceys e Griers, as muito simples e elegantes Kates, nunca um único sobrenome que terminasse em vogal, o nome TifAni FaNelli chamava a atenção do mesmo modo que o parente caipira que aparece no feriado de Ação de Graças e bebe todo o uísque caro. Nunca teria percebido isso se não tivesse frequentado a Bradley. Mas também, se eu nunca houvesse estudado lá, se houvesse ficado do meu lado dos trilhos na Pensilvânia, garanto que neste exato momento estaria dentro do meu carro financiado, parada na porta do jardim de infância, tamborilando no volante minhas unhas francesinhas. A Bradley fora como uma mãe adotiva abusiva, me salvou do sistema apenas para que pudesse fazer o que quisesse comigo em seu jeito tortuoso e meio insano. Não há dúvida de que meu nome fez erguer as sobrancelhas de alguns coordenadores de universidades quando viram minha solicitação de matrícula. Estou certa de que eles ajeitavam um pouco o corpo nas cadeiras, chamavam as secretárias perguntando “Sue, essa é a TifAni FaNelli da...”, então paravam de repente quando viam que eu havia frequentado a Brad­ley, o que respondia à pergunta que estavam fazendo.




    Não ousei abusar da minha sorte e me candidatar a alguma universidade da Ivy League, mas muitas outras que parasitavam ao redor delas estavam dispostas a me aceitar, os retornos que eu recebia diziam que haviam chorado ao ler minha carta de apresentação — que se derramava em uma escrita floreada e em declarações histriônicas de tudo o que eu aprendera sobre essa vida cruel, mesmo ela tendo apenas acabado de começar. Ah, sim, me certifiquei de que o texto fosse um verdadeiro melodrama. Portanto, no fim, meu nome e a escola que havia me ensinado a odiá-lo haviam conseguido que eu entrasse para Wesleyan, onde conheci minha melhor amiga, Nell, uma norte-americana média típica, mas linda, que cravava o ferrão em todos, menos em mim. E foi Nell, não um sábio professor, que sugeriu que eu abandonasse o Tif e ficasse apenas com o Ani, pronunciado “Éi-ni”, porque “Ei-ní” era corriqueiro demais para alguém como eu. Mudar meu nome não tinha nada a ver com esconder meu passado, mas tudo a ver com me tornar a pessoa que ninguém jamais achou que eu merecia ser: Ani Harrison.




    Spencer aproximou mais a cadeira da mesa, aproveitando aquele momento íntimo.




    — Odeio quando as pessoas me perguntam onde estudei no colegial.




    Aquele não era um sentimento com o qual eu pudesse concordar. Adorava dizer que escola frequentara no colegial, adorava a oportunidade de provar o quanto havia chegado longe. Por isso, dei de ombros, o rosto inexpressivo, para deixar claro para ela que não estávamos destinadas a ser amiguinhas apenas porque tínhamos uma escola em comum.




    — Não me importo. Para mim, é uma parte do que me torna quem sou.




    Spencer subitamente se deu conta de que estava se inclinando próximo demais, que nosso relacionamento não permitia um olho no olho, e que fora presunçoso da parte dela pensar o contrário. A garota recuou na cadeira, devolvendo meu espaço.




    — É claro. Acho que me sentiria da mesma forma se fosse você.




    — Estou participando do documentário — contei espontaneamente, para mostrar o quanto não me importava.




    Spencer assentiu lentamente.




    — Ia perguntar sobre isso. Mas é claro que eles iriam querer você.




    Olhei as horas no TAG Heuer no meu pulso. Luke vinha me prometendo o Cartier durante todo o ano.




    — Acho que você deveria fazer um estágio, mesmo que não seja remunerado.




    — E como eu pagaria o aluguel? — perguntou Spencer.




    Dei uma olhada para a bolsa Chanel pendurada nas costas da cadeira dela. Prestando mais atenção, percebi que as costuras estavam começando a esgarçar. Dinheiro antigo o daquela ali, preso em fundos fiduciários. Bom nome de família, casa de um bom tamanho em Wayne, e nem um centavo sobrando para dar ao mendigo no metrô.




    — Trabalhe como garçonete ou bartender à noite. Ou continue morando onde está e venha e volte para cá todo dia.




    — Da Filadélfia? — Não era exatamente uma pergunta, e mais um lembrete de onde ela vinha, como se eu estivesse louca por sugerir o que sugerira. Senti a irritação apertar meu peito.




    — Temos estagiárias aqui que se deslocam de Washington — falei. Dei um gole no meu café, inclinei a cabeça em direção a ela. — Não são apenas duas horas e pouco de trem?




    — Acho que sim — disse Spencer, não parecendo convencida. O desinteresse dela me decepcionou. As coisas estavam indo bem até aquele ponto.




    Para dar a ela a oportunidade de se redimir, levei a mão ao pescoço para ajeitar a delicada corrente de ouro que usava. Não conseguia acreditar que havia deixado de fora o detalhe mais importante.




    — Você está noiva? — Os olhos de Spencer se arregalaram como os de um personagem de desenho animado para meu orgulho e minha alegria. Um grande planeta esmeralda cintilante, ladeado por dois diamantes que pareciam piscar sobre uma aliança simples de platina. O anel fora da avó de Luke — perdão, da Mãezinha como ele a chamava —, e quando Luke me deu, se ofereceu para recolocar as pedras sobre uma aliança de diamantes. “O cara da joalheria da minha mãe disse que é isso o que muitas garotas estão procurando hoje. Acho que é mais moderno.”




    E foi exatamente por isso que não quis colocar as pedras em outra aliança. Não, eu usaria o anel do mesmo jeito que a doce e querida Mãezinha havia usado, ao mesmo tempo sóbrio e elaborado. Uma mensagem bem clara: Isso é uma relíquia de família. Não só temos dinheiro, como viemos de quem tem dinheiro.




    Estiquei os dedos, olhando para o anel como se houvesse esquecido que ele estava ali.




    — Argh, eu sei. Estou oficialmente velha.




    — Esse é o anel mais incrível que já vi — Spencer declarou. — Quando vai se casar?




    — No dia 16 de outubro! — Abri um sorriso para ela. Se Eleanor estivesse ali para testemunhar aquela bobagem de noiva ficando ruborizada, teria inclinado a cabeça e aberto o sorriso que dizia “Você não é fofa?”. Então teria avisado que embora outubro não fosse necessariamente um mês chuvoso, nunca se sabia o que poderia acontecer. Eu já tinha algum plano de emergência caso chovesse? Ela deixara uma tenda reservada e embora não houvesse tido necessidade de usar, a reserva lhe custara dez mil dólares. Eleanor era cheia de pequenas curiosidades graciosas como essa.




    Afastei a cadeira da mesa.




    — Tenho que voltar para o trabalho.




    Spencer estava em pé em meio segundo, a mão estendida.




    — Muito obrigada, TifAni, quero dizer — ela cobriu a boca com a mão e todo o seu corpo se sacudiu com uma risadinha de gueixa —, Ani. Desculpe.




    Às vezes me sinto como uma bonequinha de corda, como se eu precisasse estender a mão atrás das costas e girar minha chavezinha dourada para conseguir cumprimentar, rir, ou ter qualquer que seja a reação socialmente aceitável. Consegui dar um sorriso de despedida rígido para Spencer. Ela não erraria novamente o meu nome, não depois que o documentário fosse ao ar, não depois que a câmera se fechasse em meu rosto honesto e sofrido, desfazendo suavemente qualquer confusão que pudesse ter restado sobre quem eu sou e o que fiz.
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    Passei o verão entre o oitavo e o nono anos ouvindo minha mãe falar entusiasmada sobre a área da Main Line. Ela dizia que era “cheia de fausto” e que eu iria saber de verdade como vive “a outra metade” quando fosse fazer o colegial lá. Eu nunca ouvira a palavra “fausto” antes, mas deduzi o significado baseada no tom sedutor da minha mãe. Era o mesmo ronronar que a vendedora da Bloomingdale’s usava para convencê-la a comprar uma echarpe de cashmere que ela não tinha dinheiro para pagar. “Te deixa com um ar de riqueza.” A palavra mágica: “riqueza.” Papai não concordou quando ela chegou em casa e roçou a echarpe no rosto dele.




    Eu estudara em uma escola católica só para meninas desde o jardim de infância, em uma área que não era frequentada pela aristocracia da Main Line pelo simples fato de ficar a cerca de vinte e cinco quilômetros de lá. Não cresci em barracos ou nada parecido, meu bairro era morbidamente de classe média, com vários vizinhos espalhafatosos, que cometiam o engano de se considerarem grande coisa. Na época, eu não tinha ideia disso, não sabia que o dinheiro tinha idade e que o que era velho e usado era sempre superior. Achava que prosperidade eram os BMWs vermelhos brilhantes (financiados) e as chamadas McMansões de cinco quartos (hipotecadas três vezes). Não que fôssemos sequer falsos ricos o bastante para vivermos naquelas paródias de cinco quartos.




    Minha educação de verdade começou na manhã do dia 2 de setembro de 2001, meu primeiro dia no primeiro ano do ensino médio da Bradley, em Bryn Mawr, na Pensilvânia. Tenho que agradecer à maconha (ou à “erva do diabo” se quiser me constranger como meu pai) por me fazer aterrissar diante da antiga mansão onde funcionavam os departamentos de inglês e humanidades da ­Bradley, secando as mãos suadas na minha calça cargo laranja da Abercrombie & Fitch. Se eu simplesmente houvesse dito não às drogas, estaria entrando correndo na quadra do colégio Mt. St. Theresa’s, a saia xadrez pregueada, de tecido azul áspero, agarrando entre as minhas coxas, bronzeada de um verão inteiro marinando em óleo de bronzear Hawaiian Tropic, no primeiro dia da minha vida medíocre de jovem adulta que jamais iria além de um perfil cliché do Facebook. Minha existência definida em sucessivos álbuns de fotos documentando o fim de semana de meu noivado em Atlantic City, o casamento em uma igreja simplesinha e recém-nascidos nus dispostos com habilidade.




    O que aconteceu foi: no começo do oitavo ano, minhas amigas e eu decidimos que estava na hora de experimentar maconha. Nós quatro subimos para o telhado da casa da minha melhor amiga, Leah, passando pela janela do quarto dela, e ficamos dividindo o mesmo baseado empapado entre nossos lábios pintados com batom com sabor de fruta Bonne Bell. A impressionante percepção de cada membro do meu corpo — até das unhas dos pés! — que a droga provocou foi tão intensa que comecei a hiperventilar e a chorar.




    — Tem alguma coisa errada comigo — disse, meio ofegando, meio rindo, para Leah, que tentava me acalmar, mas logo sucumbiu a uma gargalhada histérica.




    A mãe de Leah apareceu para investigar a agitação. Ela ligou para a minha mãe à meia-noite e contou em um sussurro dramático:




    — As garotas usaram alguma coisa.




    Eu tinha um corpo de Marilyn Monroe desde o quinto ano, e os pais não tiveram nenhum problema em acreditar que fora eu a mentora do nosso cartel católico. Eu tinha cara de encrenca. Em uma semana, fui de abelha-rainha de nossa pequena turma de quarenta garotas a uma mosquinha irritante tentando evitar ser esmagada. Nem a menina que enfiava batatas fritas no nariz antes de comer era tão evitada no refeitório quanto eu.




    O assunto chegou à administração da escola. Mamãe e papai foram chamados para uma reunião com a diretora, uma ogra chamada irmã John, que sugeriu que eu procurasse outra escola para continuar minha educação. Minha mãe bufou durante todo o caminho de volta para casa e finalmente chegou à conclusão de que iria me mandar para uma dessas escolas particulares exclusivas na Main Line, que me daria melhores oportunidades de entrar em uma das universidades da Ivy League, que, por sua vez, me daria melhores oportunidades de conseguir um casamento com alguém que tivesse dinheiro de verdade.




    — Eles vão ver só — ela anunciou triunfante, estrangulando o volante como se ele fosse o pescoço inchado da irmã John.




    Eu havia esperado um instante antes de ousar falar:




    — Tem garotos na escola da Main Line?




    Mais tarde, naquela mesma semana, ela me pegou mais cedo no Mt. St. Theresa’s e levamos quarenta e cinco minutos de carro para chegar a Bradley. Uma instituição de ensino particular, mista e não confessional, localizada nas entranhas da luxuriante Main Line, com suas mansões cobertas de hera. O funcionário responsável pelas matrículas fez questão de mencionar, duas vezes, que a primeira esposa de J. D. Salinger havia frequentado a Bradley no início dos anos 1900, quando ainda era um internato só para meninas. Arquivei essa informação interessante e guardei-a para entrevistas com futuros chefes e sogros. “Ah, sim, estudei na Bradley. Sabia que a primeira esposa de J. D. Salinger também?” Não havia problema em ser insuportável quando estávamos conscientes disso. Ao menos essa era minha justificativa.




    Depois de conhecer o colégio, tive que fazer uma prova de admissão. Fui acomodada na cabeceira de uma mesa imponente, em uma sala de jantar formal e cavernosa, localizada em uma ala perto do refeitório. A placa de bronze acima da porta dizia “Salão Brenner Baulkin”. Eu não conseguia entender como alguém que vivia em um país que falava inglês poderia ser batizado de Brenner.




    Não me lembro muito da prova, a não ser pela parte em que tinha que escrever a descrição de um objeto sem, em nenhum momento, identificar explicitamente o que estava descrevendo. Optei pela minha gata e terminei o texto contando o momento em que ela mergulhou da nossa varanda dos fundos para uma morte dilacerante e sangrenta. Aquele entusiasmo da Bradley em relação a J. D. Salinger me fez achar que eles tinham uma queda por escritores torturados, e estava certa. Algumas semanas mais tarde, recebemos a notícia de que o meu financiamento estudantil havia sido aprovado e que eu seria matriculada na turma de 2005 da Bradley.




    — Está nervosa, coração? — perguntou a minha mãe.




    — Não — menti, olhando pela janela do carro. Não entendia por que ela fizera tanto alarde sobre a Main Line. Aos olhos do meu eu de catorze anos, as casas não pareciam nem de perto tão impressionantes quanto a ­monstruosidade de estuque cor-de-rosa em que Leah morava. Eu ainda precisava aprender que bom gosto era um equilíbrio delicado entre o caro e despretensioso.




    — Você vai se sair muito bem. — Ela apertou o meu joelho, a gosma que passara nos lábios refletindo a luz do sol quando sorriu.




    Um grupo de quatro garotas passou pelo nosso BMW, todas com as mochilas bem presas aos ombros esguios, os rabos de cavalo muito esticados, pare­cendo plumas louras sob elmos espartanos.




    — Eu sei, mãe. — Revirei os olhos, mais para mim mesma do que para ela. Estava perigosamente próxima de cair no choro, de me enrodilhar no colo da minha mãe e deixar que ela acariciasse meu braço com as unhas pontudas até que eu ficasse arrepiada. “Faz cosquinha no meu braço!”, eu costumava pedir quando era pequena, subindo no colo dela, no sofá.




    — Você vai se atrasar! — Ela plantou um beijo na minha bochecha e deixou uma marca gosmenta do brilho labial que usava.




    Em retribuição, ela recebeu um “Tchau” em um novo tom, emburrado e adolescente. Naquela manhã, a trinta e cinco passos da porta da escola, eu estava apenas ensaiando para o papel.




    A primeira aula foi na sala onde os alunos se reuniriam para a chamada e para as instruções do dia, e eu, como a idiota que era, estava animada com isso. Minha escola anterior não tinha sinais ou professores diferentes para aulas diferentes. Havia quarenta meninas em cada série, divididas em duas turmas e, em cada turma, a mesma professora ensinava matemática, estudos sociais, ­ciências, religião e inglês, durante o ano todo. Quem tinha sorte pegava a única professora que não era freira (nunca tive sorte). A ideia de uma escola em que um sinal tocava a cada quarenta e um minutos, avisando que era hora de mudar para outra sala de aula, com outra professora, e um novo grupo de alunos, fazia com que eu me sentisse como a estrela da série Uma galera do barulho, ou algo semelhante.




    Mas a parte mais empolgante daquela primeira manhã foi a aula de inglês. Turma de inglês avançado, outra distinção que minha antiga escola nunca fez, e na qual eu tinha garantido um lugar graças àquela brilhante descrição em 150 palavras da trágica morte da minha gata. Eu mal podia esperar para tomar notas com a caneta verde forte que comprara na loja da escola. No Mt. St. Theresa’s, as freiras nos faziam escrever a lápis, como bebês, mas a Bradley não se importava com o que os alunos usavam para escrever. Não se importava nem se os alunos escreviam, desde que mantivessem as notas altas. As cores da Bradley eram o verde e o branco, e comprei uma caneta no mesmo tom do uniforme de basquete do time da escola, para mostrar minha nova lealdade.




    A turma de inglês avançado era pequena, tinha apenas doze alunos e, em vez de carteiras, sentávamos diante de três longas mesas, dispostas na forma de um colchete. O professor, sr. Larson, era alguém que mamãe desprezaria por ser “corpulento”, mas aqueles dez quilos a mais davam a ele um rosto cheio e bondoso. Ele tinha os olhos apertados e o lábio superior levemente arqueado, o que fazia com que parecesse que estava se lembrando de alguma brincadeira muito engraçada que um de seus amigos fizera na noite da véspera, enquanto tomavam suas Budweiser Light, já mornas. O sr. Larson usava camisas sociais desbotadas em tom pastel e tinha o tipo de cabelo liso, castanho-claro, que nos dava a impressão de que não fazia muito tempo que ele próprio fora um aluno do Ensino Médio como nós e que, bem, nos entendia. Minhas partes íntimas de cator­ze anos de idade o aprovavam. As partes íntimas de todas as garotas de catorze anos o aprovavam.




    O sr. Larson costumava ficar muito sentado, com as pernas esticadas diante do corpo, e geralmente levava a mão à nuca, apoiava a cabeça e perguntava coisas como: “E por que acham que Holden se identifica com a imagem do título em O apanhador no campo de centeio?”




    Naquele primeiro dia, o sr. Larson nos fez circular pela sala e dizer uma coisa legal que havíamos feito naquele verão. Tive certeza de que propusera esse exercício em meu benefício — a maior parte dos outros alunos “da casa” vinham do ensino fundamental da própria Bradley e provavelmente tinham passado o verão saindo juntos. Mas ninguém sabia o que a aluna nova havia feito e, apesar de eu ter passado o verão todo me bronzeando na varanda dos fundos da minha casa, assistindo às novelas pela janela como uma fracassada, suada e sem amigos, ninguém ali precisava saber disso. Quando chegou a minha vez, contei a todos que havia ido a um show do Pearl Jam no dia 23 de agosto, o que não acontecera, mas também não era uma ideia surgida do nada. A mãe de Leah havia reservado as entradas para nós, antes do fiasco do baseado, antes de ela finalmente ter a prova de que eu era mesmo a má influência que havia muito tempo suspeitava que eu fosse. Mas havia um oceano entre Leah e aquelas pessoas, e eu tinha novos amigos para impressionar, por isso menti e fiquei muito feliz ao fazer isso. Essa minha “coisa legal” recebeu vários acenos de cabeça de aprovação e até mesmo um “Legal!” dito por um cara chamado Tanner. Fiquei surpresa ao ver que a palavra que, em inglês, definia o objetivo para a minha pele naquele verão — ficar curtida de sol — era também um nome.




    Depois que a atividade proposta acabou, o sr. Larson quis conversar sobre O apanhador no campo de centeio, que fora a leitura determinada para o verão. Sentei muito reta na cadeira. Havia lido rapidamente o livro, em dois dias, na varanda dos fundos da minha casa, os dedos deixando meias-luas úmidas em cada página. Minha mãe me perguntou o que eu achara do livro e, quando disse a ela que era hilário, ela inclinou a cabeça para o lado e comentou: “Tif, ele sofre um esgotamento nervoso sério.”




    Essa revelação me deixou tão chocada que reli o livro, profundamente preo­cupada por este elemento crucial da história ter me escapado. Por um instante, preocupei-me com a possibilidade de não ser o prodígio literário que me imaginava, mas logo lembrei a mim mesma como o Mt. St. Theresa’s menosprezava a literatura em favor da gramática (onde há menos sexo e pecado). Portanto, não era culpa minha que as observações que fazia sobre a leitura não fossem tão acuradas quanto poderiam ser. Eu chegaria lá.




    O garoto que estava mais perto da lousa gemeu. O nome dele era Arthur, e, naquele verão, a coisa mais legal que fizera fora uma visita ao escritório do The New York Times. Pela reação da turma, a visita ao jornal não era tão legal quanto assistir a um show do Pearl Jam, mas também não era tão ruim quanto assistir ao Fantasma da ópera, no Kimmel Center. Até mesmo eu sabia que não era tão marcante assistir ao musical se não fosse na Broadway.




    — Você gostou muito do livro, não é mesmo? — provocou o sr. Larson, e a turma riu.




    Arthur devia ter perto de cento e trinta quilos e a acne emoldurava seu rosto como parênteses. Os cabelos eram tão oleosos que, quando ele passava as mãos para arrumá-los, eles ficavam para cima, como um arco gorduroso que ia da raiz até o alto da cabeça.




    — Holden não poderia ser um pouco menos autoconsciente? Ele chamava todo mundo de metido a besta, quando na verdade ele era o maior metido a besta de todos.




    — Você está levantando um ponto interessante — disse o sr. Larson, encorajando Arthur. — Holden é um narrador confiável?




    O sinal tocou antes que qualquer um pudesse responder e, enquanto o sr. Larson dava instruções para que todos lessem os primeiros dois capítulos de No ar rarefeito, que discutiríamos mais para o fim da semana, todos guardavam os cadernos e as canetas nas mochilas, e logo saíam apressados em seus tamancos Steve Madden e pernas cobertas de penugem. Eu não entendia como todos conseguiam sair tão rápido. Aquela foi a primeira vez que me dei conta de algo que, a partir de então, perceberia pelo resto da vida: eu era lenta. O que os outros pareciam conseguir sem esforço, sempre exigia algum esforço da minha parte.




    Quando percebi que estava sozinha com o sr. Larson, fiquei ruborizada sob a maquiagem Cover Girl que minha mãe dissera que era preciso usar, e que presumi que as outras garotas estariam usando. Não estavam.




    — Você vem do St. Theresa’s, estou certo? — O sr. Larson se debruçou sobre a mesa dele, procurando alguma coisa entre alguns papéis.




    — Do Mt. St. Theresa’s. — Finalmente consegui fechar o zíper da minha mochila.




    Ele levantou os olhos da mesa, e a ruga em seu lábio ficou mais funda.




    — Certo. Bem, a análise que você fez do livro ficou muito boa. Muito completa.




    Mesmo sabendo que eu ficaria deitada na cama, mais tarde, repassando mentalmente aquele momento vezes sem conta, até ter que cerrar os dentes e os punhos para evitar desaparecer em uma combustão espontânea, tudo o que eu queria fazer naquele momento era sair dali. Nunca sabia qual era a coisa certa a dizer, e meu rosto provavelmente estava parecendo o da minha tia irlandesa quando bebia vinho demais e começava a passar a mão pelos meus cabelos e a me dizer o quanto desejava ter uma filha.




    — Obrigada.




    O sr. Larson sorriu e seus olhos apertadinhos desapareceram no rosto.




    — Estou feliz por ter você na minha turma.




    — Aham, até amanhã! — Comecei a acenar em despedida, mas mudei de ideia no meio do caminho. Provavelmente parecia que eu tinha algum tique da síndrome de Tourette. Eu tinha aprendido sobre essa síndrome em um dia em que estava doente e trocara a aula pelo programa de entrevistas de Sally Jessy Raphael.




    O sr. Larson me deu um breve aceno também.




    Havia uma carteira quebrada bem do lado de fora da sala do sr. Larson, e Arthur tinha apoiado a mochila sobre ela. Ele estava procurando alguma coisa na mochila e levantou os olhos quando me aproximei.




    — Olá — disse ele.




    — Oi.




    — Meus óculos — falou Arthur a título de explicação.




    — Ah. — Passei as mãos por baixo das alças da minha mochila e apertei-as com força.




    — É seu horário de almoço, agora? — perguntou Arthur.




    Assenti. Mas havia planejado passar a hora de almoço na biblioteca. Não conseguia imaginar nada pior do que aquele momento, logo depois de pagar pela comida, em que olharia ao redor do refeitório para aquela extensão de rostos sem nome e seria forçada a me sentar onde não era desejada, porque não era permitido levar comida para fora do refeitório. Havia tanto sobre o que conversar no primeiro dia de aula, ninguém queria desperdiçar aquele maravilhoso tempo para fofocas assumindo a responsabilidade de fazer a aluna nova se sentir incluída. Eu entendia, teria feito o mesmo. Sabia que as coisas acabariam se acomodando com o tempo, que a ruiva de cabelos cacheados e veias azuis suaves na testa se mostraria a garota com maior QI da turma, a mesma que iria se candidatar cedo a uma vaga em Harvard e que teria a honra de ser a primeira aluna da Bradley, da turma de 2005, a ser aceita. (De uma turma de setenta e um alunos, ao todo nove conseguiriam uma vaga lá. A Main Line Magazine não declarara a Bradley uma escola preparatória “exemplar” à toa.) Descobriria também que o jogador de futebol americano baixo e atarracado, com peitorais de respeito, se tornaria o cara que ganharia um boquete de Lindsay “Vadia” Hanes, no porão da casa do melhor amigo dele, no último verão, enquanto o melhor amigo assistia. Eu acabaria associando aqueles rostos às suas identidades e me tornaria alguém para os outros também, com histórias engraçadas para contar sobre por que eu sentava com quem eu sentava, por que minha lealdade era destinada a quem era. Mas até lá preferia manter a dignidade e adiantar minha tarefa de espanhol, na biblioteca.




    — Vou com você — ofereceu-se Arthur.




    Ele pendurou a mochila cheia sobre um dos ombros e foi na frente, as panturrilhas pálidas roçando uma na outra enquanto caminhava. Sabia o que era ter um corpo que nos traía — eu tinha apenas catorze anos e já parecia uma aluna de faculdade que precisava perder os sete quilos a mais que trouxera do colegial. Mas garotos eram bobos e, como meus braços e pernas eram relativamente magros e meus seios pareciam pornográficos em um decote V, eles achavam que eu tinha o corpo perfeito. Isso, apesar do fato de, por baixo das roupas, eu ser uma confusão genética que nem mesmo um curto período de anorexia induzida para caber em um vestido de formatura conseguiria resolver. Minha barriga tinha gordura localizada e o umbigo parecia o olho de um asiático. Aquele fora o verão em que o tanquíni estivera na moda e eu nunca ficara tão grata a uma peça de roupa na vida.




    — Você está, tipo, apaixonada pelo sr. Larson como todas as garotas daqui? — Arthur sorriu e empurrou os óculos, que ele encontrara, mais para o alto no nariz oleoso.




    — Minhas professoras eram freiras antes de eu vir para cá. Pode me culpar?




    — Uma garota católica — comentou Arthur em um tom solene. Não havia muitas do meu tipo por ali. — Onde estudava?




    — No Mt. St. Theresa’s... — Esperei pela reação dele, que não imaginei que seria favorável. Quando o rosto de Arthur permaneceu sem expressão, acrescentei: — Em Malvern... — Tecnicamente, Malvern era considerada o começo da Main Line, mas era como a patente mais baixa em uma tropa, resguardando generais e capitães no coração confortável do acampamento. Eram os plebeus encostando os dedos dos pés nas águas dos moradores mais célebres da Main Line... Malvern com certeza não era membro da dinastia deles.




    Arthur fez uma careta.




    — Malvern? É longe. É lá que você mora?




    E assim começaram os anos de explicações... Não, na verdade eu não morava lá. Minha casa ficava em Chester Springs, que era ainda mais longe, cheia de plebeus, e, apesar de haver lindas casas antigas lá, que com certeza seriam vistas com aprovação, eu não morava em nenhuma delas.




    — A que distância fica? — perguntou Arthur, depois que terminei meu discurso.




    — Cerca de meia hora. — Eram quarenta e cinco minutos, cinquenta em alguns dias, mas essa foi outra mentira que aprendi a contar.




    Arthur e eu chegamos à entrada do refeitório e ele gesticulou para que eu entrasse primeiro.




    — Depois de você.




    [image: ]




    Eu ainda não sabia de quem deveria ter medo, por isso, mesmo o refeitório estando lotado e cheio de uma energia que poderia ter sido interpretada como ameaçadora, não prestei atenção. Vi Arthur acenar para alguém e o segui quando ele disse:




    — Vem.




    O refeitório era a confluência onde a antiga mansão e a nova escola se encontravam. As mesas eram de madeira, de um tom desbotado de café espresso, lascadas em alguns pontos, mostrando seus esqueletos arenosos. O piso escuro, combinando, terminava em uma ampla entrada, que se abria para o átrio recém-­construído, com claraboias, piso cintilante de mosaico e janelas do chão ao teto que davam para a quadra, onde alunos do ensino fundamental perambulavam pela grama como gado. A comida era servida em um salão em forma de U, que recebia com um bufê os alunos vindos da antiga mansão e os cuspia para dentro do novo átrio, passando brevemente pelos braços, pele e osso, de anoréxicas em recuperação que buscavam o balcão de saladas para comer brócolis e molho de salada italiano sem gordura.




    Segui Arthur, que parou em uma mesa perto de uma antiga lareira. Parecia que a lareira não era usada havia anos, mas as manchas de fuligem em sua abertura sugeriam que tinha sido apreciada pelos antigos habitantes do lugar. Arthur jogou a mochila em uma cadeira, em frente a uma garota com grandes olhos castanhos tão separados que chegavam praticamente às costeletas dela. Os alunos a chamavam de Tubarão, pelas costas, mas na verdade os olhos fora do comum eram o melhor traço do rosto da garota, o que o marido mais amaria nela, algum dia. A menina estava usando uma calça cáqui larga e um suéter branco de algodão que fazia um volume enrugado sob os seios grandes. Ela estava ao lado de outra garota que tinha o queixo apoiado nas mãos, os cabelos longos e castanhos descendo sobre os ombros e se espalhando sobre a mesa ao redor dos cotovelos. Essa menina era tão pálida que fiquei chocada por ela estar usando uma saia muito curta, que exibia descaradamente as pernas brancas. Minha mãe teria me amarrado a uma câmara de bronzeamento antes de permitir que eu saísse com uma pele branca como aquela. No entanto, a palidez não parecia estar depondo contra a garota. O cara sentado perto dela usava uma camiseta do time de futebol que parecia obrigatória junto à excelente aparência dele, e estava com a mão pousada na parte de baixo das costas da garota, de um modo que só um namorado faria.




    — E aí — disse Arthur. — Essa é TifAni. Ela vem de uma escola católica. Sejam legais com a garota, ela já passou por maus pedaços o bastante.




    — Oi, TifAni! — cumprimentou a Tubarão, animada. Ela passou uma colher de plástico pela taça vazia de sobremesa, tentando resgatar algum remanescente do creme de chocolate.




    — Oi.




    Arthur apontou para a Tubarão.




    — Beth.




    Então para a garota pálida.




    — Sarah.




    E para o namorado.




    — Teddy.




    Houve um coro à capela de “ois”. Ergui a mão e disse “oi” novamente.




    — Vem. — Arthur puxou a minha manga. Pendurei a mochila nas costas de uma cadeira e segui para a fila formada no bufê. Quando foi a vez de Arthur, ele pediu um sanduíche enorme, com rosbife, peito de peru, três tipos diferentes de queijo, sem tomate, nem alface, e com tanta maionese que o sanduíche fazia um barulho característico toda vez que ele dava uma mordida. Pedi um wrap de espinafre com queijo, mostarda e tomate (ah, os dias em que achávamos que um wrap tinha menos calorias do que o pão...). Arthur jogou dois sacos de batata chips na bandeja, mas percebi que a maior parte das garotas não usava bandejas, por isso fiz o mesmo. Levei o meu wrap e a minha Snapple diet até o caixa e esperei na fila para pagar.




    — Bonita a sua calça. — O elogio fez eu me virar. Uma garota com uma aparência ao mesmo tempo muito bizarra e também atraente acenou com a cabeça para a minha calça cargo laranja, que eu já ansiava por nunca mais usar. Os cabelos dela eram louro-avermelhados e a cor tão uniforme que não poderia ser natural. Os olhos eram grandes, castanhos, e pareciam não ter cílios. A pele tinha a cor que alguém conseguia quando tinha uma piscina no quintal e nenhum emprego de verão. A garota usava uma camisa rosa-choque e uma saia xadrez estilo colegial que, com certeza, quebrava as regras de comprimento da escola, e sua roupa desafiava a tendência andrógina que parecia ser dominante entre as alunas da Bradley. No entanto, a atitude dela era de alguém que mandava no pedaço.




    — Obrigada. — Sorri.




    — Você é nova? — perguntou a garota. A voz dela era rouca, como a de uma atendente de serviços de sexo por telefone.




    Quando assenti, ela se apresentou:




    — Sou Hilary.




    — Sou TifAni.




    — Oi, Hilary! — A voz forte veio do centro da mesa mais admirada do refeitório, cheia de garotos de pernas peludas — pelos de verdade, grossos e escuros como os do meu pai — e de garotas obedientes que riam quando um acusava o outro de ser retardado, frangote ou filho da puta.




    — E aí, Dean! — respondeu Hilary.




    — Traz um pacote de Swedish Fish pra mim — ordenou ele. Como não carregava bandeja, as mãos de Hilary estavam cheias. Ela prendeu a Coca Diet sob o queixo e o pacote de pretzels debaixo do braço.




    — Eu pego! — Eu já estava chegando ao caixa e peguei o pacote antes dela. Paguei por ele junto com meu wrap e minha bebida sob os protestos de Hilary.




    — Não vou esquecer o que fez — disse ela, envolvendo o pacote de balas em formato de peixe com o dedo mínimo e dando um jeito de carregar todas as compras apenas com as mãos, agora.




    Encontrei-me com Arthur que estava parando perto do caixa. O encontro, a curiosidade de Hilary em relação a mim, me deixou com o rosto quente e vermelho. Às vezes, uma trégua momentânea entre garotas é muito mais preciosa do que receber um convite para sair do cara que você gosta, mesmo depois de ele já ter conseguido o que queria.




    — Vejo que já conheceu uma das metades das HOs.




    Surpresa com o apelido, que era um dos muitos jeitos de chamar alguém de piranha em inglês, lancei novamente o olhar na direção de Hilary, que estava jogando o pacote de balas na bandeja de Dean.




    — Ela dá pra todo mundo?




    — HO, nesse caso, é um acrônimo para Hilary e sua melhor amiga, Olivia. Aquela ali. — Ele acenou com a cabeça na direção de uma garota com cabelos castanhos encaracolados, rindo, encantada, enquanto os Pernas Peludas construíam um forte com embalagens vazias de batata frita. — Foi ela que teve a ideia, mas não acho nem que saibam o que é um acrônimo. — Arthur suspirou, satisfeito. — O que torna a coisa toda ainda mais brilhante.




    Eu podia não ter percebido que Holden Caulfield, o personagem do livro, estava mentalmente abalado de primeira, mas graças a Deus eu sabia o que era um acrônimo.




    — E elas dão pra todo mundo? — Nunca soubera de uma garota que optasse por ser chamada por uma palavra daquelas antes. Eu já fora chamada de vagabunda uma vez, a conclusão natural a que todos chegam quando se tem seios de adulto aos doze anos de idade, e chorara no colo da minha mãe por uma hora.




    — Até gostariam. — Arthur torceu o nariz. — Mas não saberiam o que fazer com um pau mesmo se tivessem um na cara delas.




    [image: ]




    Depois do almoço, eu tive aula de química, uma das matérias de que eu menos gostava, mas ainda assim estava animada porque as HOs estavam na minha turma. Essa animação logo desapareceu quando a professora disse para formarmos duplas para uma experiência que provaria que química podia ser legal. Olhei desesperada para a minha direita, mas meu vizinho já estava virado no assento, sinalizando para alguém que ele queria que fosse seu par. O mesmo aconteceu à minha esquerda. Pares felizes foram para o fundo da sala e essa migração revelou um companheiro retardatário, um garoto de cabelos castanho-claros e olhos azuis visíveis até do outro lado da sala. Ele acenou com a cabeça na minha direção e arqueou as sobrancelhas, em um pedido silencioso para eu ser seu par, mesmo sendo essa a única opção. Assenti de volta e fomos até a área de trabalho que ficava atrás das fileiras de carteiras.




    — Ah, ótimo — disse a sra. Chambers quando nos viu parados um ao lado do outro, ainda um pouco inseguros. — Liam e TifAni, fiquem naquela última mesa, perto da janela.




    — Como se tivéssemos outra escolha — sussurrou Liam, baixinho, de modo que a sra. Chambers não ouvisse. — Obrigado por ajudar os novatos.




    Levei um segundo para perceber que Liam também estava se incluindo na categoria “novatos”. Relanceei o olhar para ele.




    — Você é novo na escola?




    Ele deu de ombros, como se houvesse achado que isso era óbvio.




    — Eu também sou! — sussurrei, animada. Não conseguia acreditar na sorte que tivera por acabar fazendo par com ele. Pessoas novas são praticamente obrigadas por contrato a tomar conta umas das outras.




    — Eu sei. — Ele ergueu um canto da boca em um meio sorriso e a luz da tarde destacou uma covinha no rosto. Se congelassem a imagem de Liam naquele momento, ele poderia ser a foto de um pôster que as meninas arrancariam da revista Tiger Beat. — Você é bonita demais para ser a última a ser escolhida.
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