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				Nota de la editora

				Esta nueva edición de Concherías ha sido revisada en su grafía, para lo cual se tomó como base la versión publicada en 1953 por la imprenta Trejos Hermanos, que estuvo al cuidado del filólogo y lingüista Arturo Agüero Chaves.

				Además, se ha recuperado la conchería “Comprando ayotes” que fue publicada en Poesías… Concherías… Epigramas…, compilado por Eduardo W. Hütt en 1918 (Imprenta y Librería Trejos, San José, Costa Rica).1 En este libro aparecen algunas composiciones inéditas de Aquileo Echeverría y otras no incluidas en ediciones anteriores.

				Al final de la obra, se ha incluido un glosario sencillo y directo, lo más alejado posible de tecnicismos lexicográficos, con la finalidad de que sea aprovechado por estudiantes de primaria y secundaria, también de extranjeros, quienes se cuentan entre los posibles lectores de este libro.

				En la edición de Concherías de 1909, en la que además de las concherías propiamente dichas, aparecen otros textos poéticos como romances y epigramas, Roberto Brenes Mesén señala que en Costa Rica “de unos ocho años para acá, se llama Concho al campesino, al aldeano. Por lo tanto, una Conchería es una acción o una expresión propia de un campesino”. Al respecto, la crítica literaria ha reconocido en Echeverría y en Magón a los más fieles exponentes de las costumbres típicas del concho en la literatura nacional; así, según León Pacheco:

				Los creadores de nuestra literatura vernácula volvieron sus ojos al pasado y trataron de desentrañar el alma difusa del campesino en sus costumbres, su lengua, sus supersticiones, su espíritu religioso, creando, en tales perspectivas, una tradición literaria (…) Dejaron su herencia, espontánea, y sus continuadores recogieron la cosecha de su siembra, limpiando nuevamente el terreno y planteando nuevos problemas a la naciente literatura costarricense”.2

				La vigencia de las Concherías continúa en la actualidad y, además, o quizás por ello, forma parte del canon de las letras costarricenses. Esto se debe a su indudable valor estilístico: composiciones de estilo fluído y espontáneo, capacidad de síntesis de las imágenes líricas; pero también al reflejo literario, festivo y vivaz, de la vida de los conchos –incluso en asuntos triviales que luego adquieren relevancia, como en “Modelo epistolar”, “Al mercado” o “Mercando leña”–, a la descripción de sus tradiciones y costumbres, al empleo de modismos y de formas de expresión propios de la lengua vernácula. Tal como lo afirma Arturo Agüero, “… en esos poemas reales e ideales, en los que el alma, la vida, las costumbres del pueblo se manifiestan, de reflejo también se manifiesta el autor: la manera de tratarlos, su ingenio poético y su carácter festivo, malicioso, pícaro, burlesco y agudo”. Las (son)risas que provocan en el lector ciertas acciones, expresiones o personajes, es otro de los aciertos estilísticos del autor, evidencia del manejo de una fina ironía.

				En definitiva, las Concherías de A. J. Echeverría acercan al lector, en especial al costarricense, a los orígenes de la literatura nacional y, al mismo tiempo, a las estampas de los conchos “en parte sencillos, a veces ingenuos, generalmente desconfiados, por momentos socarrones o de malicia oblicua sobre el ala del sombrero”,3 ecos de un imaginario identitario, promovido desde el nacionalismo por el liberalismo económico, con el que se retrataba, hace más de un siglo, al sujeto nacional o, lo que es lo mismo, al “tico-concho” de antaño.

				Marianela Camacho Alfaro

				San José, 2011

				
					
						1	Existe además una conchería inédita titulada “Pedro Retana”, publicada en el suplemento cultural “Áncora” del periódico La Nación en 1987 (26 de julio, página 1 y 3). Se supone que esta conchería fue compuesta por Aquileo Echverría hacia 1890 para representarla en el cumpleaños de su suegra Trina Trejos de Flores, madre de María Dolores Flores.

					

					
						2	Pacheco, León. 1976. Puertas adentro, puertas afuera. San José: Editorial Costa Rica, p. 95.

					

					
						3	Arturo Agüero, prólogo de Concherías, edición de 1958 (San José: Imprenta Lehmann), p. I.

					

				

			

		

	
		
			
				Aquel mundo pequeño

				Flora Ovares

				Bodas, velorios, visitas de pésame, invitaciones a comer, compras de productos, serenatas: las escenas poetizadas por Aquileo Echeverría están tomadas de la vida cotidiana de los personajes, situaciones sencillas de la vida campesina o la pequeña aldea. 

				Así como estos mínimos acontecimientos, ajenos a la heroicidad de los grandes hechos, constituyen la materia de las Concherías, también son pequeños y conocidos los lugares en que esas acciones tienen lugar: la casa de habitación, el pueblo, el campo de labor, ámbitos conocidos y, hasta cierto punto, protegidos.

				En ocasiones, estos espacios familiares se describen con detalle. Por ejemplo, la sala de la fiesta en “Boda campestre”: “En una sala espaciosa/ cinco ´burras´ patituertas/ sostienen algunas tablas/ tapadas con ´manta´ nueva./ En taburetes de cuero/ se sienta la gente seria:/ para el pópulo hay escaños/ adornados con tachuelas./ En un camarín de lata,/ que escoltan dos azucenas,/ un perro de porcelana/ y ocho cabos de candela/ sus amantes brazos abre/ sobre una cruz de madera,/ Cristo, el hijo de María/ el Salvador de la tierra”.

				También se pormenorizan las costumbres y los juegos, los alimentos, los animales y los remedios. Resultan conmovedoras las descripciones de los ajuares que componen la sencilla dote de los novios: “Él me mercó un reboso/ y un sombrero de paja,/ dos sillas, una mesa,/ un santo y una cama./ Los dieron una piesa/ y después de encalada/ m´hiso un jogón muy grande/ y me mercó las arras,/ y unas ollas de jierro,/dos cobijas de lana/ (de las de a cinco pesos),/ tres platos, una banca,/ un cofre, dos jarrillos,/ y mis buenas almuadas” (“Diálogo”). 

				Así, la descripción va trazando un escenario para las acciones que tendrán lugar a continuación; se dibuja con amenidad un espacio de pobreza, sencillez y costumbres desaparecidas pero aún presentes en el recuerdo, todo lo cual constituye uno de los encantos del libro para el lector actual. 

				Estos elementos, que componen la cotidianidad de ese mundo, constituyen el ambiente natural del “concho”, el personaje literario creado por Aquileo, que se mueve sobre todo dentro de su grupo familiar y su entorno inmediato y que rara vez alude a un sentimiento de pertenencia a grupos más amplios, como la patria. 

				Hay que tener en cuenta, como advierte Carlos Rafael Duverrán,4 que el concho es parte de una convención literaria, por lo que en él se acentúan rasgos y comportamientos que no corresponden necesariamente a los de los campesinos de esos años y mucho menos a los actuales. Se trata de un tipo literario, similar al mitologizado en otras literaturas, como el llanero venezolano, el jíbaro portorriqueño, el charro en México y el gaucho en Argentina.5

				Tata por vida suyita 

				Si bien se ha visto en las Concherías una cierta idealización del campesino y su entorno, también es cierto que este no se encuentra a salvo del dolor, la pobreza y la muerte. Generalmente, el sentimiento ante la muerte o la partida de un ser querido se acompaña de una cierta aceptación resignada que puede responder a la actitud vital indicada por Duverrán: “la idea de que las cosas se explican por su relación interna y por su relación con Dios” (p. 19). 4 Puede notarse esta actitud en la mujer que llora la muerte de su marido en “Diálogo” o en la madre que despide a su hija recién casada en “Boda campestre”.

				Incluso el vicio golpea a los personajes de los poemas. Véanse, por ejemplo, ese poema sombrío titulado “Pascuala”, que cuenta el asesinato de una mujer en manos de su compañero alcoholizado; o recuérdese a la jovencita que suplica a su padre que se aleje de la cantina, en “Instantáneas”: “Tata por vida suyita/ vamonós… —¡Qué no, Rosario!/  —Vamonós que ya es muy tarde./ —Hasta que me tome otro trago:/ vos no me mandás a mí”. 

				Estos aspectos de los poemas pasan fácilmente desapercibidos por el lector, más atento al sabroso uso del lenguaje popular y al humor, aún cuando las sonrisas que nos producen no oculten por completo el desamparo de los personajes.5 No obstante, la mezcla de humor risueño y comprensión del dolor ajeno es uno de los valores más profundos de las poesías y, entre otras cosas, aleja al concho del estereotipo y le confiere mayor humanidad.

				Por otro lado, el lector de las Concherías comprende que ese mundo desplegado ante sus ojos se opone a la ciudad, no solo porque divergen los ambientes, los personajes y las costumbres sino sobre todo porque ambos espacios poseen valores diferentes. De la ciudad, precisamente, provienen muchos de los males que persiguen a los conchos, particularmente la política y la amenaza del reclutamiento forzoso. 

				Atento a lo anterior, León Pacheco6 destaca entre los personajes de Aquileo al recluta campesino, alejado de su entorno a la fuerza y por razones ajenas; es el Pedro Vindas de “Modelo epistolar”, orgulloso de su nuevo uniforme de cabo y preocupado por su novia lejana; o Calisto Abarca, en vísperas de partir para la guerra: “Hace dos días lo ´cruzaron´/ y debe partir mañana/ a la remota frontera,/ donde la muerte le aguarda (“La serenata”).

				De la política y sus engaños habla la conocida conchería “La firmita”, en la que el humor se vuelve amargo ante la denuncia de maltratos, abusos y torturas en el cuartel: “Hombré, por poco los matan;/ sacaron a medio patio/ ocho soldaos y una banca,/ y va de voltiar cristianos/ y va de volales vara (…) Cuando me recuperé/ tenía esta mano quebrada,/ y esta nube en el izquierdo,/ y esta pelota en la pata,/ y me faltaban los dientes/ que no tengo en las quijadas”. 

				El campesino, cuya firma solicita un conocido con fines de participación política, pide que participen en dicha actividad “los que saben”, los que han estudiado. En unos de los pocos momentos en que se hace referencia a la patria en las Concherías, concluye el desilusionado personaje: “Y si los’otros queremos/ de deveras a la Patria,/ escribamos con el sacho,/ discursiemos con la pala,/ porque el día que los metamos/ nosotros a legislala,/ se muere di’hambre la gente:/ la levuda y la descalza” (“La firmita”). 

				Las palabras del personaje, cuya experiencia lo ha alejado de la vida política, aluden también a la existencia de ese otro mundo, separado del ámbito de los conchos: el de los levas, habitantes de la ciudad y cultivados; estos últimos no tienen vida propia en las poesías, apenas sí me mencionan y casi no actúan. 

				Nos colamos los de leva

				Al leva se alude también al final de “La ley del embudo” cuando surge el siguiente comentario: “y cuando ya los descalzos/ dejan la casa desierta,/ y viendo la ley cumplida/ el polizonte se aleja,/ por un pasillo excusado/ nos colamos los de leva/ y sotto voce decimos,/ mojándola, esta cuarteta:/ “La ley estira o encoge/ según a quien se le aplica./ Esto pasa en todas partes,/ pero más en Costa Rica”.

				El narrador personaje se reconoce como uno de los de leva: quien con tanto humor, cariño y empatía cuenta esas historias, quien describe las festividades o las desgracias no es un concho sino alguien que se expresa conforme a las normas del castellano culto, como en la siguiente descripción: “Ambos son de alma templada,/ mozos ambos y fornidos;/ no hay diferencia en edades,/ ni en la guapeza y el brío” (“Cuatro filazos”).

				El habla de los levas se diferencia todo el tiempo de la de los conchos; si se filtra alguna palabra “concha” en el decir del narrador, esta aparece entre comillas: “se adelanta el maestro Goyo,/ que es el director de orquesta,/ con el ´chonete canchao´,/ bajo el brazo la vihuela” (“La vela de un angelito”). Además, las sucesivas ediciones del libro incluyen un glosario que aclara al lector culto o al citadino los términos del habla campesina.

				Este narrador desaparece en otras concherías, en las que solamente asoma la voz de un campesino que narra algún acontecimiento o describe alguna situación. Por ejemplo, en “Diálogo”, “Los milagros”, “Trato frustrado”, “Mercando leña” y otros poemas, solo se escucha la voz de los conchos. En otros poemas, el diálogo ocupa únicamente una parte de la conchería, como sucede en “La visita del compadre”. En “Cuatro filazos” asistimos a un pequeño diálogo en el centro del poema, momento único y lleno de emoción en que hablan los dos duelistas. En “Un hermano”, el narrador culto describe minuciosamente elementos del entorno en que tendrá lugar la narración de un carretero y los comentarios de sus compañeros.

				La mayor presencia del diálogo en estos romances les confiere un carácter más dramático que narrativo, especialmente si el diálogo prevalece sobre las descripciones y tiene lugar en el presente.6 El ejemplo más evidente es “Mercando leña”, totalmente dedicado a una plática divertida entre dos personajes. 

				El ocultamiento del leva en estas concherías le confiere mayor presencia y protagonismo al concho; al narrador se abstiene de calificar las actitudes o acciones de los personajes: le basta con crear un escenario adecuado para su actuación. Por eso, como observa también Pacheco: “En las Concherías no figura ´el leva´ en contraposición al ´concho´. El último es el que se roba la escena. A Aquileo no le interesa ninguna clase social sino la materia prima humana de que está hecho el concho ” (p. 129).5

				Una imagen imposible

				Para Duverrán, Aquileo “cree en la autenticidad del concho y sus valores (…) en esa precaria épica del campesino como base de la idiosincrasia nacional” y posee la certidumbre de que “se puede hacer literatura con los conchos” (pp. 16-17).4 El escritor, a partir de “una comunidad de origen rural, con costumbres definidas y una lengua propia” propone el humor como vínculo existencial con dicho entorno y logra transmitir su convicción acerca de la verdad y nobleza del universo campesino, producto de una especie de armonía y comunión con la naturaleza.4

				Tal vez por todo lo anterior, la crítica ha visto las Concherías como “el texto nacional”,5 representativo de una forma de ser con la que, de alguna manera, nos identificamos. Desde el primer momento, se ha insistido en la “espontaneidad” y la “frescura” de los poemas de Echeverría y se ha querido ver en ellos un retrato de la Costa Rica de antaño. Sin embargo, la identificación de los lectores con estos textos se logra más bien porque son producto de una invención literaria y el autor logra en ellos una estilización cuidadosa que los aleja del costumbrismo.4

				Estos poemas nos hablan de un mundo que creemos nuestro, aunque nunca lo ha sido y tal vez no haya existido jamás como tal. Por otro lado, aunque experimentemos como lectores una cercanía con ese mundo, es cierto también que no nos sentimos parte de él. Reconocemos y nos dejamos conmover por el humor, la malicia inocente, el dolor y el desamparo de esos personajes pero en ningún momento nos consideramos conchos nosotros. 

				Esta ambivalencia prueba de nuevo que nos hallamos ante un texto literario; pero, sobre todo, marca las distancias ideológicas, temporales y culturales entre la realidad del lector y los personajes y situaciones que se surgen ante sus ojos. Las Concherías de Aquileo Echeverría son como un espejo en el que podemos contemplar una imagen imposible de nosotros mismos. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la vida, entre más nos alejamos de ese espejo, más anhelamos reflejarnos en él. 
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