
        
            
                
            
        

    
Capítulo  1  –  Raízes do Funk: Nasce a Voz 


da Periferia

Nos  anos  1970,  os 

morros  e  periferias  do Rio 

de 

Janeiro 

pulsavam 

com 

um 

ritmo próprio. Não era o ritmo da cidade central, nem  o  som  sofisticado 

das 

rádios 

ou 

do 

glamour  dos  bairros 

nobres.  Era  o  som  cru das ruas, das festas de 

quintal,  das  caixas  de som  improvisadas  que 

faziam  tremer  paredes 

de  tijolos  e  janelas 

simples. O funk nasceu 

ali, na fusão da cultura 

negra  brasileira  com influências 

internacionais  —  soul, disco e, mais tarde, hip-hop importado por fitas 

e  rádios  clandestinos. 

Cada  batida  carregava 

histórias, 

sonhos 

e 

lutas.  Não  se  tratava apenas de música: era 

resistência, era 

identidade. 

Naqueles anos, o Rio 

fervilhava 

com 

desigualdades visíveis. 

Enquanto  as  avenidas 

da  Zona  Sul  eram 

iluminadas e cheias de 

propaganda, a periferia 

vivia  sob  um  céu  mais 

pesado, 

com 

ruas 

estreitas,  vielas,  casas coladas 

umas 

nas 

outras, 

cheias 

de 

crianças 

correndo 

descalças  e  mulheres 

carregando  sacolas  de 

mercado.  Era  nesse 

ambiente  que  o  funk 

começou  a  se  formar, 

como 

resposta 

à 

necessidade 

de 

expressão, 

de 

pertencimento, 

de 

criação  de  um  espaço 

que 

fosse 

só 

da 

comunidade. 

O  primeiro  funk  não 

tinha  letras  de  apelo sexual 

ou 

violência 

explícita.  Era  sobre  o cotidiano:  sobre  amor, amizade, 

trabalho, 

festa, 

esperança 

e, 

acima 

de 

tudo, 

resistência.  Os  bailes eram 

festas 

improvisadas 

em 

terrenos baldios ou em 

clubes 

comunitários, 

com  caixas  de  som enormes 

empilhadas 

como 

pequenas 

fortalezas  de  som.  A 

batida 

era 

simples, 

repetitiva, 

mas 

contagiante.  Jovens  e 

adolescentes 

dançavam  por  horas, 

desenvolvendo 

movimentos próprios 

que 

misturavam 

o 

gingado  brasileiro  com o 

improviso 

e 

a 

liberdade 

de 

expressão. 

Cada 

dança 

era 

uma 

narrativa,  cada  passo 

contava  uma  história 

da comunidade. 

Os  primeiros  DJs, que  mais  tarde  seriam conhecidos  como  “disc 

jockeys” 

ou 

“toca-

discos” 

da 

favela, 

carregavam  vinis  de 

soul,  disco  e  samba-

rock. Nomes como Tim 

Maia,  Jorge  Ben  Jor  e James  Brown  eram 

referências sonoras 

que,  com  o  tempo,  se misturaram  aos  sons 

criados 

localmente. 

Mas  não  era  só  a 

música  que  importava: 

a  forma  de  tocar,  de mixar, 

de 

criar 

transições  entre  uma 

música 

e 

outra, 

transformava  o  baile em um ritual coletivo. O 

funk  era,  então,  muito mais  do  que  uma 

batida; 

era 

uma 

experiência sensorial e 

social. 

O  funk  também  era 

ferramenta 

de 

comunicação. As letras 

contavam  histórias  de pessoas 

reais, 

de 

problemas 

reais. 

Muitas  vezes,  eram 

narrativas 

da 

vida 

cotidiana:  a  dificuldade de  encontrar  emprego, 

a  violência  urbana,  a luta  por  dignidade  e 

respeito.  Em  outras 

ocasiões,  as  músicas falavam  de  amor  e  de conquistas 

pessoais, 

mas 

sempre 

com 

autenticidade 

e 

proximidade 

com 

a 

realidade  da  periferia. 

Cada 

palavra 

tinha 

peso,  cada  rima  era 

ouvida  e  repetida  por 

aqueles  que  se  viam representados.  O  funk 

dava voz a quem antes 

era invisível. 

A  cultura  do  funk  se espalhou  rapidamente 

pelas 

comunidades, 

não  apenas  no  Rio, 

mas em outras cidades 

do  Brasil.  Em  São 

Paulo, por exemplo, as batidas  começaram  a 

incorporar 

elementos 

do samba e da música 

eletrônica, 

enquanto 

em 

Salvador 

havia 

influências do axé e do 

ritmo 

afro-brasileiro. 

Mas  o  conceito  central permanecia: o funk era 

expressão cultural, 

resistência e festa. Era, sobretudo, 

uma 

resposta  à  exclusão 

social. 

As  festas  de  funk 

eram  marcadas  por 

uma 

energia 

única. 

Jovens 

corriam, 

dançavam, 

gritavam, 

riam e se encontravam. 

Não 

havia 

grandes 

luxos,  mas  havia  algo que  não  podia  ser 

comprado:  a  sensação 

de 

pertencimento. 

Aqueles 

momentos 

eram 

espaços 

de 

liberdade, 

onde 

a 

comunidade 

se 

reconhecia e 

se 

afirmava. Os DJs eram 

líderes 

culturais, 

mestres da batida, e os 

MCs, quando surgiram, 

eram  poetas  urbanos 

que  narravam  a  vida 

em rimas e versos. 

Mas,  mesmo  nessa 

fase 

inicial, 

alguns 

elementos  que  mais tarde 

se 

tornariam 

polêmicos 

já 

começavam 

a 

aparecer.  A  dança  do 

corpo,  a  sensualidade 

natural,  a  liberdade  de expressão sexual, tudo 

isso existia, mas sem a 

exploração 

ou 

objetificação  que  se tornaria 

comum 

décadas  depois.  Havia 

respeito, mesmo dentro 

da  provocação;  havia 

limites,  mesmo  dentro 

da  festa.  O  corpo  era celebrado,  mas  não 

vendido.  O  funk  ainda tinha alma. 

A  partir  do  final  dos anos 

80, 

o 

funk 

começou 

a 

ganhar 

espaço 

fora 

das 

comunidades.  Rádios 

começaram  a  tocar 

algumas 

músicas, 

televisões  mostravam 

pequenas  reportagens 

sobre  bailes,  e  artistas 

começaram  a  emergir. 

A 

cultura 

periférica 

começava  a  invadir  a 

cultura  nacional,  mas 

ainda  mantinha  sua 

essência  de  voz  da 

periferia.  Ainda  assim, sinais 

de 

transformação 

começavam 

a 

aparecer:  a  busca  por visibilidade  começava 

a 

trazer 

pressões 

externas, 

a 

mercantilização  e  a 

tentativa  de  moldar  o funk  aos  interesses  do mercado. 

Ao observar as festas 

daquela 

época, 

é 

impossível  não  notar  a autenticidade. 

Não 

havia 

cenários 

elaborados, 

nem 

figurinos 

planejados. 

Havia 

jovens 

improvisando, 

inventando 

coreografias,  cantando 

histórias 

próprias. 

Cada  baile  tinha  seu próprio 

estilo, 

suas 

próprias  regras  e  seu próprio 

charme. 

E, 

acima  de  tudo,  havia 

música 

que 

unia, 

música 

que 

comunicava  e  música 

que libertava. 

O funk dos anos 70 e 80 

era 

também 

resistência 

política, 

ainda  que  de  forma 

implícita. 

As 

letras 

denunciavam 

injustiças,  as  festas 

promoviam 

união 

e 

autoestima, 

e 

cada 

evento  era  um  ato  de 

afirmação cultural. 

Mesmo  sem  grandes 

recursos, a periferia se organizava  para  criar 

algo  que fosse  só seu. 

Cada  baile  era  um 

território  sagrado  de 

expressão, 

e 

cada 

batida  representava  o 

pulsar da comunidade. 

Com  o  passar  do tempo, o funk começou 

a 

atrair 

olhares 

externos.  Produtores, 

empresários  e  mídia 

perceberam 

que 

aquele 

ritmo 

tinha 

apelo.  Mas  a  atenção 

nem 

sempre 

foi 

positiva. 

Enquanto 

alguns  viam  potencial cultural,  outros  viam 

apenas 

diversão 

barata. 

Essa 

ambiguidade  marcaria 

o caminho do funk nas 

décadas  seguintes:  a 

mesma  música  que 

começava 

como 

expressão e resistência 

começaria a 

ser 

moldada  para  atender 

a 

interesses 

mercadológicos  e  de 

consumo, 

e 

não 

apenas culturais. 

Mesmo  assim,  os 

primeiros anos do funk 

permanecem como um 

marco. Eles mostram o 

poder 

da 

cultura 

periférica, 

a 

capacidade  de  criar 

identidade  e  de  resistir através 

da 

música. 

Mostram  que  o  funk, 

antes  de  tudo,  era 

sobre 

comunidade, 

pertencimento, 

criatividade 

e 

liberdade. 

Não 

era 

sobre  exploração  ou 

adultização, mas sobre 

voz, 

presença 

e 

celebração  da  vida, 

mesmo 

diante 

das 

dificuldades. 

Os  jovens  daquela 

época 

eram 

protagonistas  de  sua 

própria  narrativa.  Os MCs,  DJs,  dançarinos 

e  frequentadores  de 

bailes  eram  artistas 

sem  formação  formal, 

mas com talento nato e 

sensibilidade 

para 

traduzir a realidade em 

som 

e 

movimento. 

Cada baile era também 

uma escola: de música, de 

dança, 

de 

convivência  social.  O 

funk  era  educativo,  de certa forma, ensinando 

a  comunidade  sobre 

coletividade, respeito e expressão cultural. 

É impossível falar do 

funk  sem  lembrar  da 

importância  das  rádios comunitárias. 

Eram 

elas  que  levavam  o 

som  para  além  dos 

morros e das periferias, conectando 

comunidades e criando 

uma rede de identidade 

cultural.  As  músicas 

eram copiadas em fitas 

cassete, trocadas entre amigos,  levadas  para 

festas 

em 

bairros 

vizinhos.  Cada  fita  era uma extensão do baile, 

e  cada  batida  um 

lembrete de que aquela 

cultura 

pertencia 

a 

todos que a viviam. 
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