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               I


         


         Era una noche de primavera.


         Sin embargo, acababa yo de cenar modestamente, en compañía de mi apreciable familia, y me disponía á trabajar un par de horas en la segunda parte de mi extravagante obra Doña Tecla en Pomotú, cuando á poco de sonar las diez en un reloj (que es donde suelen sonar esas cosas generalmente), se personó en mi despacho la doncella, y me dijo con voz argentina, cosa muy natural habiendo nacido la chica en Buenos Aires:


         —Señorito, ha llamado un caballero que desea verle y me ha dicho que le entregue á usted esta tarjeta.
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         —No conozco á tal señor—dije á la doméstica;—pero hazle pasar y veremos qué se le ofrece á estas horas.


         —Está muy bien.


         Yo quedé con la vista fija en tan extraña tarjeta, la doncella salió á cumplir mi orden y á los pocos segundos llegó hasta mí, haciendo reverencias, el sujeto más raro que pueden ustedes imaginarse.


         Alto y seco, calvo hasta cierto punto, con melenas grises y gafas verdes, con un traje raído que al parecer era traje de mañana y aun de pasado mañana, porque debía de ser el único de su pertenencia, el rostro mondo y lirondo (más lirondo que mondo), mirada dura y sombrero blando, una caja debajo del brazo derecho y un rollo de papeles con envoltura de hule debajo del izquierdo.


         —Buenas noches—me dijo.


         —Felices—le respondí.


         —Perdone usted que le interrumpa...


         —No, señor. Aún no había comenzado á trabajar.


         —Me refiero á la digestión; porque supongo que habrá usted cenado hace poco y estará usted consagrado á los pasatiempos gástricos propios del caso.
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         —Bien. ¿Y qué se le ofrece á usted?


         —Hacerle á usted saber que soy inventor de un aparato que surca los espacios y proponerle que me ayude en mis experimentos.


         —¿Yo?


         —Sí tal. Sé que usted ha viajado mucho con Xaudaró, porque he leído sus Viajes morrocotudos, y recordando las agallas que ha tenido usted para lanzarse á tan arriesgadas empresas, se me ha ocurrido exponer á usted mi invento é invitarle á realizar conmigo un viaje á lo alto, puesto que los viajes á lo largo están ya gastadísimos y no tardarán en hacerse completamente cursis.


         Tan poco tranquilizadora era la facha de D. Pompeyo y tan extraño lo que me estaba diciendo, que temí ser víctima de las inconscientes hazañas de un loco rematado, cuando no de las de un anarquista feroz. Pero le dejé hablar y prosiguió de esta manera:


         —El hombre puede sustraerse á la gravitación, ¿sabe usted? Yo, por medio de cierto mecanismo, del cual voy á sacar patente de invención, puedo elevarme dentro de un cajón, salir de nuestra atmósfera, recorrer los astros y regresar á la Tierra cuando se me antoje.


         —Como quien dice: yo puedo salir de Madrid, dar la vuelta por Getafe ó por Torrelodones... y á casita, ¿no es esto?— dije yo, burlándome del invento.


         —No tome usted á broma lo que le digo. Hasta la fecha es un secreto que sólo usted conocerá si, probando una vez más su intrepidez, gusta de acompañarme.


         Á estas últimas palabras correspondió el hecho de desenvolver el rollo de papeles y prepararse á darme una conferencia que me inspiró cierta curiosidad, si bien parecía que el tal inventor estaba aún más tocado que el mismísimo Vals de las Olas.


         —Sí, señor—continuó Marrón,—es irrevocable mi resolución de dejar este mundo.


         —¿Pero va usted á suicidarse?


         —No, señor, voy á recorrer los espacios sin rumbo fijo. Pienso caer hoy en un astro, mañana en un planeta...


         —Pasado mañana en un manicomio...— interrumpí.


         —Nada de eso, señor mío. Y no me choca esa burlona desconfianza con que soy acogido, porque al fin se trata de algo que está fuera de los cortos alcances de usted y del resto de los humanos. Pero va usted á presenciar la prueba del invento con este modelo y se va á usted á quedar con la boca abierta para una temporada.


         Y sin decir más, descubrió una caja de madera con tapa de cristal que llevaba envuelta en una bula de la Santa Cruzada y en un Heraldo Taurino, la abrió para enseñarme un aparato elevador adosado al interior de la misma, y al impulso de un resorte, la caja se elevó hasta el techo de la habitación con la velocidad del rayo.
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         —¡Hola!— exclamé asombrado. — ¡Esto no es obra de un loco! Aquí hay algo.


         — Pues bien, sabrá usted que tengo construido un mecanismo grande para poder hacer el experimento con mi persona y con la de usted, si no tiene inconveniente en acompañarme.


         —¿Mandó usted hacer una caja para dos touristas?


         —¡Quiá, no, señor! Tropecé con la falta absoluta de dinero; pero he podido valerme providencialmente de un armario de luna que el año pasado me dejó en herencia mi prima Segunda, que era prima carnal. En una de sus caras he colocado mi aparato.


         —¿De las caras de quién?


         —Del armario, señor, y usted no sabe lo satisfecho que estoy de mi obra. .


         — Me deja usted maravillado con su ingenio, y aunque ello es rarísimo, no deja de parecerme lógico viajar por el espacio en un armario de luna, puesto que la Luna está en el espacio.


         —Además—añadió Marrón,—he inventado un teléfono sin hilos, con su transmisor y su receptor, para comunicarme con la Tierra desde el punto en donde esté y cuando me dé la real gana.


         —¡Demontre!—exclamé yo.—¿Pues sabe usted que ése es un complemento interesantísimo del aparato? Acaso ha leído usted la novela de Wells Los primeros hombres en la Luna y pretende usted imitar á sus protagonistas.


         —¡Qué disparate! Wells se elevó dentro de una esfera de vidrio provista de cortinas de cavorita, y esto es un mecanismo secreto de mi invención, que no sólo pienso explotar para ir á la Luna como Cavor, el compañero de Wells, sino para visitar otros planetas... Marte, por ejemplo. ¿Conoce usted Marte?


         —Conozco muchos martes—respondí á Marrón.


         —¿Cómo muchos? ¿Dónde están?


         —En el transcurso del año.


         Á este punto de la conversación llegábamos cuando la criada volvió á entrar en mi despacho conduciendo una cafetera rusa cargada de café y con la lamparilla de alcohol encendida.


         La dejó sobre la mesa y salió de la habitación después de ayudarme á bajar del techo la caja de Marrón, que aún permanecía en las alturas, mientras la cafetera rusa dirigía miradas iracundas á un abanico japonés que se hallaba sujeto al tabique y que á su vez se sonreía de la cafetera.


         —Es preciso, señor don Juan, que venga usted conmigo á ver el aparato misterioso—dijo D. Pompeyo resueltamente.


         —¡Hombre, si no fuera tan tarde, ahora mismo iría, porque le aseguro á usted que me inspira extraordinaria curiosidad!


         —No es tarde, amigo mío—dijo Marrón, envolviendo la caja y arrollando los papeles.


         Y como me envolviera y me arrollara á mí también con las noticias de su invento, logró que en su compañía me lanzase á la calle después de calarme la familia y despedirme del sombrero, ó viceversa.


         Á remolque del genial inventor dirigíame al solar de su residencia con verdadero afán de conocer el armario consabido; pero recordando que á mi compañero de viajes Joaquín Xaudaró le gustan estas novedades, insté á Marrón para proceder á su busca, cosa sencillísima, porque yo fundadamente suponía que mi amigo no andaría muy lejos del Salón de Actualidades, dado lo devoto que es del tango por vicio de la sangre.


         Allí se hallaba, en efecto, y reunidos los tres, previa la presentación correspondiente, nos dirigimos á un sclar de la calle de Ayala, donde Marrón tenía por toda vivienda una caseta de tablas que durante muchos años había servido de barraca al ¡Pim, pam, pum! por esas ferias de Dios.


         Marrón abrió la puertecilla de la circundadora valla, penetró en la caseta, encendió un cabo de vela y nos invitó á que examinásemos su aposento. 
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         Éste ofrecía un aspecto muy raro y solamente contenía una humilde cama, cuya colcha era un mapa del firmamento estampado en hule, dos almohadas predestinadas á morir sin puntilla, como algunos toros, una palangana llena de agua sobre un taburete lleno de vino; encima de una mesa de nogal imitando á pino corbatas y guantes, un telescopio, betún para el calzado, una compotera con bacalao frito, un barómetro, varias obras de Flammarión sirviendo de pedestal á medio chorizo, y en la pared de enfrente un armario de luna de buena clase, pero en mediano uso.


         Al enseñarnos aquel trasto nos dijo que en él estaba su esperanza. Cualquiera hubiera creído que tenía encerrada en el mueble alguna individua de este nombre; pero lo que nosotros comprendimos desde luego fué que aquel armario, provisto del aparato inventado por Marrón, le brindaba un porvenir de gloria y de riqueza.


         Abrió D. Pompeyo el mueble. Sacó de él un objeto semejante á un reloj despertador, pero incapaz de despertar ni de dar la hora, y poniéndolo en manos de Xaudaró juntamente con una bocina y un auricular para que lo examinase, nos dijo que aquello no era ninguna máquina para hacer embutidos, sino el teléfono de su invención á que se había referido anteriormente.


         Mientras Xaudaró se entretenía en examinar tan curioso artefacto, Marrón se dedicó á enseñarme las interioridades del armario, aunque sin revelarme el secreto de su mecanismo, instalado en el centro del mueble y entre dos asientos colocados uno frente al otro.


         D. Pompeyo cerró el armario, que, obediente á cierto resorte, adquirió un suave movimiento de elevación, y empujado ligeramente por un dedo de su dueño, salió al solar por la puerta de la barraca, dejándonos maravillados ante aquel efecto rea’ y positivo que parecía más bien cosa de Satán que de Marrón.


         Xaudaró, todo embobado, no soltaba el aparato telefónico, y yo, cada vez más interesado por aquel prodigio, penetré de nuevo en el mueble misterioso á instancias de Marrón y bien ajeno á lo que me iba á suceder después.


         Don Pompeyo cerró la puerta del armario, me hizo sentar violentamente sobre un bulto que contenía provisiones, y aplicando la mano derecha al aparato, me dijo:


         —Don Juan, si tiene usted estirado el ombligo, procure que no se le encoja por la emoción; porque ahora mismo vamos á desaparecer de este mundo pícaro, dejándole con sus pulmonías dobles y sus caseros inclementes.


         Yo escuchaba todo aquello profundamente asombrado, y por un instante volvióme á parecer que Marrón estaba loco.


         No pude menos de dirigirme á Xaudaró, que, sin abandonar el aparato telefónico, continuaba junto al armario, y le dije desde dentro del mismo:
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         —Escucha, escucha lo que dice este tío.


         Entonces Marrón (que oyó mis palabras) dijo:


         —Lo que dice este tío es que no se nos acerque ese señor, porque podría lastimarle la brusca elevación del mueble animado.


         — ¡Caracoles!—exclamé poniéndome de pie.—Salgamos de aquí cuanto antes, porque esta bromita me va oliendo mal.


         — ¡Ya es tarde!—dijo Marrón, al mismo tiempo que apretaba un tornillo, produciendo un estampido formidable y una sacudida violentísima, que por algunos segundos me privó del conocimiento.


      




      

         

            

               II


         


         Cuando volví en mí y me hallé dentro del armario como amante cogido en el garlito, los objetos que me rodeaban, incluso tres balones de oxígeno, dos jamones y varias latas de conservas, habían cambiado de posición.


         Sólo Marrón se hallaba impertérrito observando fijamente un artefacto colgado de la pared que por un lado parecía un barómetro y por otro un biberón, sin hacer caso del pánico que se había apoderado de mí.


         Yo empecé por decirle:


         — Marrón, ¿qué pasa?... Marrón, ¿qué hace usted conmigo?


         Pero mis preguntas no hallaban eco en aquel corazón de jaspe ni en aquel chiribitil de caoba, y tuve que morder á Marrón en una pantorrilla (por cierto que sabía á butifarra), y el dolor le hizo prestarme la atención debida.


         —¡564! —me contestó, rascándose la parte dolorida.


         —¡564! ¿Qué me quiere usted decir?—le pregunté con malos modos, mientras el corazón me daba golpes de pecho.


         —Digo que llevamos una velocidad inicial de 564 metros por segundo.


         —Bueno—le repliqué;—pues abra usted la puerta, que me quiero apear.


         —¡Ja, ja, ja!—me contestó, dándome con el barómetro en las narices.—Dentro de diez minutos habremos salido del mundo; conque eche usted la cuenta: estamos á unos 340 kilómetros de la tierra.


         ¡Y lo decía tan fresco!


         Mi indignación no tuvo límites. Los insultos se me atropellaban en la boca, mientras Marrón, sin hacer caso, examinaba y movía su mecanismo, es decir, el de su invento.


         —Permita Dios que le atropelle á usted el Carro ú Osa Mayor. ¡Así le salga una nebulosa en un ojo!—exclamé.
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