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			Amor Maior surgiu de uma situação bastante curiosa. Em meio à produção de uma música para uma novela, a história me veio toda de uma vez. Foi quase como psicografar, escrevi ininterruptamente durante alguns minutos e vi nascer uma sinopse completa com dezenas de personagens e seus respectivos perfis e histórias de vida entrelaçadas. Isso nunca havia acontecido comigo e até hoje, muitos anos depois, não aconteceu novamente. Continuo tendo muitas ideias de argumentos que preenchem no máximo uma página, mas uma história tão completa em detalhes assim, nunca mais.


			Após escrever essa sinopse, percebi que a minha maior inspiração foi o trabalho do mestre Tiago Santiago. Por eu trabalhar como produtor musical em várias novelas escritas por ele, exibidas pela Record TV, pude ter um contato mais profundo com a obra dele e a cada dia admirar e aprender mais com seu trabalho. Espero que, caso um dia esse livro seja produzido em forma de novela, formato para o qual ela foi criada, que o Tiago seja o autor.


			Gostaria de agradecer a todos os envolvidos na realização desse projeto, principalmente ao grande amigo Phillip Massi, que além de supervisionar e contribuir com a escrita e o design, indicou a talentosíssima Elaine Januario para realizar esse meu antigo sonho de ter alguém para transformar a minha humilde sinopse em um livro.


			Dedico esse livro à minha família, especialmente à minha mãe, meus irmãos e minha musa, Ana Figueiredo, que sempre me incentiva em todas as minhas ideias. E também aos meus agentes, Tony Viegas e Carolina Brasil.


		




		

			Prefácio


			Conheci Daniel Figueiredo primeiramente como o gênio musical que fez as trilhas das minhas telenovelas e do meu primeiro filme. Logo percebi que Daniel Figueiredo é um dos maiores compositores do século XXI. 


			Eis que, de repente, surge diante de mim o Daniel Figueiredo, escritor! E aparece com um romance que devorei do início ao fim!


			É que o gênio, quando é grande a vocação para a arte, às vezes tem que se expressar de múltiplas formas, por muitos meios. Ao colocar trilhas em novelas, Daniel terminou por imaginar e compor a própria novela. E que novela!


			Desde o princípio, Daniel Figueiredo encanta melodicamente o leitor com capítulos que lembram muitas vezes as melhores telenovelas e sentimos o pulso musical do autor a expressar-se na literatura com novos temas e variações a entrar nesta grande sinfonia, em formato de romance, grandiosamente conduzida com diálogos colhidos pelo ouvido absoluto do maestro.


			Conta-nos a história de um grande amor e famílias separadas, crianças desamparadas, temas sociais de grande relevância, machismo tóxico, crueldade, superação de obstáculos entre outros.


			Há aí material para muitas horas de distração e reflexão para o leitor.


			Desejo ao Daniel dois grandes feitos: primeiro, que algum dia veja realizada esta obra em formato de audiovisual, como série, telenovela ou filme, porque fiquei todo o tempo a imaginar isso, enquanto lia este romance; segundo, que sua carreira de escritor seja tão bem-sucedida quanto a sua trajetória na música.


			Agradeço a honra de escrever este prefácio e apresentar ao mundo este novo AUTOR.


			Aproveitem a viagem que este AMOR MAIOR lhes proporcionará.


			Tiago Santiago


		




		

			
CAPÍTULO 1


			Era quase madrugada quando Wandenildes, ainda chapada, corria e fugia do prostíbulo onde passava a maioria das noites. Ela possuía um casebre no alto da favela, e havia dias em que não tinha luz, nem água. Na tarde daquele dia, pegou as crianças para dar banho nos fundos da casa onde trabalhava. Depois as colocaria para dormir e então começar seus trabalhos. Em dias normais, ela e a amiga se revezavam no banho das crianças, mas havia dois dias que a amiga não aparecia, os bebês já estavam fedendo mais do que ela podia suportar, então os levou para o banho. 


			Um moleque que vivia pelas redondezas entrou no quarto onde ela estava e, gritando, avisou que o rapa estava terminando de subir a rua. Ela pegou as crianças e saiu correndo pela porta dos fundos. Perseguida pela polícia, que fazia uma batida no local e a havia visto virar a esquina, tentava correr o mais rápido que podia. Tonta de tanta droga e álcool, sem pensar em nada além de fugir, desceu toda a favela. À medida que corria, virava ruas e ruas até não ter mais forças, até que avistou um portão. Nele, deixou os dois bebês, Almir e Alma. Era a frente do orfanato Santa Rita. Largou as crianças de qualquer jeito e voltou a correr rua abaixo. De longe, ouviu a sirene da patrulha que se aproximava. Virou o quarteirão e, por consequência de um chão molhado, pois o dia havia sido de garoa ininterrupta, levou um tombo. Não demorou a levantar, mas foi tempo suficiente para que o carro da polícia parasse ao seu lado.


			— Parada! — A policial, puxando o braço da mulher com brutalidade, a informou de suas condições.


			— Wandenildes Ferreira Batista, você está presa por tráfico de drogas. Tem o direito de ficar calada e tudo o que disser poderá ser usado contra você num tribunal — Wandenildes ouviu essas palavras antes de desmaiar.


			II.


			Em uma manhã fria de domingo, Almir se levantou e sem ânimo algum, e forrou a cama. Colocou uma manta de retalhos em cima de um lençol surrado e cheio de furos. Os furos mostravam um colchão encardido pelo tempo de uso. Afofou o travesseiro e o colocou encostado na cabeceira da cama. Olhou detalhadamente se estava tudo alinhado. As regras do orfanato eram claras e as camas deviam ser a primeira tarefa do dia. Deviam estar limpas, arrumadas, sem nem um pedaço de pano fora do lugar. Após a tarefa, tirou o que chamava de pijama e o colocou na gaveta que havia na mesinha ao lado da cama. Vestiu o uniforme e se sentou para colocar os sapatos surrados que havia engraxado no dia anterior. Ficou um tempo sentado, olhando para o quarto vazio. Iria se atrasar como sempre, mas não se importava. Precisava ficar ali por um minuto, respirando em paz e pensando na vida. O dia, para começar bem, se é que isso era possível, precisava de um minuto de pensamento e preparação para as batalhas diárias.


			Caminhando pelo corredor do orfanato e olhando o chão rachado, pensou sobre como seria sua vida se tivesse um lar, se os pais fossem buscá-lo. Seu desejo era ter uma casa bonita com dois andares. Em cima teria uma sala de TV e de livros também. No quintal, onde o cachorro iria correr atrás da bola, teria um balanço para que sua irmã pudesse brincar e colocar a boneca para empurrar. O escorrega não podia faltar. Indo além, quem sabe, não teria uma casa na árvore para ele fazer de clubinho? Queria um pai protetor e uma mãe carinhosa. O vovô e a vovó iriam visitar no Natal, na Páscoa, nos aniversários e jamais esqueceriam os presentes.


			Tudo não passava de um doce sonho. Um sonho impossível de ser realizado. Ao longo dos anos no orfanato, ouvia histórias de que ele e sua irmã não deveriam ter pais vivos. Ouvia falar que o pai havia fugido quando soube da gravidez da mãe, que ela era uma drogada sumida pelo mundo e que, a essa altura, já deveria estar morta.


			Era o que as freiras falavam por lá. Ele achava estranho que todos os pais das crianças tivessem agido da mesma forma. Sempre estavam mortos ou sumidos pelo mundo. Almir pensava que a verdade por trás de toda aquela história repetida não passava de uma decisão que as freiras tinham de dar a mesma resposta para todos. Na certa, era para não usarem muito a cabeça pensando em histórias diferentes para cada uma das crianças que moravam lá.


			As crianças do orfanato não gostavam muito dos irmãos Almir e Alma. Por vezes, tiravam sarro, implicavam e até orquestravam maldade para que eles fossem culpados de algo e acabassem no castigo. Quando chegavam roupas novas, enviadas por alguma ONG, as crianças prendiam Almir em algum banheiro, ou Alma na despensa. Isso era para que eles nunca ficassem com algo legal. Era muito estranho o modo como eles eram odiados por todos no lugar. Um lugar onde todos eram iguais e dividiam o mesmo quarto, comiam da mesma comida e partilhavam do mesmo sonho. O sonho era ter uma casa com pais que cuidassem deles com amor e carinho, mas as outras crianças não pensavam assim. Para eles, o casal de irmãos era um alvo de brincadeiras e de sua maldade.


			Algumas crianças tinham a sorte de serem adotadas e, na maioria, eram as mais novas. Almir e Alma já estavam acostumados a não serem escolhidos. Não tiveram sorte quando eram pequenos, então já era. Os mais novos e mais brancos eram o alvo. Além de não serem o padrão de cor, os doze e treze anos já haviam chegado para os dois e a vez deles já havia ficado para trás. Certa vez, um casal se interessou por Alma, mas como queriam apenas uma menina e não eram maus a ponto de os separarem, ela ficou. Em parte, eles ficaram aliviados de não serem separados, mas, se ela fosse ter uma família, viveria melhor e bem longe do sofrimento que era viver no meio de pessoas que a odiavam e a tratavam pior que um cachorro abandonado. O problema seria ficar sem o irmão, e ela não saberia viver longe dele.


			Passadas duas semanas do possível futuro que Alma teria, se fosse adotada, ela começou a demonstrar uma tristeza sem tamanho. Nas refeições, comia menos do que o normal. Em uma das noites, ela começou a ter febre, foi para a enfermaria e ficou por lá dois dias, recebendo soro e a visita do irmão. Ela era uma menina calada e jamais diria estar triste por ter que viver mais tempo naquele lugar. Tinha medo do irmão pensar que ela queria ficar longe dele, mas longe disso, ela só queria ir para longe dali e com o Almir. Sentir que foi escolhida, uma vez na vida, mexeu com o coração da doce menina e saber que o irmão não foi, deixou ela abatida também. Naqueles dias, a menina estava sofrendo uma confusão interna que nem ela sabia dizer o que era, caso tentasse falar. Por sorte, ela não era tagarela.


			O irmão protetor, ao observar a menina de coração partido por não ter um lar nem a mãe por perto, jurou para a irmã que quando saíssem de lá e ele fosse adulto, com condições, procuraria pela mãe. Nenhum dos dois acreditava nas histórias que ouviam. Na maior parte do tempo, as freiras eram más. Elas se divertiam com o sofrimento deles. Algo no coração dos dois dizia que a mãe estava viva, os amava e deveria ter tido seus motivos para deixá-los ali. Então o objetivo de Almir era procurar pela mãe. Faria isso para ver a irmã feliz.


			Vez ou outra, os irmãos se sentavam na escadaria do orfanato e ficavam olhando a rua, na esperança que a mãe aparecesse para os levar. Por sorte, quem sabe, ela se perdeu deles e estava à procura de seus filhos. O casal de irmãos, grandes amigos, sonhava com a mãe. Com esperança, bondade e inocência no coração, eles pediam ao bom Deus que trouxesse sua mãe de volta.


			Caminhando em direção ao refeitório, ele desceu a escada central. Era espaçosa, com corrimão de madeira antiga. A madeira já estava sem brilho, com os vários riscos que as crianças faziam quando as freiras não estavam por perto. Era uma sala espaçosa e velha, mas tinha suas belezas discretas. Um lustre enorme que nunca era ligado, pois, das mais de cinquenta lâmpadas funcionando, só restavam três. O chão era branco, ou melhor, foi, em um tempo distante daquele. No momento, estava encardido. Debaixo daquele chão amarelado, no passado, ficavam lindos desenhos bordados. Aquele salão principal era espaçoso e possuía poucos móveis. Havia apenas alguns bancos para as pessoas poderem se sentar e aguardar atendimento. O salão servia, na verdade, para que todos passassem por ali correndo em direção ao pátio ou ao refeitório.


			Almir parou no pé da escada e esperou a turma de meninas passar correndo em direção ao pátio. Pela hora, já devia ser para o momento de lazer, que contava com jogo de queimada, amarelinha e bambolê.


			Após trânsito ficar livre e calmo novamente, o menino continuou caminhando em direção ao refeitório e, logo que o adentrou, avistou sua irmã e melhor amiga. De longe, viu os cabelos presos para cima, um vestido simples que ela ganhara da falecida dona Santinha. Algo engraçado é que eles nunca souberam o nome daquela senhora, mas apelidaram-na de Santinha. O motivo do apelido era pelo modo como ela tratava as crianças quando as freiras não estavam por perto. Na maioria do tempo, ela ficava nos banheiros, lavando e passando pano, porém, sempre que tinha uma folguinha, dava colo para Alma, a menina do olhar doce e sorriso inocente. A velhinha não falava, mas seus gestos de carinho diziam tudo que eles precisavam saber. Uma vez por semana, tinham um refúgio ao encontrar a doce Santinha. Seus corações estavam aquecidos e, por breves momentos, até esqueciam de toda maldade que sofriam por lá. Desde o tratamento duro das freiras e do zelador, até as zombarias vindas das outras crianças.


			Almir se aproximou, se sentou ao lado de Alma e ambos tomaram o café, sem muita demora. Lá, não podia fazer hora. A governanta sempre andava de um lado para o outro com seu cinto na mão, pronta para educar quem fizesse bagunça. Ela causava tanto medo nas crianças que, certa vez, uma delas, de uma vez só, virou metade do prato de sopa goela abaixo e saiu com os olhos lacrimejando por queimar a boca. E mais: ela não aturava demora nas refeições, pois comida era para engolir e Deus que livrasse eles se quisessem saborear um prato de lentilhas ou um pedaço de carne, quando raramente tinha. O pão que se virasse para descer seco e duro em suas gargantas.


			Seus olhos não possuíam brilho, de cabeça baixa ficaram durante toda a ceia matinal. Almir queria dar um presente para a irmã. O pobre coitado usava o mesmo par de meias, havia um ano e não conseguia tirar nada de proveito quando as roupas doadas chegavam, pois sempre era o último a experimentar algo. Os meninos eram maus e o prendiam no quarto para que todos pegassem as melhores coisas antes.


			Era Natal, mas eles não tinham nada especial para comemorar. Olhando para a irmã que estava de cabeça baixa tomando seu mingau, Almir decidiu que mais tarde pegaria uma rosa no canteiro dos fundos e daria para ela. Ruim seria se fosse pego. O castigo iria cantar na rua do sabiá, mas valia o risco.


			— Quem comeu, comeu! — A freira, que governava e andava de lá para cá, gritou do lado de Alma. — Andem, seus filhos de ninguém! Não temos o dia todo. Vamos, peguem as tigelas e levem para o balcão!


			Alma, já estremecendo de susto, se levantou às pressas, passando uma das pernas por cima do banco, mas quando passou a segunda se desequilibrou e derrubou o resto de mingau que não havia conseguido terminar de comer, em cima da feira que, nesse momento, já estava de frente para a menina.


			As outras crianças começaram a rir, enquanto a mulher irada passava a mão no rosto para tirar a sujeira de seus olhos. Almir, em um surto de proteção, puxou o braço de Alma para que os dois pudessem sair correndo, mas de nada adiantou. O zelador, que estava na porta e observava a confusão, bloqueou a passagem, impedindo assim que a fuga acontecesse. Sem ter para onde correr, o casal de irmãos teve que se virar para ver a freira se aproximando como um cão feroz, verde de raiva, gritando que eles iriam pagar por aquela grosseria. Isso não sairia impune e, já que Almir quis arquitetar a fuga, para ele teria castigo também.


			— Venha cá, criança atrevida! Como ousa? Gostou de ser o astro do circo dessa manhã? — bradou, puxando o braço de Alma com mais força do que deveria, jogando a menina no chão. Ergueu com bom gosto o cinto, que era muito útil naquelas ocasiões, mas foi no lombo de Almir que a primeira cintada pegou. O menino se jogou em cima da irmã sem pensar duas vezes. Na segunda cintada, de longe, ouviu o Padre chegar gritando e ordenando que aquilo parasse imediatamente.


			Foi a vez da mulher no hábito estremecer. Esse é o nome dado às vestes das irmãs de castidade. O novo padre não aturava maldade com as crianças. Ela tentou se explicar, mas nada adiantou. Mesmo com todo o gaguejar nervoso da irmã, ela não escapou de uma dura chamada de atenção na frente de todos. Por mais que os padres passem a imagem de serem calmos, esse nada tinha de sereno. Após botar a mulher em seu lugar e dizer que apenas um castigo brando seria necessário, saiu andando sem mais nada dizer.


			O puxão de orelha na frente de todos só serviu para que a governanta ficasse mais furiosa. Sussurrando no ouvido dos irmãos, deu-lhes um belo de um castigo, sem se importar ser Natal.


			Naquela manhã, os dois irmãos tiveram que limpar todo o refeitório antes do almoço. Eles ficaram proibidos de almoçar com as outras crianças. Os dois só comeriam quando a raiva da governanta passasse e para o azar dos dois, ela tinha fama de ter a memória de um elefante. Não que seu tamanho trouxesse alguma lembrança dos elefantes.


			Tendo aquele dia triste no passado, ao cair da noite, pouco antes do jantar, Almir estava no quarto com os outros meninos. Ele saiu de fininho e caminhou até os fundos do prédio antigo onde vivia. A horta ficava ali, ao lado do galinheiro. Bem no canto direito que dava para a rua, estavam plantadas lindas rosas amarelas.


			Ele ficou parado por um tempo, olhando para a rua. Almir se colocou a imaginar como seria viver lá fora. Como seria poder brincar com os amigos que faria, caso tivesse uma casa, pais e um cachorro. Esqueceu da hora, sonhando com sua liberdade. O sino do refeitório tocou, anunciando que a janta estava pronta. Almir deu um pulo de susto, voltando para a realidade. Caminhou depressa até as rosas e pegou uma para a irmã. Seria o presente mais lindo e perfeito. O único, para dizer a verdade. Ela amaria. Voltando pé ante pé, tentando não ser visto por alguém, ele subiu as escadas do salão principal, indo em direção ao dormitório. Deixou, embaixo da cama velha, o presente que daria à irmã.


			Apressadamente, correu para se juntar a todos e saborear a segunda refeição do dia. A ira da governanta demorou a passar e o mingau da manhã era o que o corpo magro de Almir receberia naquele dia. Ela havia dito que eles não iriam almoçar com as outras crianças. Passou o dia dentro de seu escritório e nada disse sobre jantar. Ele se apresentou, pensando que daquela refeição não estaria proibido de participar.


			No caminho até a área de alimentação, ouviu um grito abafado. Sua curiosidade de garoto tirou totalmente o foco do jantar e Almir virou à esquerda, no lado oposto ao do refeitório. Ao caminhar em sentido ao banheiro feminino, viu as meninas puxando o cabelo de Alma.


			Desde sempre, os dois irmãos eram alvos de implicância, até de surras vindas das outras crianças. Vez ou outra, pregavam peças na doce menina e, por inúmeras vezes, traziam-na para lugares errados, em horas erradas, onde a culpa de algo errado sempre caía nas costas da menina.


			O verão passado foi o fim da picada. As meninas colocaram chiclete no lindo cabelo de Alma, enquanto ela dormia. Ela acordou com todos os fios emaranhados e colados. Seu cabelo teve de ser cortado curto, isso fez com que as zombarias aumentassem. As meninas diziam que ela estava feia, parecendo um menino melequento, magricelo e malfeito.


			Por inúmeras vezes, Alma passava pelo corredor com a cabeça baixa de vergonha e tristeza, em direção aos fundos do orfanato, onde ela ficava olhando a paisagem do quintal e observando as rosas. Era seu refúgio. Ela sonhava com uma casa bonita, com um jardim bonito. Imaginar paisagens com as quais sonhava um dia conhecer era seu passatempo favorito. A menina ouvira alguém falar que ela jamais seria adotada, pois tamanha era sua feiura. Ou que até poderia ser adotada para tomar conta de uma plantação e roubar o emprego de um espantalho. A doce menina ouvia tudo calada e jamais revidava. Por diversas vezes, era encontrada chorando no banheiro ou na despensa do porão e, às vezes, a encontravam com os olhos vermelhos de tanto chorar.


			Alma era uma menina linda, com alma inocente e gestos de puro carinho e bondade para com todos, até mesmo aqueles que a maltratavam. Dizia a pobre menina, que a maldade que lhe era causada era só a forma das outras crianças tirarem de si a dor interna que as machucava e causava tristeza. Pensava que as crianças se distraiam brincando e pregando peças nela e que essa era a forma de não se sentirem tão tristes. Alma não se importava de ser o alvo. Em uma tarde chuvosa e fria, na missa de sábado, ela pediu ao bom Deus que desse a graça da adoção para as crianças que mais sofriam naquele lugar. Ela acreditava de todo o coração que sua mãe a buscaria, então ao invés de lhe pedir alguma graça, desejava que as outras crianças encontrassem um lar feliz e aconchegante.


			Almir, mais que depressa, correu até as meninas e já chegou gritando e empurrando o grupo. Duas das quatro meninas já haviam batido no rosto de Alma, rasgado a barra da saia velha e desfiada e puxando-lhe o cabelo. Caíram e uma, cambaleando, se segurou na mais alta.


			— Parem com isso! Deixem minha irmã em paz, meninas feias! — gritou o irmão enfurecido e pronto para dar um soco em alguém.


			— Chegou o piolhento para defender a cara de fuinha. 


			— Vocês são dois idiotas — falou a mais alta da turma, com olhar de desprezo. — Vocês foram abandonados aqui para sempre e o castigo pela feiura de vocês é apanhar sempre que aparecerem na nossa frente. Onde já se viu? — falou a garota, com deboche. — Pensam que tem direito de viver em paz, sendo que o que mais fazem é incomodar a todos, com seus jeitinhos dóceis. 


			Almir estava pronto para dar um tabefe na menina, quando Alma puxou seu braço e o tirou de lá. Fora do banheiro, ela acalmou o irmão que não estava nada feliz em não bater na menina.


			— Já disse, meu mano do coração. Não adianta revidar. Se você bate em uma delas, nós ficamos sem comer e podemos até apanhar com o cinto da governanta. Hoje já ficamos sem almoço. Passei mal de tarde, fiquei fraca e tonta. Não arruma mais confusão, por favor, meu querido irmão.


			As meninas passaram por eles no corredor como uma cavalaria e, se pudessem, sairiam pisando neles. Por sorte, eles não caíram. Todas as crianças se aproveitavam do tamanho de Almir, apelidando-o de tampinha, empurravam-no sempre que tinham oportunidade. Certa vez, um dos garotos o empurrou da escada, por sorte, não foi lá de cima. Alma, diferente do irmão, era alta. Era chamada vara de cutucar estrela. Os apelidos eram infinitos, mas esses dois eram os mais usados. 


			— Está bem… não vou bater em ninguém. Só dessa vez! Se eu pegar alguém te maltratando de novo, eu juro que darei um soco bem na fuça — disse Almir.


			— Vamos meu docinho, vamos jantar. Tô com muita fome — falou Alma com sorriso de implicância. Ela sabia que o irmão não gostava de ser chamado de docinho, mas nunca resistia e o chamava assim para o ver bicudo e com nariz torcido.


			— Antes que eu me esqueça, maninha, tenho um presente para você. É uma rosa, eu colhi com todo carinho. Quando a gente terminar de jantar, te dou.


			Alma olhou para o irmão com ternura e juntos foram para o refeitório. A noite foi tranquila, a rosa amarela foi entregue. Almir dormiu com a sensação de dever cumprido e Alma dormiu abraçada com seu presente, sonhando com dias melhores.


			As crianças estavam no pátio, algumas jogando queimada, outras pulando amarelinha, a maioria dos meninos estava chutando bola e treinando embaixadinhas. Era uma tarde tranquila e quem olhasse de longe, nem imaginava que o Orfanato Santa Rita era o terror dos mais fracos.


			Havia barracas de doces, salgados e suco na lateral do pátio. Água também não podia faltar, afinal, os futuros atletas do futebol precisavam hidratar-se. Todos estavam felizes, por um momento nem pareciam órfãos, amargurados e maltratados pelo tempo e pela vida nada fácil que tinham. Enquanto passavam a tarde se divertindo, eles esperavam também o caminhão chegar com as roupas e brinquedos doados para a instituição.


			O motivo para tanta paz no local era que o padre estava passando o final de semana no prédio. Quando isso acontecia, o ambiente mudava da água para o vinho e todos entravam em seus personagens. As freiras carrancudas faziam seu papel de beatas bondosas, o zelador era quase um pai protetor e as crianças eram anjos obedientes que se divertiam e amavam o lugar.


			Alma e Almir estavam nessa classe de anjos. Eram os únicos que realmente estavam mais próximos disso. Sentada e olhando as outras meninas brincarem, ela sorria olhando para o céu claro e fresco da tarde de sábado. Não tinha muita energia para queimada e na amarelinha, ela sempre caía. Preferia, então, somente observar e sentir o vento fresco passar em seus cabelos.


			Almir, mesmo não se dando bem com os outros garotos, estava todo suado de tanto correr atrás da bola. Os meninos não o queriam por perto, mas como todos estavam com o dever de aparentar se dar bem, concordaram em deixar o tampinha da turma jogar bola. Isso, se ele conseguisse chegar nela. A brincadeira estava mais para bobinho do que para futebol, na verdade. O menino corria para lá e para cá enquanto os demais tocavam a bola de um para o outro sem deixar que ele chutasse também. Naquele momento, Almir não se importava mais. Entrou na brincadeira, com coração e garra, e em algumas poucas vezes, por sorte, ele conseguia dar uma bicuda na bola. Almir se sentia feliz. Um craque da seleção. Ele saía correndo, com os braços esticados, como se tivesse feito um gol. A empolgação era tanta que ele gritava gol.


			— É gol! É gol do Almir!


			Os outros garotos riam. Quem os via, até podia pensar estarem se divertindo como amigos. A verdade é que os meninos estavam rindo de deboche. Uns tinham pena, pois pensavam que o garoto magricela havia enlouquecido de vez. De longe. Alma via a alegria do irmão e ficava feliz junto. Havia tanto tempo que não tinha uma tarde assim. Inconscientemente eles desejavam viver aquela tarde para sempre.


			As crianças seguiam se divertindo, correndo para todos os lados, comendo tudo que tinha nas barracas. Gritando, caindo, chorando e rindo simultaneamente. Elas até se batiam e no meio de tanta bagunça, não dava para perceber o que estava acontecendo. Era uma turma de órfãos conduzindo a festa como se não houvesse amanhã.


			O padre assistia tudo da sacada do quarto. Achava tudo lindo e sentia estar fazendo bem para aquelas almas abandonadas. Era a sua missão na terra, ajudar crianças. Ao observar os pequenos esbanjando risos e pulos no pátio, ele pensava estar se saindo bem em sua missão. Ele gostava de ver as crianças se divertindo, sorrindo e comendo coisas gostosas.


			Duas freiras e o zelador estavam sentados tomando conta das crianças e não aguentavam mais ter que ficar ali sorrindo e fingindo se importarem com as crianças, como se fosse sua maior missão na terra. A verdade é que estavam loucos para a tarde de sábado acabar. Aquilo, para eles, estava infernal.


			As freiras queriam que o caminhão com as doações chegasse logo para ficarem livres. Seria um martírio ter que olhar as crianças procurando roupas e brinquedos. Só de lembrar que ainda tinham que aguentar até depois do jantar, elas já queriam abandonar seus cargos e ir para casa. No meio de todo esse incômodo, ficou quase esquecido que a casa delas era ali. Elas estavam tão presas naquele lugar quanto às crianças, se não mais. Algumas das crianças, às vezes, tinham a sorte de encontrar um lar.


			— Cuidado! — gritou uma das crianças. Antes que alguém pudesse fazer algo, a bola que os meninos estavam brincando, voando em linha reta, acertou bem o meio do rosto da governanta. Naquele momento, não teve um que não sentisse medo. O padre que olhava tudo da sacada debruçou-se para observar qual seria o comportamento da irmã, sabendo que santo nenhum agiria com calma, menos ainda a mulher que de doce não tinha nada.


			O zelador ajudou a mulher forte, para não dizer gorda, a se levantar. Ela passou a mão na roupa para tirar a poeira, ajeitou o que tinha de ajustar e se sentou novamente na cadeira, que por alguma explicação de outro mundo, não quebrou. Todos ficaram paralisados vendo um milagre acontecer. O diabo nesse dia decidiu não aparecer na terra, e isso era devido à presença do padre. Olhando para o rosto suado de cada criança, ela ficou sentada e calada. A pausa pelo susto passou e as crianças tornaram a correr e a gritar.


			Um dos meninos que parecia não ter amor à vida pediu para que o zelador jogasse a bola de volta e a tarde seguiu.


			No meio dos jogos, os meninos que eram nada bobos, para se defenderem do que realizaram mais cedo, agarraram o braço de Almir para terem uma conversa amigável.


			— Almir, chega mais. Vamos te ensinar uns passes legais — falou um dos meninos, em voz alta, para que todos vissem como estavam se dando bem. O menino, inocente, correu até os colegas para brincar e antes que pudesse sair de lá, ao perceber que não era brincadeira que eles queriam, teve seu braço puxado por um dos meninos.


			— Fique de bico fechado. Se você contar quem chutou a bola, socaremos você até que mude de cor. Pegaremos sua irmã pra nos divertir com ela e vamos te deixar preso no quarto de despensa. Entendeu bem?


			— Eu não ia dizer nada. Juro! — disse ele, com medo de apanhar, preocupado com Alma. A menina já havia sido alvo de brincadeiras maldosas antes e não foi nada bonito o estado em que ela ficou. O garoto se manteve calado e atemorizado, pois sozinho contra cinco, seria uma surra daquelas e ele de bobo não tinha nada.


			— Para ver como somos legais, hoje não o impediremos de pegar algo no saco de doação, ficamos sabendo que com os brinquedos vieram bombinhas e fósforo, essa noite será muito divertida. Somos seus amigos, então relaxa aí e mantenha essa boca fechada. Um deles fez um gesto de zíper na boca e eles voltaram a brincar com a bola.


			A tarde passou. O caminhão com as doações chegou e novamente foi uma bagunça. Antigamente as freiras separavam as coisas e davam um por um. Com o tempo, passaram a deixar as crianças pegarem sozinhas. Se, por acaso, surgisse alguma confusão, cinto e castigo resolveriam.


			Alma pegou um vestido rosa de bolinhas e um sapato um pouco grande. Pensou que seria bom, assim, serviria por mais tempo. Não quis brinquedo. Já se sentia mocinha para bonecas, por sorte, conseguiu uma manta. Se sentindo feliz, foi até onde estava Almir para observar o que o irmão havia conseguido.


			— Almir, olha o que consegui — disse ela, com as coisas na mão e com olhar brilhando ao erguer o vestido.


			— Vai ficar bonita com esse vestido, dona Maria Chiquinha. — Rindo do apelido, o menino mostrou seu novo par de sapatos, uma calça de moletom e uma camisa que cabia dois dele. Conseguiu um pião para brincar e aquilo salvou o dia.


			— Essa camisa vai servir por um bom tempo. Ou, talvez, você engorde uns trinta quilos, aí, sim, ficará boa!


			— Alma, eu gosto de roupas largas, faz com que eu me sinta livre.


			— Se tá satisfeito, também tô.


			Os dois ficaram conversando por um tempo, antes do horário do jantar. Almir confessou para a irmã o quanto queria sair daquele lugar. A sensação que tinha era que eles ficariam presos ali para o resto da vida. Alma ficou olhando, pensando no que dizer para passar a tristeza que ele sentia. Não teve muitas ideias. Ela se lembrou de uma ideia antiga, talvez não tão boa e a soltou.


			— Que tal a gente fugir? — disse, observando a reação que o irmão teria.


			— A gente ia morrer de fome e frio na rua. Você tá maluca!


			— A gente já passa fome, frio e apanha quase todo dia. A menina riu da desgraça em que eles viviam, então o sino tocou, anunciando a última refeição do dia.


			Ao adentrarem o refeitório, o padre estava em pé na porta esperando todas as crianças se sentarem, para, então, poder dizer algumas palavras.


			— Queridas crianças, hoje estou muito feliz. Estou feliz em ver como vocês se comportam bem, divertem-se e são amigos. Quero que saibam que somos uma família. Sempre contem conosco e saibam que não estão sozinhos. Basta olhar para o lado e sempre terão um ao outro. Desejo que nessa noite, comecemos a ser mais unidos. Que a graça de Deus esteja com vocês. Vamos jantar!


			O jantar foi frango cozido com batatas. Tinha tempo que não comiam nada tão saboroso. O casal de irmãos, Almir e Alma, se deliciaram com o prato. Olhando um para o outro, sabendo que as palavras do padre tinham um pouco de verdade, pelo menos os dois eram unidos.


			A hora de dormir chegou. Todas as crianças já estavam em suas camas. Almir olhou dois dos meninos que jogaram bola com ele mais cedo, entrando no quarto, sem muito alarde. Antes que pudesse observar o que eles estavam aprontando dessa vez, ele adormeceu.


			O dia foi bom, mas cansativo também. O menino há tempos não tinha tanta alegria. Naquele sábado, se sentiu nas nuvens e apesar de não ser bem tratado pelas outras crianças, havia jogado bola. Deixaram-no pegar roupa e brinquedo. Dormiu com um sentimento bom, uma sensação esperançosa de fazer amizade com os meninos.


			A noite estava tranquila, fresca. Uma energia de paz inexplicável havia tomado o orfanato Santa Rita e todos adormeceram. Passados poucos minutos, algumas crianças acordaram com o grito de outras.


			— Fogo! Está pegando fogo!


			Todos correndo e gritando desceram as escadas do salão principal e foram para a área externa do prédio. O pátio, antes palco de uma tarde mágica, agora abrigava os órfãos chorando e assustados.


			A cozinha do orfanato estava em chamas e o fogo alastrava-se, rumo aos cômodos próximos ao refeitório. O padre, zelador e as freiras tentavam acalmar as crianças enquanto os bombeiros estavam a caminho.


			— Rezemos o Pai-Nosso — falou a governanta, e todos se colocaram a rezar.


			— Pai nosso que estás nos céus, santificado seja o teu nome. Venha o teu reino; seja feita a tua vontade, assim na terra como no…


			Antes de terminarem, as crianças ouviram o barulho da sirene do caminhão, as luzes vermelhas piscando, homens fardados chegando, os bombeiros adentrando o prédio para conter as chamas. Por sorte e com a devida rapidez, o Corpo de Bombeiros chegou ao local e não permitiu ao fogo sair de dentro da cozinha.


			Após as chamas terem se apagado, um dos homens chamou o padre e a governanta para falar que não parecia ser um acidente, alguém havia causado o incêndio e eles voltariam para apurar melhor o que acontecera.


			A freira, que naquele momento já havia se acalmado um pouco, olhou para as crianças com ódio, e querendo culpar alguém. Ela se conteve, pois com o padre por perto, não poderia fazer nada.


			Passados dois dias, em uma cozinha improvisada no local onde era realizada a missa, as crianças tomavam café. O padre, adentrando, anunciou que seu passeio por lá terminara. Na manhã daquele dia, ele iria embora e só retornaria quinze dias depois. As crianças se despediram em conjunto como em um coral e ele, então, se retirou.


			O dia passou e Almir, sonhando pela madrugada, foi acordado quando sentiu seu braço sendo puxado. Um pano havia sido jogado em sua cabeça e ele foi direcionado para algum lugar do prédio. Com a boca tampada, o garoto teve que caminhar calado. Após andar, descer escadas e ser puxado de um lado para o outro, ele imaginou estar sendo levado para algum lugar escondido. Ele foi jogado ao chão. Tendo as mãos soltas, puxou o pano que cobria sua cabeça e viu estar em uma sala vazia. Nela havia apenas uma cadeira e uma mesa. Talvez fosse a despensa, sem os armários.


			Uma boa parte da madrugada se passou, quando Almir, sentado na cadeira e debruçado na mesa, ouviu passos se aproximando. A porta se abriu e o zelador com a governanta entrou.


			— Escute aqui, seu delinquente. Além de me acertar com aquela maldita bola, você quer matar a todos nós?


			— Não, senhora. Eu não quero fazer mal a ninguém — retrucou, sem entender o que estava acontecendo. — Eu não chutei a bola e isso não ia matar ninguém. Juro que não fui eu! — Recebendo uma bofetada no rosto, o menino se calou.


			— Uma bola não mata, mas recebi informações que você foi visto entrando na cozinha, na noite do incêndio. Você tentou matar a todos e acabar com nosso orfanato. Confesse logo!


			— Não fui eu, juro! — Chorando, o menino tentava se defender. Sobre a bola, jamais falaria, pois temia por sua irmã.


			— Pois você ficará aqui até confessar — disse a mulher furiosa.


			Três dias se passaram e Alma nada sabia sobre o irmão. Ninguém se importava com o paradeiro dele, além da menina. Ela chegou a perguntar para algumas crianças. Ouvia que ele devia ter sido raptado pelo velho do saco e todos saiam rindo dela. Criando coragem, ela foi até o zelador perguntar pelo irmão, mas esse deu de ombros e saiu andando como se a menina não existisse.


			O coração de Alma estava em pedaços pelo sumiço do irmão e ninguém se importava. Em um momento de desespero, caminhou até o escritório da governanta. Sem bater na porta, a menina foi invadindo o local, dizendo que o irmão havia sido sequestrado e que, a essa altura, já devia estar morto. Acusou a todos, principalmente a mulher gorda do outro lado da mesa, de serem monstros por não se importarem.


			— Como ousa, sua peste? Pois, eu vou lhe dar uma esfregada que jamais esquecerá. Você e seu irmão vão apanhar — disse a freira, guardando uma chave no bolso e coçando o nariz.


			Alma notou esse comportamento estranho, mesmo estando nervosa. Teve medo do que poderia ter acontecido ao irmão. Para não apanhar, saiu do local correndo com todas suas forças para não ser capturada. A menina passou o dia analisando todos os acontecimentos passados e quaisquer detalhes que poderiam ter passado despercebidos para, assim, poder encontrar o irmão. Procuraria sozinha, já que ninguém por ali se importava com seus problemas.


			Na madrugada daquela noite, Alma não havia dormido e esperava a hora em que todos estivessem em seus sonos profundos. Ela se levantou na ponta dos pés. Havia lido em um livro, certa vez, que pessoas quando estão mentindo têm o hábito de mexer no nariz. A menina se colocou a pensar sobre o motivo pelo qual, na hora da raiva, ao invés de pegar seu braço, a governanta guardou uma chave. Caminhando e pensando, já sentia que seu irmão estava em algum lugar do orfanato e estava correndo perigo. A menina foi até o dormitório da governanta, que roncava como um trator. Abriu a porta bem devagar. Por sorte, o rangido da porta não foi suficiente para acordar a mulher, que dormia um sono pesado, babando no travesseiro. Em uma cadeira no canto do quarto, bem ao lado de uma mesa com uma vela acesa, estava a roupa que a freira usara mais cedo. Alma, que nunca pedia nada para si em suas rezas, dessa vez pediu para que a tal chave estivesse no bolso da roupa.


			Foi engatinhando até a cadeira e revistando as roupas, achou várias chaves. Para sua sorte, todas estavam etiquetadas. Uma era do escritório, outra, da cozinha, porão, despensa, porta principal e portão. Por eliminação, a menina escolheu a chave do porão. Sabia que nele havia uma despensa. Tentando não fazer barulho e andar rápido simultaneamente, a garota atravessou o prédio e foi em direção ao porão.


			Almir viu a porta se abrindo e, para sua surpresa, não era o zelador com a maldade de sempre. Era sua irmã para o salvar. O menino estava fraco após passar três dias sem ter como dormir direito, comendo pão seco e bebendo água. Mal conseguia levantar.


			— Vamos sair daqui, irmão. Tenho todas as chaves. Roubei da bruxa velha.


			— Não consigo andar direito. Minha perna tá machucada e tô fraco.


			— Não importa, te ajudo. Vamos embora desse lugar. Vem depressa.


			Alma, mais alta, o apoiou e usando toda sua pouca força, caminhou com o irmão para o portão externo do orfanato. Os dois se olharam aterrorizados, simultaneamente, se sentindo felizes por estarem juntos.


			— Tem certeza disso? — perguntou o menino.


			— Tenho medo, mas lá fora vamos sofrer menos. Que o bom Deus nos ajude!


			Os dois saíram pelo portão em uma madrugada fria, e chegando ao final da rua, a doce menina olhou para trás pensando nos treze anos que viveu naquele prédio velho, cheio de pessoas más. Para lá, ela nunca mais voltaria.


		




		

			
CAPÍTULO 2


			Naquela madrugada, enquanto ficava abraçado com sua irmã para tentarem dormir, Almir sentia o corpo doer de frio. Era a terceira noite na rua e os dois já sentiam como seria difícil a vida por lá. No dia anterior, haviam conseguido um lanche, graças ao padeiro que deixou que os dois comessem nos fundos da padaria. Não foi de graça. Eles comeram após tirarem o lixo, limparem a frente da loja, lavarem o banheiro e distribuir panfletos de promoção em quase todas as casas por perto. Era um convite feito à clientela para conferir a novidade vendida na próxima semana. Após muito andar e deixarem os papéis nas caixas de correio das casas, os irmãos conseguiram um pão com manteiga e um copo de suco aguado de caju. Ficaram satisfeitos mesmo sabendo que não seria assim diariamente. O dono do estabelecimento avisou e repetiu com ênfase a frase que dizia não querer favor e muito menos daria pão sempre. Ele não estava disposto a cuidar dos dois.


			A garoa durante a madrugada parecia não ter fim e se transformou em uma chuva pesada. A noite dos irmãos, antes já ruim, piorou um pouco. Sem cobertor ou roupas para vestirem por cima das que estavam vestindo, passaram a primeira de muitas noites frias de suas vidas. Só contavam com dois jornais que pegaram do lado da lata de lixo em uma praça por onde passaram. Até que aprendessem, os dois iriam passar por muitos apertos.


			No desespero de encontrar o irmão, com medo de ser capturada pelo zelador que, por sorte, não estava em lugar nenhum naquela noite, ou pela governanta. Graças ao jantar abundante, estava babando, em um sono profundo. A menina Alma só decidiu fugir na última hora e não teve tempo para arrumar roupa ou pegar cobertor. Não podia contar como bagagem os dois vestidos, uma bermuda de tecido desbotado, uma blusa branca e um cobertor velho com mais buracos do que pano. O foco daquela noite era encontrar Almir. A fuga não foi premeditada. Agora, os dois estavam sentindo frio, não havia um teto que os protegesse da chuva e contavam apenas com as roupas que estavam no corpo.


			Ficaram debaixo da marquise de uma rua comprida e silenciosa. Silenciosa apenas naquele momento. Não sabiam, mas ao amanhecer perceberiam que ali era uma das avenidas mais movimentadas do Rio de Janeiro. A Avenida Atlântica era conhecida por ser a mais movimentada da cidade, com milhões de turistas e cariocas indo e vindo das praias, praticando esportes diariamente. Além das ciclovias, nos finais de semana, com pistas liberadas por algumas horas para a prática de esportes. Não é de se estranhar ser tão movimentada.


			Com o dia clareando, o barulho do trânsito acordou os irmãos, que, na verdade, não estavam dormindo bem ou pesado. No máximo, deram um cochilo. Devido ao frio e fome, a noite não havia sido fácil.


			Os irmãos caminharam muito. Viraram ruas e mais ruas, desceram morros e seguiram por retas que pareciam infinitas, desde a noite em que fugiram. Estavam longe do orfanato e se depararam com a praia. Ficaram maravilhados e pensaram estar na porta do paraíso.


			Após saírem da marquise, atravessaram a rua, passaram pelo calçadão e se aproximaram da areia. No quiosque de água de coco que acabara de abrir, havia uma moça que olhou para as crianças com expressão de nojo e preconceito e com medo de ser roubada.


			— Saiam daqui, trombadinhas. Chamarei a polícia. Saiam, andem! — gritou a mulher, com histeria. 


			Alma olhou para o irmão, sem entender o motivo dos berros. Eles haviam acabado de pisar na calçada. Mal chegaram perto da areia e já foram enxotados. Estavam sendo ameaçados a troco de nada. Era como se estivessem ali para roubar. Ela se sentiu extremamente ofendida, mas a fome era tanta que não teve força para pedir desculpas, ainda que não houvesse pelo que se desculpar ou explicar. Puxando o braço do irmão, os dois tomaram distância do quiosque da mulher escandalosa.


			Enquanto andavam, iam notando os olhares das pessoas. Uns passavam caminhando com seus cães, outros correndo. Não importava quem era, sempre havia uma mensagem através do olhar: indignação. Afinal, duas crianças sujas não tinham o direito de estarem ali. O medo também estava presente no olhar de alguns. Outros guardavam o telefone em seus bolsos quando se aproximavam das duas crianças. Eram olhares de vários tipos, sempre com alguma mensagem de preconceito.


			Uma moça, que caminhava com um cachorro marrom na beira da praia, parou na frente de um trailer e ficou observando as duas crianças que caminhavam com expressão de cansaço. Almir e Alma, quando chegaram perto dela, olharam com admiração o cachorro. Nunca viram um animal tão de perto e bonito como aquele. Logo pediram para passar a mão. Ela assentiu e continuou olhando para os dois, enquanto eles faziam carinho no labrador, ainda filhote.


			— Vocês estão com fome? — perguntou a moça.


			— Sim. A gente só comeu ontem — falou Alma, enquanto Almir estava distraído com o novo amigo.


			— Esse é o Nick. Podem brincar com ele. Comprarei um lanchinho para vocês.


			Almir, encantado pelo cão, nem escutou. A alegria de ter Nick abanando o rabo para ele foi mais forte que a fome que estava sentindo.


			A moça se virou para o atendente do trailer e fez os pedidos. Enquanto isso, Alma olhava para o mar, pensando se havia tomado a decisão certa de fugir.


			— Alma, você está bem? — perguntou o irmão.


			— Estou pensando se não seria melhor voltar para o orfanato. O frio dessa noite foi horrível. Fomos maltratados só de subir na calçada e sem falar da fome.


			— Eu não quero voltar. Prefiro morrer aqui.


			— Não diga isso! Almir. Não fale uma besteira dessas nem de brincadeira.


			Ao voltar para as crianças, a moça os entregou duas sacolas.


			— Olha, é um café da manhã para ajudar. A moça do trailer não tinha muitas balas, mas as que tinham, comprei para vocês. Não pensem ser para comer. Tem muitas crianças que vendem bala no sinal. Explicarei! Primeiro saiam dessa avenida movimentada, andem para um bairro mais tranquilo e então quando o sinal fechar ofereça para os motoristas que estiverem com o vidro do carro aberto. Sejam educados. Sempre agradeçam. Tenham paciência, é muito importante.


			Aquela moça parecia um anjo. Ensinou aos dois como chegariam a um local mais calmo para vender sua mercadoria e conseguir alguns trocados para comprar mais balas. Com o pouco lucro, comprariam algo de comer. Apontou por onde, eles deveriam ir. Antes de se despedir, Alma agradeceu dando uma das balas, como forma de gratidão. Almir fez o último carinho no labrador marrom que parecia ter gostado muito dele e ambos tomaram seu caminho. A moça, então, sumiu no meio das muitas pessoas que caminhavam por ali.


			Os irmãos começaram a vender as balas, como a moça havia sugerido. No início, Almir ficou com vergonha. Após vender a segunda bala, começou a se sentir confiante. Era o começo de sua jornada incrível pelo mundo. Sempre se contentou com pouco. Observava o lado belo das coisas, ainda que fosse pequeno.


			— Vendi cinco. Vamos ser ricos! Um dia vou te comprar um vestido bonito, com bolinhas brancas e um laço na cintura, igual ao que você tinha quando era mais nova.


			— Almir, temos que ter os pés no chão. Se vender o suficiente para comer algo antes de dormir, já tá de bom tamanho.


			— Não seja tão pessimista. Você não é assim. Não estou te entendendo. Mais cedo queria voltar para aquele chiqueiro de orfanato. Estamos ganhando dinheiro pela primeira vez na vida! — falou o menino, com tom irritado.


			A menina não gostou do modo como o irmão falou. Ele nunca havia sido agressivo. Para evitar problemas, decidiu se calar. Ofereceu balas aos carros que haviam parado. Fazendo isso, acalmou o irmão e conseguiu terminar de vender as que restavam.


			Terminando as vendas, Almir separou o dinheiro que daria para comprar mais uma caixinha e o troco para comprar um sanduíche para cada. Procuraram um local tranquilo para comer. Os irmãos se sentaram no meio fio de uma rua calma. Enquanto o menino comia, ela ficou distraída olhando as casas da rua. Todas eram lindas. A que mais gostou foi uma em estilo colonial. Não fazia ideia de que a casa era colonial. Apenas pensou ser aquele o estilo de casa que gostaria de ter um dia. Era branca, com janelas enormes de madeira azul. Na frente, possuía um gramado bem cuidado, verde vivo. A menina se encantou com os duendes colocados ao pé de uma pequena árvore. Por um instante, se imaginou morando ali. Teria um cachorro igual ao da moça das balas para brincar todas as manhãs, enquanto pegava sol. Durante a tarde, tomaria chá com as amigas e de noite, pediria ao pai para contar uma história de dormir.


			Almir observava a irmã com olhar perdido na casa, ignorando o sanduíche. Deu um tapinha no ombro da irmã para que ela começasse logo a comer — Deixe para sonhar depois!


			Ela comeu meio sanduíche e deu a outra metade para o irmão. Estava sem fome, sentindo a barriga um pouco dolorida e se sentia triste demais para comer.


			Passaram um tempo sentados naquela rua tranquila, cheia de árvores e casas bonitas. Cada um divagando em pensamentos sonhadores sobre o futuro. Era incrível como aqueles dois aventureiros tinham esperanças. Desde os dias no orfanato, pensavam que tudo sempre tinha como melhorar. Mesmo nos momentos mais sombrios, como nas noites frias de chuva, sempre guardavam em seus corações a esperança de dias melhores. Alma sempre rezava e agradecia ao bom Deus por tudo. Embora nada de bom acontecesse, a menina insistia em agradecer. Quem a olhava poderia pensar ser doida, mas a fé em seu coração inocente sempre fazia com que ela fosse grata e esperançosa. Assim, ela sobreviveu bons anos naquele lugar onde era humilhada, passava frio e fome.


			— Vamos procurar um lugar para passar a noite. Já vai ficar escuro, vai ser pior de achar — Alma sugeriu.


			— A gente podia procurar um lugar pra não ficar andando pra todo lado, perto dos sinais ou de alguma padaria.


			— Concordo, maninho. Temos que usar a cabeça para podermos viver bem até a gente conseguir ter uma casa.


			Almir sorriu. Gostou da postura da irmã. Ele gostava de planejar e acreditava que pensamentos positivos atrairiam situações melhores. Era ótimo ver que ela tinha esperanças. Embora não tenha conquistado muita coisa nos últimos anos além de um sapato doado, ele pensava alto. Nada lhe tirava da cabeça que daria para a irmã uma casa e que achariam a mãe deles.


			Caminhando pela rua bonita, ao final avistaram um viaduto. Foram ver mais de perto se conseguiriam se abrigar ali. Descendo com cuidado, chegaram à parte de baixo. Olharam o local para ver se havia alguém, então se sentaram para pensar em como se proteger durante a noite.


			— Vamos procurar jornal ou papelão?


			O irmão disse que sim com a cabeça. Saíram à procura de algo que os protegesse. Após uma longa caminhada, viram um restaurante. Alma ficou envergonhada de pedir ao rapaz vestido de garçom, parado na calçada. Falou para o irmão ir em seu lugar. Ele estava rindo da boba da irmã. O rapaz, respondendo sem olhar para o menino, falou que nos fundos deveria ter algo interessante. Almir fez sinal, chamando a irmã e seguiram para os fundos do restaurante.


			Era um beco sujo, cheio de latas de lixo. Almir achou algumas caixas e começou a amassar para ficar fácil de carregar. Alma abriu uma das lixeiras. O fedor era tanto que seus olhos lacrimejaram e ela sentiu vontade de vomitar, mesmo assim revirou tudo em busca de jornais. Pegava nas sacolas e tirava da frente para ver o que tinha embaixo. Em uma delas, sentiu algo macio e puxou para ver. Como presente de Deus, um cobertor tão velho quanto os do orfanato surgiu. Ele tinha cheiro de cachorro molhado e os pelos comprovavam que, no passado, serviu ao cachorrinho de alguém. Agora, representava a salvação dos irmãos.


			A menina olhou para o irmão toda feliz e levantou o pano sujo como se fosse um troféu. Ele, em resposta, mostrou algumas caixas amassadas e seguiram em direção à nova casa. Embaixo do viaduto, fariam seu lar, até que tudo melhorasse.


			Chegando ao novo lar, Alma e Almir colocaram o papelão esticado como se fosse uma cama. Conseguiram uma quantidade boa. Arrumaram da melhor forma, sentaram e se cobriram com o cobertor.


			Sentados na cama improvisada e esperando anoitecer, fizeram planos para acordar cedo no dia seguinte. Apesar de não terem relógio, se levantariam com os primeiros raios do sol. Alma ficou encarregada de arrumar a cama. O papelão seria dobrado, o cobertor seria enrolado nele e uma pedra seria colocada em cima para o vento não levar os levarem. Enquanto isso, Almir procuraria uma venda para comprar mais.


			— Alma, estou com um pouco de fome. O sanduíche não segurou muito tempo.


			— Eu também.


			— Será que a gente não consegue alguma coisa naquele restaurante? — perguntou o menino, com esperança.


			— Acho que não. O rapaz já nos deixou procurar o papelão. Não acredito que ele seja tão bom, a ponto de dar comida.


			— E se pedíssemos nas mesas?


			— Seríamos enxotados. Esqueceu que pisamos na calçada da praia e fomos chamados de ladrões? — Alma, abaixando a cabeça, se calou.


			Eles ficaram quietos por um tempo, até que Almir se levantou parecendo confiante. — Espera um pouco. Volto rápido.


			Parado no viaduto, ele olhou atentamente em busca dos lugares abertos. Na rua paralela parecia ter uma pracinha. Caminhou até lá. Chegando, avistou um carrinho de cachorro-quente. Ficou olhando o movimento das crianças correndo com balões e os pais pagando algodão-doce, pipoca e sanduíches para os filhos. O cheiro de comida estava ótimo. O estômago do garoto fazia tanto barulho que parecia tocar a música da fome. Pensou em pegar as pipocas que estavam caídas no chão, mas sabia não ser suficiente para ele e a irmã. Olhou para o cesto de lixo perto da carrocinha de cachorro-quente, porém, o dono estava muito próximo. Teve medo de se aproximar. Com a barriga pedindo comida, ficou sentado em um banco, esperando a coragem vir para mexer no lixo e tentar achar alguma sobra suficiente para ele e Alma.


			A praça começava a esvaziar quando sentia tanta fome que o medo de ser enxotado era o menor dos problemas. O garoto se levantou com coragem e foi até uma lata de lixo. Na primeira, ele encontrou copos de refrigerante descartáveis, sacolas de lanches sujas de molho e guardanapos. Na segunda, achou um pedaço de hambúrguer tão pequeno que o buraco do dente era maior. Parado e olhando novamente para a lata de lixo do cachorro-quente, respirou fundo e, com bravura, seguiu em sua direção.


			— Menino! Saia daí! — disse o velho de cabelos brancos e ralos.


			— Desculpa, senhor. Estou com fome. Minha irmã também. Ela tá me esperando voltar com algo. Não quis incomodar — falou o menino, assustado devido ao grito inesperado do homem sentado atrás do carrinho.


			— Saia daqui! Já disse.


			Almir se afastou. Além da fome, o olhar de desprezo que recebeu do velho havia sido doloroso para o garoto.


			— Ei, menino, venha aqui — disse o rapaz do trailer de hambúrguer, que observava o ocorrido com o velho rabugento.


			Almir se virou para ver quem era e logo atendeu ao chamado.


			— Fique ali atrás do trailer. Verei o que consigo sem que meu patrão veja. Espere quieto — disse o rapaz, que aparentava ter uns dezessete anos.


			Passados alguns minutos, trouxe uma sacola com três pães. Cada pão com uma rodela de tomate e meio bife. Antes que pudesse agradecer, o rapaz disse para ele sair dali, antes que o patrão visse.


			O garoto, com uma fome sem tamanho, saiu correndo em direção ao viaduto. Gritando a irmã, desceu o barranco. Os dois lancharam e depois se abraçaram para dormir.


			Após alguns meses, continuavam no mesmo local vendendo balas e se esforçando para conseguir comprar algo de comer. Tomavam banho no chafariz que ficava em uma praça, de frente para uma igreja. Almir e Alma sentiram ser chegada a hora de procurarem outro lugar para se abrigarem. O cobertor velho que usavam não servia mais e, mesmo conseguindo papelão nos fundos do restaurante, sentiam que ali não era mais o lugar certo. A violência havia aumentado com o passar do tempo. Almir, com seu instinto protetor, queria achar um lugar onde pudesse ficar tranquilo ao deixar a irmã, que certa vez já havia sido alvo de garotos abusadores.


			Certa tarde, quando Almir voltava para o viaduto, encontrou dois garotos magros importunando sua irmã. Para defendê-la, pegou algumas pedras do chão e começou a jogar nos meninos. Estes logo se viraram para o irmão e começaram a perseguir Almir, com objetivo de bater nele. Ele correu muito, enquanto Alma, assustada, foi em direção aos fundos do restaurante onde pegava papelão e se escondeu atrás de uma das lixeiras, de forma que dava para ver a rua e o viaduto. Ali, ficou esperando o irmão voltar. Ela notou que o restaurante não tinha ninguém e tudo estava fechado. Percebeu, então, ser segunda-feira. Era o dia de folga dos trabalhadores do local. Ficou mais tranquila por saber que ninguém a expulsaria. Normalmente, em dias movimentados, eles não podiam pegar papelão ou revirar o lixo em busca de sobras de comida. Esperavam fechar para procurar algo. Por um tempo se manteve sentada, aguardando pelo irmão, enquanto ajeitava a calça e a blusa ensacada. A garota estava trêmula pelo ocorrido, mas não conseguia deixar de se preocupar com Almir. Ela temia por seu irmão. Com o decorrer das últimas semanas, se mostrou um pouco enfraquecido devido a um resfriado que pegou. Ainda que fosse um simples resfriado, por consequência da vida que levavam, ficou muito abatido.


			Quando passou quase uma hora, ela ouviu a voz do irmão chamando. Alma foi em direção a ele. O encontrou com o rosto ensanguentado. Ele havia tomado uma surra daquelas.


			— O que fizeram com você? — perguntou com pesar no olhar. O irmão, sem se importar com a dor que sentia, disse estar tudo bem. Preocupado com ela, a abraçou dizendo ser chegada a hora de saírem daquele lugar. Deviam procurar algum bairro mais tranquilo.


			Os dois seguiram em direção ao viaduto para descansarem um pouco da tarde agitada e pensar em que direção tomar. Almir lavou o rosto com a água que tinha do chafariz. Alma, sentada observando o irmão e segurando o choro, manteve a postura de forte para não complicar ainda mais as coisas. Ao terminar de lavar o rosto, o garoto seguiu em direção ao fogão improvisado feito de dois tijolos e uma grade. Em cima da grade, havia uma panela fina que faltava pouco para aparecer furos no fundo. O garoto a conseguiu com um ambulante, em troca de ajudar no serviço por um dia. Ele colocou um pouco de água para ferver com alguns galhos que acreditava serem de hortelã e fez um chá para acalmar a irmã. Mesmo a vida sendo dura, ele tentava dar o melhor que podia para Alma. A menina tomou aquilo que estava mais para água fervida com mato.


			— Estive pensando: o que você acha de procurar algum lugar perto da praia? A gente pode tomar um banho melhor naquela água limpa. O movimento para aqueles lados é maior. Lá, dá pra vender mais balas e podemos pedir latinhas a quem estiver nas mesas das calçadas. O que acha dessa ideia, Alma?


			— Boa ideia, mas tenho medo de lá ser mais perigoso que aqui.


			— Vamos fazer um teste?


			— Sim — Alma falou, sem acreditar que daria certo.


			Os dois seguiram em direção à praia. Levavam em uma sacola a panela velha e alguns doces que não conseguiram vender naquele dia. Enquanto andavam procurando seu destino, ofereciam os doces para quem estivesse no caminho. Não foram vendidos, mas não deixaram de tentar.


			Nos últimos meses ficaram na rua. Os dois haviam amadurecido na marra. Não sentiam mais a esperança e o positivismo inocente de antes. Os dias quentes e noites frias os castigavam tanto, que pareciam dois adultos vividos. A fome não tinha pena deles. Houve noites em que Alma sequer conseguia dormir. O estômago pedia tanta comida que seu corpo inteiro sentia fraqueza. Às vezes, quando conseguia comer pela manhã, de nada adiantava. O corpo estava fraco. Mesmo comendo, passava algumas horas deitada para conseguir energia. O irmão era mais resistente. Várias vezes ficava no sinal sozinho. Quando via a irmã fraca, sem conseguir fazer nada, ele se esforçava ao máximo. O garoto corria para lá e para cá, oferecendo balas, doces e implorando por ajuda. Quando conseguia alguns trocados, comprava algo para a irmã beber ou comer. Era pouco e nunca dava para os dois. Almir vendia o suficiente para comprar um suco, um pão com manteiga e ter condição de comprar mais balas depois e, com isso, só dava para Alma comer. Ele disfarçava bem. Tomava água fervida com as folhas, que jurava ser hortelã. Quando tinha sorte, conseguia uma sacola de pão dormido na padaria, no final da esquina, mas era muito raro quando isso ocorria. Aos domingos, pedia comida próximo à igreja em que gritavam glória a Deus durante toda a manhã. Quando a missa era animada e estava cheia de fiéis, conseguia algumas pratinhas. Certa vez, conseguiu comprar uma quentinha de comida, que dividiu com a irmã, com sorriso largo de orelha a orelha.


			A vida na rua castigava os dois. Havia momentos em que eles se abraçavam, chorando. Em certos momentos, procuravam um canto distante para se lamentar. Alma gostava de ir à missa. Agora, não podia mais entrar em uma. Com cabelo emaranhado, ainda usava a mesma roupa da noite em que fugiu do orfanato. Agora estava pequena, mais velha e mais suja. Ela não podia sequer pensar em entrar na casa de Deus. Alma se sentia envergonhada e já sabia que a maioria das pessoas a olharia com cara de desprezo, nojo e medo. Raras eram as pessoas que sentiam algo como pena e ofereciam ajuda. Em sua maioria, as que lhe estendiam a mão eram idosas que pareciam combinar de usar o cabelo branco com penteado de coque. Alma sentia muita dor interna, mas evitava contar para o irmão que não vivia nada bem.


			Almir foi amadurecendo com a dura vida e notava o quanto a irmã precisava dele. Certa vez, lembrou que o padre do orfanato em um sermão disse que os homens são fortes e devem proteger as mulheres, consideradas mais fracas e necessitadas de proteção. O garoto seguia à risca o ensinamento, deixando de lado sua tristeza e dor, se colocando no papel de forte, sempre que a irmã precisava. Por dentro, ele não passava de uma criança indefesa, sem saber o que estava fazendo, com amor incondicional por Alma. Esse amor o fazia ter forças para se levantar mais um dia e ir atrás de algo para comer. Por diversas vezes, era chamado de ladrãozinho, menino sujo, mendigo e recebia olhares de desprezo. Tentava ignorar tudo que o atingia e assim sobreviver mais um dia.


			A vida castigante das ruas roubava a esperança do coração da dupla, mas existia algo que a rua não roubava de Almir: o sonho de encontrar a mãe jamais seria tirado do menino. Promessa era dívida e ele jamais esqueceria os olhos da menina Alma, na tarde em que quase foi adotada. Por culpa dele, ela teve que ficar no orfanato. Almir se sentia mal, não só por ela não ter conseguido um lar, mas por ela viver na rua. Não queria aquela vida para a irmã. Ele se levantava e passava a madrugada pensando no que fazer para saírem daquela situação.


			Alma, vendo o irmão cada dia mais preocupado, tentava não demonstrar o quanto estava sofrendo, mas quem ama, conhece pelo olhar e ele a amava mais que a si próprio.


			Após andarem por horas, pararam cansados. Sabiam que não conseguiriam chegar a lugar nenhum enquanto não descansassem. Por sorte, havia uma praça por perto. Andaram em sua direção, à procura de um banco de cimento. Tinham preferência por bancos assim, pois, mesmo sendo estreitos, na parte de baixo conseguiam se proteger do sereno. Enquanto Alma forrava um papelão, Almir olhava nas latas de lixo por comida, mas estavam vazias. Sem o que comer, beber e cobrir, passaram a noite debaixo do banco. O banco era tão baixo que metade do corpo de cada um ficou para fora.


			Ao amanhecer, continuaram caminhando pelas ruas. Passaram por algumas lojas que começavam a abrir. Em um estabelecimento havia uma moça colocando algumas frutas nas prateleiras que ficavam na calçada. Deu uma maçã a cada um. Eles seguiram o caminho rumo ao novo refúgio, onde passariam algum tempo se abrigando.


			Mais um dia passou e nada de chegar perto do mar. Começaram a pensar haverem se perdido. Começaram a andar por uma rua estreita. Parecia ser um beco e estava molhada da chuva da tarde. No final da rua, se depararam com um escadão. Sem força nenhuma para subir ou voltar pelo beco, sentaram-se no primeiro degrau.


			Passados alguns minutos, um grupo de rapazes passou por eles, vindo de cima do escadão. O grupo parecia estar alterado. Dois rapazes com cigarro na mão e uma moça com uma garrafa riam sem parar. No meio deles, uma mulher que aparentava mais idade estava calada. A mulher olhou para as crianças e parou. Retornou em direção a Alma e a cumprimentou.


			— Oi! O que faz por aqui com esse menino?


			— Ele é meu irmão, senhora. Estávamos andando, procurando um lugar pra ficar. Ficamos cansados, então paramos aqui.


			— Venham comigo se quiserem pernoitar longe do frio que se aproxima — a mulher os convidou com sorriso acolhedor.


			Os dois se olharam, sem saber como reagir. Acostumados com grosserias, jamais esperariam que fossem convidados para ficar na casa de alguém. Os irmãos se levantaram e seguiram o grupo.


			A menina sorria sem parar. Deu a garrafa nas mãos de Almir que bebeu um gole e quase cuspiu. Por vergonha e por não querer ser rude, engoliu aquela bebida amarga e esquisita. Aconselhado a tomar outro gole, virou a garrafa novamente e começou a sentir o corpo esquentar. Após entregar a garrafa para a sorridente moça, percebeu não ser tão intragável o gosto da bebida. O frio, que começava sentir quando o grupo chegou, não mais existia. Um rapaz olhava Alma sem disfarçar. Se aproximou, perguntando seu nome e oferecendo um cigarro. Ela respondeu com delicadeza, recusando o cigarro.


			O grupo seguiu por várias ruas. Viraram de um lado para o outro, subiram um morro, passaram por um boteco onde a moça sorridente abasteceu a garrafa. Viraram mais uma esquina e a parada foi na frente de um prédio maltrapilho de dois andares. A mulher do convite direcionou Almir e Alma aonde iriam. Passando por um beco apertado, a mulher, andando na frente, abriu uma porta que dava para a escada de um porão. Os dois irmãos desceram as escadas no escuro. Quando o trio terminou de descer, logo a luz foi acesa por Isaura, que logo se apresentou.


			— Fiquem por aqui essa noite — falou a mulher, olhando para os dois. — Mais tarde trarei algo para comerem. Podem ficar à vontade. Ali no canto tem um banheiro, mas está sem luz. Terão que usar a porta aberta. Se puxarem aquela corda no meio do sofá, ele vira uma cama e podem pegar cobertor que fica no armário perto da porta do banheiro. Se virem por aí. Volto logo.


			A mulher saiu e os dois ficaram se olhando. O porão era quase um paraíso para quem estava por meses na rua. Uma luz iluminava todo o cômodo. O velho sofá-cama parecia um berço de palácio, perto do papelão velho que Alma, sem perceber, largou no chão. Nos cantos, havia caixas empilhadas, algumas sacolas com garrafas vazias, baldes e vassouras velhas. Na direção do banheiro, havia um armário branco de lata enferrujado, onde Alma, abrindo as portas, viu cobertores e travesseiros dentro. O olho da menina brilhou como se tivesse visto um diamante em sua frente. Almir, parado, observava as expressões da irmã e, ao mesmo tempo, desconfiava de toda aquela ajuda. Ele havia sofrido tempo suficiente para saber que nada nessa vida vem de graça, mas pela irmã e devido ao cansaço, decidiu ficar quieto naquele momento.


			Entrando no banheiro, Alma lavou as mãos e usou a privada. Há tempos não se lembrava da sensação de se sentar em uma. Não se importou de ficar com a porta aberta. Já havia passado por situações mais constrangedoras, como no dia em que sangrou. Suas pernas ficaram sujas e o irmão pensou que ela estava morrendo, apavorado.


			A porta se abriu e a moça, sorridente, desceu as escadas com uma sacola de roupa. Entregou para Almir e foi embora, sem falar nada. Os dois mexeram no conteúdo da bolsa. Havia duas calças de moletom do mesmo tamanho e duas camisas brancas, que serviram. Uma das camisas estava escrita em vermelho: 1972 e a outra estampava a foto de um cara sorridente com boné. Eles se vestiram, ficando livres das roupas antigas, pesadas de tanta sujeira. Enquanto Alma dobrava a roupa velha, a porta se abriu novamente. Isaura entrou com duas marmitas de comida em uma sacola e dois copos de suco na outra.


			— Vocês vestiram a roupa sem tomar banho? Que absurdo! Tomem banho. Vou ficar aqui esperando — disse Isaura, com voz de espanto.


			Almir e Alma tomaram banho, colocaram a roupa novamente e receberam a comida. Eles comiam com tanta pressa e fome que nem perceberam a mulher os observando em silêncio. Após comerem, ela pediu que se levantassem do sofá para poder abrir e forrar a cama decentemente. Colocou um cobertor grosso como forro, um travesseiro em cada lado e entregou uma manta para cada um deles. Ordenou que fossem dormir e desejou que passassem a noite bem. Avisou que traria o café pela manhã e novamente disse a eles para ficarem à vontade, sem se preocupar com absolutamente nada.


			O casal de irmãos estava esgotado. Não se preocuparam com nada, além de dormir e tirar a dor do corpo. A noite foi aconchegante. A madrugada chuvosa não castigou os dois, pois estavam protegidos e agasalhados.


			Almir se levantou para ir ao banheiro durante a noite. Mesmo desconfiado, não deixou de sentir o alívio que era dormir debaixo de um teto, ainda que no porão da casa de uma pessoa desconhecida. Por um instante, ficou observando a irmã dormir como um anjo, mas logo adormeceu. O cansaço no corpo dos dois era tanto que precisariam de uma semana para repor todas as energias.


			A noite passou e, com ela, a chuva. Logo cedo, a porta se abriu e com dois pratos de ovos mexidos, a mulher desceu. Acompanhando os ovos, tinha pão e duas garrafas de suco de uva.


			Enquanto os dois comiam, a mulher fechou o sofá-cama e guardou a roupa de cama no armário enferrujado que ficava ao lado do banheiro.


			— Descansem durante essa manhã. Depois trago o almoço para vocês.


			— Não vamos ficar muito tempo. Pensei em ir já — disse Almir, já se levantando para sair.


			— Não, não! Vão ficar aqui! — disse a mulher, começando a levantar a voz. Ao perceber a expressão de susto no rosto de Alma, ela tossiu e tornou a falar com tom mais agradável. — Crianças, vocês estão cansados. Consigo perceber o quanto a vida tem sido dura com vocês. Fiquem aqui mais um pouco e descansem. Podem ir lá fora se quiserem. Depois almocem, então decidam se querem passar um tempo ou ir. Espero que se sintam em casa, apesar de o lugar ser simples. Só quero ajudar, de coração.


			Alma se comoveu com o tom de carinho na voz que acabara de ouvir e agradeceu a ajuda. A mulher deu um sorriso para os dois e saiu. Almir não havia gostado nada do ocorrido. Chamou a irmã para irem embora e ela sugeriu que ficassem para o almoço. Seria rude não ficar depois de tanta gentileza. 


			— A alteração na voz devia ser algum resfriado e ela precisou forçar para falar. — Alma defendeu.


			O irmão não concordou muito, entretanto, aceitou ficar até o almoço, já que a caminhada dos dois seria longa. — Vamos ver o dia lá fora, Alma! Respirar um pouco de ar puro. Esse porão está com um cheiro estranho. 


			A irmã concordou e os dois subiram as escadas. Quando Almir botou a mão na maçaneta, percebeu estarem trancados. A permissão que os dois haviam recebido para irem ao lado de fora não passava de uma mentira.


			Alma, tentando acalmar o irmão, sugeriu que ela devia ter se esquecido de deixar a porta destrancada. Não adiantou falar nada. Almir esmurrava a porta com todas as suas forças, sem efeito. Eles se encontravam presos no porão de uma maluca. Depois de um tempo, se lamentando por serem sequestrados, os dois ficaram sentados no sofá sem esperar que alguém fosse aparecer para salvá-los.


			Apesar da triste situação em que se encontravam, os dois eram unidos e ficaram se consolando.


			— Alma, já que estamos presos aqui, vamos descansar. Não temos mais o que fazer. Eu não consigo quebrar a porta. Aproveita e toma um banho. Você sempre gostou de banho. Não adianta ficar sentada aí fritando a cabeça.


			— Você tá certo. Talvez ela volte para trazer o almoço prometido. Quem sabe ela não tenha realmente esquecido de deixar a porta aberta? Não vamos sofrer antes da hora. Vou tomar banho e depois você vai. Combinado? 


			Almir disse que sim com a cabeça. Enquanto Alma tomava banho, aproveitou para olhar todos os cantos do cômodo.


			O cheiro de mofo era tanto que ele tapou o nariz. Não encontrou nenhuma ferramenta que pudesse usar para quebrar a porta. Decidiu se manter calmo e pensar melhor. O papo de mandar a irmã tomar banho era apenas para ela não ficar nervosa. Ele estava tremendo por dentro. Desconfiou logo no início que a ajuda estava sendo boa demais, mas estava com tanta fome, frio e cansaço que sua desconfiança não resistiu ao prato de comida, ao chuveiro quente e a uma cama confortável.


			Alma saiu do banheiro e encontrou o irmão sentado no sofá com uma revista em quadrinhos na mão. Ela teve a oportunidade de ler certa vez. No meio dos brinquedos doados no orfanato, encontraram duas parecidas com aquelas. Um almanaque era da Turma da Mônica e o outro do Homem-Aranha. As crianças brigavam pelas revistas, até que o padre da época entrou no quarto e para resolver o problema, fez com que todos se sentassem, sugerindo que cada um lesse e passasse ao colega do lado. Naquela tarde, Alma teve a oportunidade de ler uma história divertida da Magali. Jamais se esqueceu de como foi mágico.


			— Achei uma caixa ali atrás. Lê. Vou tomar banho. — Entregou as revistas nas mãos da irmã e depois passou um bom tempo com o chuveiro ligado.


			Enquanto ele tomava banho, a porta do porão se abriu e a mulher entrou. Alma questionou o motivo de eles terem sido trancados.


			— Me desculpe, querida. Força do hábito. Deixarei aberta dessa vez. Por favor, não vá embora sem se despedir. Deixarei o almoço aqui e terminarei de estender a roupa. Estou muito atarefada. Hoje o movimento será grande no bar. Estou com poucos funcionários e está praticamente tudo nas minhas costas.


			Virando-se, a mulher saiu sem dizer mais nada. Ao chegar à porta, fez um sinal de que a porta ficaria destrancada. Almir, vestindo a calça com pressa, quase caindo, falou para irem embora. Alma não quis.


			— Olha, irmão, a porta está aberta. Ela disse que esqueceu. Inclusive disse que tem um bar com poucos funcionários.


			— Eu não quero saber. Vamos embora, já!


			— Você não está pensando direito. Ela precisa de gente pra trabalhar. Vamos ficar e ajudar. Quem sabe ela não deixa a gente trabalhar e morar aqui no porão? Gostei daqui. Tem um banheiro e uma cama.


			— Você enlouqueceu? Não seja idiota, Alma. Essa mulher não é gente boa. Você é uma sonhadora estúpida. Vamos embora, agora!


			Alma se sentou para almoçar e disse que não sairia dali enquanto ele não ficasse calmo e pensasse melhor. Seria a oportunidade que os dois não teriam mais. Uma ajuda vinda dos céus. Ela pedia todas as noites que o bom Deus os protegesse e agora estavam sendo abençoados. Ela se recusava a virar as costas. Não queria voltar para as ruas.


			Almir ficou pensativo e no fim cedeu ao pedido da irmã. Caminhou até a porta e dessa vez conseguiu sair. Indo em direção à frente da casa, bateu na porta e aguardou ser atendido.


			O rapaz abriu a porta com um sorriso amarelo para o garoto. Apontou a direção onde estava a dona da casa e saiu. Ela, vendo o menino entrando, fez sinal para ele entrar. Seguiu por um corredor cheio de quadros na parede. Ao seu final, chegou à cozinha.


			Alma estava sentada, olhando a revista quando viu um rapaz descer as escadas e parar de frente para ela. Tentou cumprimentar o rapaz, mas antes que pudesse falar algo, teve sua boca tapada.


			A mulher, explicando para Almir o serviço que tinha para ele, falou alto como podia, pois o barulho de Alma tentando se soltar das mãos do rapaz invadia a cozinha. O porão ficava debaixo da cozinha. Um grito interrompido, chamando o nome do irmão, soou e Almir saiu correndo para o porão. Ao descer as escadas, deparou com o rapaz segurando a menina, a boca tampada com um pano. Partiu para cima daquele homem com tudo. Os dois saíram no soco e Alma gritava. A mulher desceu as escadas, correndo com a moça que ria. Enquanto os dois rolavam pelo chão, elas pegaram Alma.


			Almir acordou com a cabeça explodindo. No meio da briga, ele bateu a cabeça e acabou desmaiando. Ao se levantar com dificuldade, devido à dor que sentia, saiu correndo em direção à porta de entrada da casa. O escândalo que ele fazia era tão grande que os vizinhos começaram a colocar a cabeça para o lado de fora da janela.


			— Soltem minha irmã, seus sequestradores! — era o grito que os vizinhos ouviam.


			Com isso, a mulher abriu a porta e ele entrou correndo. Na casa havia dois rapazes, os mesmos que estavam na noite infeliz em que Alma e Almir aceitaram o convite para ficarem com eles.


			— Escute aqui, garoto: pare de gritar, imediatamente! — falou um dos rapazes, demonstrando intenção de ir para cima dele.


			— Sua irmã está bem. Foi um mal-entendido, mas ela pode não ficar bem por muito tempo, caso você não se comporte — disse a dona da casa, explicando que tinha um serviço para ele e que a proteção de Alma dependia disso. Depois do serviço eles poderiam ir embora.


			Almir não gostou da situação, mas por sua irmã faria tudo. Ele aceitou o serviço, com a condição de que gostaria de ver a menina e ficar com ela até o horário do serviço.


			Sendo direcionado ao andar de cima, entrando na segunda porta à esquerda, ele encontrou a irmã. Os dois se abraçaram e ficaram juntos até o anoitecer. Ela estava bem, mesmo tendo levado um susto. Os dois estavam novamente passando por perigo nas mãos de pessoas más. Ele explicou que teria que entregar um pacote no alto de um morro e, mesmo não acreditando que depois disso os dois estariam livres, ele faria.


			A noite chegou e uma moça entrou no quarto os convidando para jantar e eles a acompanharam. Almir estava com a cara fechada e Alma, com a mesma expressão doce e inocente de sempre. Ela estava com medo, mas não demonstrava para não preocupar o irmão.


			Os dois jantaram. No prato, foi servido asa de frango, arroz branco, feijão-vermelho, salada verde e, para não engolirem a comida a seco, cada um ganhou um copo de refrigerante de laranja.


			— Agora que comeram, podemos conversar — disse a dona da casa, que aparentava ter pouco mais de cinquenta anos. — Menina, enquanto seu irmão vai ali para mim, você arruma a cozinha. — Olhando para o garoto, nada feliz com a situação, o instruiu e disse que nada aconteceria com Alma se tudo desse certo durante a entrega do pacote.


			Almir pegou o pacote em cima da mesa e colocou em uma mochila preta desfiada que lhe foi cedida pelo mesmo rapaz com que ele havia trocado socos naquela manhã.


			Chegando ao lado de fora da casa, a mulher perguntou se ele havia entendido o caminho e o que deveria fazer. Ele disse que sim e saiu andando.


			A noite estava fria. Enquanto o menino subia o morro com a cabeça fritando de preocupação, se deparou com um carro de polícia passando por ele. Seguindo as instruções recebidas mais cedo, continuou andando com a cabeça baixa. Após subir o primeiro morro, virou à direita e andou até o final da rua que dava para outro morro e nesse, do lado esquerdo, havia um escadão. Começou a subir as escadas e eram tantos degraus que ele parou no meio para tomar fôlego. Almir se sentou por um instante e pensou em uma forma de fugir, caso a mulher não cumprisse o combinado.


			Terminando de subir as escadas, antes mesmo que pudesse recuperar o fôlego, deparou-se com um carro na frente dele. A polícia, que havia passado no morro minutos atrás, o esperava.


			Desesperado, Almir tentou correr, mas não adiantou. Um dos homens que estava no carro o pegou. Ele foi encostado na parede para ser revistado e acharam o pacote na mochila. Antes de começar a apanhar, ele gritou estar sendo obrigado a fazer aquilo.


			— Não, moço. Por favor! Juro que sou inocente.


			— Inocente como todos os outros que já prendi — disse o policial, esfregando o garoto na parede.


			— Eu juro. Levo vocês até a casa. A moça loira que chama Isaura prendeu minha irmã no quarto. Na casa tem até um porão que a gente dormiu ontem. Disse que se eu não fizesse essa entrega, os amigos dela iam se divertir com a Alma.


			— Como é essa moça e esses rapazes? E onde moram?


			— Ela é gorda e baixinha, com um desenho de coração no braço. Um dos homens é magro e alto, o outro é do tamanho do senhor e o cabelo dos dois homens é raspado do lado — falou, fazendo gestos com os braços para explicar. — Eles moram ali na rua do lado.


			Os policiais se olharam. Enquanto um deles segurava o menino, os outros dois conversavam baixo. Não sabiam ao certo se o garoto era inocente ou se apenas queria livrar a própria pele. As poucas características faladas batiam com uma investigação que se arrastava há dias. Eles estavam à procura dessa mulher misteriosa. Ela estava sendo procurada por tráfico e por prostituição infantil. 


			No meio de todo o choro, os policiais deram uma chance ao garoto e pediram a localização da casa. Almir, prontamente, disse tudo que lhe foi perguntado e pediu que resgatasse Alma. Um dos policiais prometeu que a irmã dele seria resgatada e, no meio da promessa, disse que os levaria ao orfanato para que lá eles pudessem ficar protegidos. A vida na rua não era para dois adolescentes.


			Almir, escutando aquilo, sentiu medo de voltar ao orfanato. Enquanto eles desciam a rua em direção à casa, pensou em como fugir com Alma, antes que fossem levados novamente ao orfanato.


			O carro da polícia parou na porta. A casa estava com barulho de pessoas se divertindo, bebendo, dançando. A porta estava aberta para que os clientes pudessem entrar e sair. Os policiais entraram na casa com Almir. Algumas mulheres se assustaram com os novos visitantes. O rapaz, que trocou socos com Almir pela manhã, pulou uma das janelas gritando para que todos fugissem. Seu grito deu início a uma correria. Um dos policiais que segurava o braço de Almir o soltou no meio da confusão de homens correndo e mulheres gritando. Foi a oportunidade para o jovem correr até o quarto onde Alma se encontrava.


			Encontrando a irmã sentada em uma poltrona, ele gritou para que ela fosse com ele. Eles desceram as escadas e se dirigiram até a cozinha. Durante a janta, naquela noite, ele havia observado uma porta que dava para os fundos. Os dois saíram por ela.


			No quintal, atrás da casa, havia um muro baixo. Com a ajuda de Almir, Alma conseguiu pular. Ele pulou em seguida. Começaram a correr pelos cantos da rua, enquanto ouviam tiros e gritaria. Desceram um morro com tanto medo e pressa, que Almir rolou e esfolou o joelho. O tombo não foi suficiente para parar o garoto. Ele se levantou depressa e continuou correndo. Viraram ruas e mais ruas. Desceram outro morro que dava para uma rua comprida. Em seu final, viraram à direita. Nessa hora, dois carros de polícia passaram em alta velocidade, com a sirene ligada. Os dois pararam, disfarçando naturalidade, como se fosse possível no meio de toda aquela loucura. Assim que os carros tomaram distância, tornaram a correr.


			Alma atravessou a rua, correndo com todas as suas forças e seguiu sentido à praça logo a frente. Ouvindo um barulho de tiro, assustada, a menina só percebeu o encontrão que deu em um rapaz, ao cair.


			Ao tentar se levantar, a mão do rapaz estava estendida para lhe ajudar a levantar.


		




		

			
CAPÍTULO 3


			Gertrudes, mais conhecida como Dona Gegê, comprava os legumes do sopão que fazia para os moradores de rua. Os vizinhos da família Castilho não puderam deixar de ouvir o bate-boca dos dois filhos da mulher tão conhecida na comunidade. Dona Gegê ofertava o sopão de bom grado, todas as quintas, na praça da favela da Rocinha.


			Faltou pouco para os dois saírem no soco, quando o irmão mais novo disse ser falta de caráter e maldade com a mãe, a vida que Cacá levava. Vida de mentira, tráfico, assalto. Um dia a mãe descobriria e morreria de desgosto.


			— Cale a boca, seu moleque! — dizia Carlos Roberto, o Cacá. — Sabe de nada. Vive sonhando em conquistar algo com esse violão velho e essas músicas de fundo de quintal.


			— Música popular brasileira! Tenha mais respeito pela arte do nosso país — respondeu o jovem Roberto.


			— Arte que nada, cara. Arte não bota comida na mesa, nem paga as contas. Tu vive dependendo de mim e da mãe. Maior fracassado, tá ligado?


			Roca era um garoto sonhador. Fã de Milton Nascimento, o maior compositor da MPB, reconhecido no mundo todo. Acreditava fielmente que faria sucesso em sua carreira musical. O músico passava horas tocando e tentando compor. Seu instrumento era um Giannini simples, porém, um violão leve e macio para tocar. Cacá não mentia quando dizia sobre as cordas estarem velhas e a madeira quase rachando, mas era o que o jovem músico podia ter no momento.


			Contando com a demissão daquela manhã em que brigaram, era o terceiro emprego perdido em menos de cinco meses. Enquanto a mãe, Dona Gegê, ajudava a comunidade no que podia e o irmão traficava escondido dela, Roca se distraía com suas composições e acabava sendo demitido de todos os locais onde conseguia emprego. Apesar do índice de desemprego alto, ele conseguia várias chances com os comerciantes locais. Esses ajudavam apenas em consideração à mulher que tanto fazia pela comunidade.


			As demissões do músico em seus empregos eram por pura falta de atenção com as obrigações. Em um dos trabalhos, ele foi aos fundos do restaurante, se sentou em uma cadeira e se colocou a escrever uma de suas músicas. Havia recebido uma inspiração mágica naquele momento e não desperdiçava ideia alguma. Acreditava fielmente que a música correta viria a qualquer momento para fazer sua carreira explodir no mundo e não estava disposto a perder a grande chance. Enquanto isso, o povo enfurecido esperava atendimento. Dois dos rapazes que trabalhavam no restaurante estavam doentes em casa e Roca estava compondo sonhadoramente nos fundos.


			O caso da lanchonete da esquina foi o pior, pelo menos para a mãe do rapaz. Conseguiu uma vaga para ser ajudante da lanchonete. Apenas o proprietário e ele eram suficientes para atender a clientela. Certa noite, surgindo um imprevisto, o dono confiou o estabelecimento a ele. O jovem correu até o banheiro para anotar a brilhante inspiração para uma canção, após ouvir a conversa de duas moças que aguardavam pelo atendimento no balcão. Era sobre o término de um namoro que incluía traição, tapas e choro. Ficando ausente tempo suficiente, quando voltou, se deparou com todos os bifes e queijos, deixados na chapa, queimados. Os poucos dias trabalhados na lanchonete não foram suficientes para pagar o prejuízo. No final, a mãe do sonhador teve de quitar a dívida.


			— Um dia você vai me ver nos palcos, cantando minhas músicas!


			— Conta outra, moleque. Tem que virar homem e vir trabalhar comigo. Ganhar a vida do meu jeito é suave. O que você ganha em um mês quando consegue ficar em algum lugar, eu ganho em meia-hora. — Era o que Cacá sempre repetia para Roca quando a mãe não estava por perto.


			Gertrudes Castilho não fazia ideia de quem Carlos Roberto era. Enquanto o filho mais novo e os vizinhos escondiam da mulher que Cacá era um bandido, ela via o rapaz como trabalhador honesto. O comportamento do filho era de dar orgulho. Ele bancava as contas da casa e do irmão, quase sempre dava o dinheiro para manter o sopão feito por ela para os moradores de rua, era carinhoso e se mostrava calmo e compreensivo com Roca quando esse perdia mais um dos empregos. A mentira maior era o apoio que dava ao sonho de Roca. Sabendo da torcida da mãe pelo caçula e tendo um carinho enorme por ela, fingia ser o fã número dois, pois o número um era ela.


			Pela janela, o mais velho dos irmãos viu a mãe voltando da feira. Encerrou a confusão e foi para o quarto. Quando a mulher entrou pela sala, Roca estava jogado no sofá.


			— Me ajude aqui. Está pesado. Hoje a compra foi boa. Sabe o seu Zezinho? 


			Roca balançou a cabeça, simbolizando saber de quem se tratava, enquanto pegava uma das sacolas maiores. Ela continuou tagarelando.


			— Pois é, mininu. Botou tudo da barraca na promoção. Queria ir depressa para casa. Como não conseguiu ninguém que pudesse tomar conta dos legumes e das frutas, vendeu tudo a preço de banana — tagarelou.


			— Que bom! — disse Roca, de cara fechada e olhar baixo.


			Dona Gegê, distraída, contando a fofoca da manhã, não percebeu a tristeza do filho. Menos ainda podia imaginar a manhã de briga em sua sala.


			— Você não sabe da maior! Maria, da rua de baixo, contou um babado quente. A mulher do Zezinho tá traindo ele. Daí, ele botou um daqueles mininu, que vagam ali pela praça, pra vigiar. Aquele, bem magrelim. Ele pede sempre para repetir. Sabe quem? — antes que o filho a respondesse, continuou. — Então não deu outra, mininu. O coitado chegou sem ar, de tanto que correu. A mulher do pobre Zezinho, assanhada, tava com um rapaz mais novo em casa.


			— A senhora precisa de mais alguma coisa? — perguntou Roca, sem dar atenção alguma para o fuxico.


			— Sim. Que você sente aí para ouvir o resto da história — disse ela, sem conseguir conter a vontade de soltar todo o mexerico.


			Roca, sem querer fazer desfeita para os olhos brilhantes da mãe, se sentou para ouvir.


			— Pois eu não sei o tamanho do fogo que essa biscateira tem. Semana passada, vi, ela conversando com o padeiro na frente da quadra. Sem maldade no coração, nem pensei em nada. Você sabe de mim: leio a bíblia todos os dias e não devemos julgar ninguém. Quando me é hoje, fico sabendo de uma conversa dessas. Tenho dó do pobre do marido que trabalha todo dia nas feiras das redondezas e durante a noite pega bico de vigia aqui do bairro. Ele deve tá cheio de óóó. — Fazendo sinais, a mulher botou a mão na cabeça para simbolizar um par de chifres.


			Roca, observando a empolgação da mãe e achando engraçados os chifres na cabeça, esqueceu de estar chateado com o irmão e soltou uma gargalhada que a deixou feliz, se sentindo o máximo por passar a notícia quente, vinda direto da feira. Para incentivar a alegria dela, ele perguntou sobre o fim da trama do marido traído.


			— E o Zezinho? Conseguiu pegar o Ricardão?


			A mulher, loucamente sedenta por mais novidades, deu um pulo apressado, dizendo não saber, mas prometeu ir atrás do desfecho, assim que terminasse os preparativos da sopa. Antes de ir para a cozinha, pediu o favor ao filho.


			— Se quiser fazer caridade para sua amada mãezinha de cortar os legumes, vou agorinha mesmo descobrir o final de tudo.


			— Hoje não dá para ajudar com isso. Tenho uma coisa importante para fazer. — Acabando com a euforia da mãe, Roca saiu pela porta e seguiu para a rua.


			A noite chegou. Cacá deu um beijo na mãe e disse ter conseguido um trabalho de segurança em um evento de gente rica. O evento duraria três noites e ele ganharia o suficiente para ajudar em casa com tudo que fosse preciso no mês.
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