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			Dedico este livro a todos os que ainda acreditam na grandeza do ser humano.


		




		
































			Santos Dumont deu os primeiros passos. Virão, depois, os outros. Não há horizonte fechado à ambição humana. Daqui a pouco, o homem não se contentará em pairar perto da Terra: quererá desaparecer na vastidão gloriosa, quererá chegar ao limite da atmosfera. Depois, dispensará o ar, atravessará o vácuo, visitará o satélite e os planetas, roçará o sol com as asas e, farto de conhecer este nosso mísero sistema solar, irá estudar os outros, até chegar ao centro deles, a esse centro que Flammarion dá o nome de Deus.






			Olavo Bilac


		




		

			Praia do Guarujá, São Paulo, 23 de julho de 1932


			Ohomem hesitou um momento e depois sentou-se na areia. Tirou os sapatos e as meias pretas. Desviou o olhar dos pés pequenos, muito brancos, e colocou as meias uma em cada bolso do paletó. O mar verde-esme­ralda descia e subia mansamente sobre a praia deserta. O leve ruído de conchas roladas parecia um resso­nar. O homem respirou fundo. Cheiro bom de maresia. O sol bri­lhava sobre as ondas, doendo nos seus olhos insones.


			O homem tirou o chapéu de abas caídas e passou a mão esquerda pela calva, num gesto distraído. Ficou alguns minutos imóvel, o peito arfante, o olhar perdido no mar. A velha canção de infância, como um quebra-cabeça, foi tomando forma na sua memória. Moro na beira do mar, moro, moro, na beirinha. Da janela do meu quarto vejo saltar a sardinha. Um projeto de sorriso imobilizou-se sob o bigode branco. Crispou mais os lábios. Mas a manhã ensolarada teimava em arejar-lhe a mente. Moro na beira do mar, moro, moro, sim senhor. Da janela do meu quarto vejo passar meu amor. Quantos anos atrás? Mais de cinquenta. Por alguns segundos, o rosto da avó ressurgiu na sua mente. O rosto do velho retrato da sala, na fazenda de Ribeirão Preto. Não se lembrava mais da imagem real. Mas a voz que cantava a canção portuguesa com leve sotaque francês era a mesma da sua infância.


			O gemido angustiado de um navio correu célere sobre a superfície do mar. O homem estremeceu e encolheu-se dentro do paletó escuro. Recolocou o chapéu na cabeça e prendeu os joelhos com as duas mãos. Sob o tecido suave da casimira inglesa, apalpou os ossos dos joelhos. Depois subiu as mãos pelas coxas, como à procura dos músculos fortes da juventude. Sempre confiara nas suas pernas. Pernas de an­darilho. Pernas de cavaleiro. E viu claramente diante de si as crinas douradas do garanhão. Ouviu nitidamente o estalar do chicote. E a voz rouca do pai que incitava o animal a correr.


			Sentado na boleia, ao lado do homem de ombros largos, o menino via retalhos da paisagem entre nuvens de poeira. A charrette de rodas altas parecia não ter mais peso. Visto de cima, entre os varais, o cavalo alazão ficara mais baixo e comprido. Com a exatidão de uma máquina, seus cascos batiam no chão e voltavam a erguer-se para bater novamente. As longas crinas louras permaneciam como penteadas para trás. O chicote estalava regularmente, por cima das rédeas tensas, sem nunca tocar no animal. E os cafezais, carregados de frutos vermelhos, confundiam-se em muros compactos dos dois lados da estrada e a perder de vista.


			Uma buzina fanhosa fez o homem despertar novamente. Com medo de ser reconhecido, não olhou para trás. Mas seu ouvido acostumado aos motores identificou o Ford Modelo A como se o estivesse vendo. Alto sobre as rodas, sacolejando na estrada esburacada da beira da praia.


			O ruído do motor foi-se afastando, mas o homem não recuperou a imagem dos cafezais. Agora, outro motor crepitava na sua memória. Seu primeiro automóvel. Um Peugeot 1891, recém-saído da fábrica de Valentigney. Firmou mais a mão direita no timão condutor e acelerou com gosto. Correndo pelo Bois de Boulogne a quinze quilô­me­tros por hora, o jovem brasileiro sentia-se dono do mundo. Seus lá­bios rosados, sob o nascente bigode negro, obrigaram o rosto enrugado a sorrir. Dentro do automóvel, perdera para sempre o medo, a sensação de caipira dos seus primeiros dias em Paris. Ultrapassado o contorno do Arco do Triunfo, rodava agora pelos Champs Elysées. As fisio­nomias espantadas dos parisienses refletiam-se nos seus grandes óculos de moldura de couro. Circulando entre as carruagens e os bondes puxados por cavalos, dobrou à esquerda antes de chegar ao Louvre. Mexia nos comandos com grande atenção, mas sem perder de vista os olhares das mulheres. No extremo da Avenida da Ópera, o próprio Palais Garnier não lhe impôs mais o respeito dos primeiros dias. Enquanto estacionava o veículo em frente ao Café de la Paix, uma pequena multidão aglomerou-se em torno da obra-prima da mecânica francesa. E o jovem chauffeur, pare­cendo ignorar a sensação que causava, saltou fora do carro, tirou os óculos de motorista num gesto amplo e dirigiu-se tranquilamente para uma das mesas do terraço.


			Agora, viu-se também em Paris, em outro dia de sol. O elevador subia lentamente pelo interior da Torre Eiffel. Acompanhando a curvatura do pilar oeste, a grande gaiola dupla, capaz de transportar duzentos passageiros em cada cabine, parecia quase vazia. Entre o grupo de turistas, na maioria ingleses, alemães e franceses da provín­cia, as mulheres com vestidos de mangas bufantes e chapéus floridos davam gritinhos de admiração. Reviu niti­da­mente a seu lado o professor Garcia, que lhe dava aulas par­­ticulares de química, física, mecânica e eletricida­de. O velho fraque surrado, a cartola que o fazia parecer ainda mais alto. O rosto triste com os bigodes caídos nos can­tos da boca. A voz com sotaque espa­nholado venceu a distân­cia de quase meio século e soou-lhe nítida como na­quele dia de verão: “Eiffel tem muitos inimigos. Você não imagi­na como foi a luta contra os adversários desta obra. E adver­sários famosos como Verlaine, Gounod, Guy de Mau­passant, Alexandre Dumas Filho e tantos outros que assinaram o manifesto contra a construção da torre”. Os inimigos do progresso. Os invejosos de todos os mati­zes. Naquele tempo, com vinte anos de idade, não acredi­tava nessas assombrações. Mas a vida o ensinara que o su­­ces­so desperta nos outros os mais mesquinhos sentimentos.


			O ronco de um avião arrancou o homem de suas recordações. Tirou outra vez o chapéu e percorreu o céu azul com um olhar inquieto. Muito acima do bando de aves marinhas, o aviãozinho vermelho voava em direção ao norte. Uns mil metros de altura, calculou. Levantou-se com algum esforço e ficou olhando o avião e sua sombra que corria sobre o mar. Quando a aeronave sobrevoou o porto de Santos, ouviu-se o matraquear distante de uma me­tralhadora. O homem estremeceu, crispou as mãos e ficou olhando a pequena mancha cor de sangue que ganhava altura e desaparecia por trás das montanhas.


			Silêncio absoluto. O homem sentou-se novamente na areia, ao lado dos seus sapatos. Ficou bastante tempo assim, lutando contra o presente, até ouvir o latido de um cão. E a memória auditiva abriu-lhe diante dos olhos um outro dia de sol.


			Às onze horas da manhã, os preparativos estavam ter­mi­nados. Uma brisa acariciava a barquinha, que se balançava suavemente sob o balão. A um canto dela, o jovem elegantemente vestido aguardava com impaciência o momento da subida. Do outro lado, o aeronauta bigo­dudo, com um quepe enterrado até as orelhas, deu a ordem de partida: Lâchez tout! Larguem tudo! No mesmo instante, o vento deixou de soprar. Era como se o ar em torno do balão estivesse imobilizado. O jovem sorriu, encantado. O balão subia rapidamente, mas parecia imóvel, e a Terra é que descia cada vez mais sob a bar­quinha. Aldeias e bosques, prados e castelos desfilavam como quadros movediços. Apitos de trens desferiam notas agudas e longínquas. As pessoas pareciam formigas caminhando sobre linhas brancas, as estradas. Mas as vozes humanas não chegavam naquelas alturas. Só eram bem nítidos os latidos dos cães.


			O homem de terno escuro ouviu um repicar de sinos, mas não se moveu da sua posição. Confortável ali na areia e no seu primeiro voo em balão, voltou a sentir uma nítida sensação de fome. Não comera quase nada nos últimos dois dias, sozinho no seu quarto de hotel. Mas não precisava mover-se dali. Ele e o francês, Mon­sieur Machuron, haviam levado na barquinha um cesto com iguarias: ovos duros, vitela e frango frios, queijo, frutas, doces, champagne no gelo, café e licor. Nada mais delicioso do que um almoço acima das nuvens. Que sala de refeições ofereceria melhor decoração? O calor do sol, pondo as nuvens em ebulição, fazia-as lançar em redor da mesa jatos irisados de vapor gelado, comparáveis a grandes feixes de fogos de artifício. A neve, como por milagre, espargia-se em todos os sentidos, em lindas e minúsculas palhetas brancas. O jovem acabava de beber um cálice de licor quando uma cortina desceu sobre o cenário de sol, nuvens e céu azul. O barômetro elevou-se rapidamente cinco milímetros, indicando uma brusca ruptura do equilíbrio e uma descida precipitada. O balão, sobrecarregado com muitos quilos de neve, caía rapidamente. Sentado na areia, na longínqua praia brasileira, o homem sorriu. Nada faria para impedir a queda.


			O aviãozinho vermelho roncou novamente sobre sua cabeça e avançou resoluto em direção ao porto. Com os olhos esbugalhados, o homem assistiu ao bombardeio. Voando baixo sobre a cidade de Santos, o avião deixou cair suas cargas explosivas. A metralhadora voltou a matraquear, entre os estrondos de dinamite. Ouviu-se bem perto o rugido de um canhão. Desesperado, o homem tapou os olhos com os braços e deitou-se na areia em posição fetal. 


		




		

			Serra da Mantiqueira, Província de Minas Gerais, 20 de julho de 1873


			Alocomotiva avançava rapidamente no trecho em declive. Rolos de fumaça esbranquiçada subiam da chaminé e eram espalhados pelo vento. Fazia frio no alto da serra. Mas os dois homens suavam junto da caldeira. O ma­quinista ergueu o braço esquerdo e acionou o apito em longos silvos plangentes. O gado que atravessava os trilhos, bem lá embaixo, onde começava a subida, agitou-se e correu em várias direções. Só um grande zebu cupinudo ficou parado, sacudindo a cabeça, como em desafio. Mais um apito e o boi também fugiu espavorido. O foguista jogou mais uma braçada de lenha na fornalha e sorriu para o maquinista, em sinal de aprovação.


			Surgidos do mato, do lado direito da via férrea, dois homens montados em mulas tentaram enxotar as últimas reses de cima dos trilhos. Uma vaca malhada, com grandes chifres em forma de lira, caiu de joelhos e rolou de cima do barranco. O ruído da locomotiva misturou-se aos berros do gado. E a máquina fumacenta foi-se morro acima, perse­guida pelos braços erguidos e pelos palavrões dos vaqueiros.


			No alto da elevação, no início do platô onde termi­navam os trilhos, um homem de estatura baixa, ombros largos e peito proeminente, olhava a cena com desagrado. Naquele lugar deserto, junto à barraca de lona agitada pelo vento, estava vestido como um cavalheiro. Botas e culotes de montaria. Casaco comprido, abotoado até o pescoço. Um quepe puxado sobre os olhos. A barba casta­nha, começando a ficar grisalha, cobria-lhe quase todo o rosto queimado de sol. Barba curta, aparada com cuidado. Nariz forte, sem ser grande demais. Os olhos castanhos, meio enterrados nas órbitas, desviaram-se da loco­motiva que subia com dificuldade. E fixa­ram-se no rosto do negro alto e grisalho, vestindo um ma­cacão azul des­botado, que se aproximava da barraca.


			– Que loucura deu nessa gente, Damião? Para que todos esses apitos?


			O negro coçou a cabeça.


			– Sei não, sinhor. Mas deve sê coisa de fundamento. 


			– Melhor para eles se for.


			Damião ia dizer alguma coisa, mas calou-se com a chegada da locomotiva. Os jatos de vapor quente fi­zeram os dois homens recuarem até uma pilha de dormentes. As grandes bielas começaram a empurrar as rodas de ferro para trás, ajudando o mecanismo dos freios. O maquinista mexeu nos controles e desligou a máquina. Por alguns momentos, ouviu-se apenas o ruído do vento. Finalmente, o maquinista tirou o boné encardido e respondeu à pergunta formulada por dois olhos duros.


			– Seu doutor, desculpe a correria, mas é que...


			– Já disse a você que não sou doutor, sou engenheiro e me basta.


			O maquinista encabulou e começou a gaguejar.


			– Pois seu dout... seu engenheiro... é que Dona Francisca, ela...


			O engenheiro deu um passo à frente, as sobrancelhas unidas numa ruga profunda.


			– O que tem a minha mulher? Fala, homem de Deus!


			– Ela tá... acho que tá ganhando filho. Tá, sim senhor.


			Por alguns segundos, o homem barbudo ficou atô­nito. Foi o escravo que falou com voz serena.


			– A Patroa tá ganhando ou já ganhou?


			– Acho que tá ganhando. Mas não sei direito. Foi Siá Ordália que nos disse pra deixar a carga e vir correndo pra avisar o patrão.


			O engenheiro olhou para o escravo.


			– Ainda bem que a tua mulher estava prevenida. Só ela achava que a criança ia nascer antes do fim do mês.


			Damião sorriu com bons dentes.


			– A minha Ordália não nega fogo. Parteira melhor que ela, não tem nem em Barbacena, não sinhor.


			O engenheiro concordou, apressado.


			– Eu vou até Cabangu agora mesmo. Diz ao capataz que a primeira turma pode seguir colocando os trilhos até o pontilhão. A segunda turma deve tirar cascalho para o aterro do outro lado. E guarda essas plantas pra mim no baú, dentro da barraca.


			Voltando-se para o maquinista, recuperou o tom de voz autoritário.


			– Tem água que chegue na caldeira? Para nós vol­tarmos até Cabangu? 


			Os dois caboclos trocaram um olhar angustiado. Até que o foguista lembrou-se de consultar o registro da cal­dei­ra.


			– Tem bastante ainda, sim senhor.


			– Então vamos embora de uma vez.


			Saltando agilmente para o interior da locomotiva, o engenheiro ocupou o lugar do maquinista. Verificou os controles, sacudindo várias vezes a cabeça.


			– Tudo bem. Nem lenha precisa botar, até que eu mande.


			Junto à barraca estufada pelo vento, Damião ficou olhando a locomotiva afastar-se em marcha a ré. Bem na frente, como uma gigantesca aranha, a grade do limpa-trilhos presa à base do cilindro de ferro. Mais acima, o prato de vidro de aumento da lâmpada de querosene. No alto, a chaminé quadrada expelindo fumaça branca e faíscas incandescentes. Lembrando-se das ordens, o negro deu as costas aos trilhos e caminhou até junto da mesinha desmontável, na frente da barraca. Segurou com cuidado as folhas de papel, cheias de desenhos e números. Retirou de cima delas os dois tijolos, e levou as plantas solenemente para guardá-las no baú de couro de vaca.


			Na parte traseira da locomotiva, o maquinista sentara-se sobre a pilha mais alta de lenha. Protegendo do vento o cigarrinho de palha, controlava os trilhos com olhos lacrimejantes. De ambos os lados, árvores esparsas e vegetação rasteira castigada pela seca. Por alguns momentos, bordejaram um precipício, a máquina a poucos palmos do paredão de pedras do lado direito. No interior da cabina, o foguista de rosto encarvoado pegou de junto da fornalha uma caneca de metal polido e colocou-a sobre uma pequena bandeja de madeira. Com as pernas abertas, equilibrando-se com o balanço, aproximou-se do engenheiro.


			– O senhor quer um pouco de café? Tá bem quentinho. Foi Siá Ordália que mandou pro senhor.


			O patrão hesitou um instante, inspecionando a limpeza da caneca, e depois espichou a mão enluvada. Bebeu um go­le com cuidado e sorriu. Café recém-torrado, bem forte e do­ce, como eu gosto. Até que não posso me queixar do meu pessoal. Todo mundo disse em Ouro Preto que era uma loucu­ra contratar este trecho da estrada. Mas estou quase terminando e não vou ter prejuízo. E não perdi nenhum escravo de acidente, só dois de doença, o que é normal. Nesta curva, a inclinação está exata. E como eu detestava as aulas de cálculo... Mas o velho Monsieur Lagrange é que estava certo: Un centimètre de plus ou un centimètre de moins et vous voilà jeté dans la merde! É isso mesmo. Um centímetro de erro no cálculo, até menos, e o trem cai num precipício, como esse aí. E o engenheiro cai no opróbrio e na miséria. Velho desbo­cado, mas muito sabido. E como dá prazer ver as coisas bem feitas... Não posso esquecer de fazer um agrado à Siá Ordália. Nas mãos dela, Francisca já ganhou cinco filhos sem nenhum problema. Tomara que ela esteja bem e o nenê seja homem. Quem diria que fosse nascer logo no dia de hoje... Dez dias antes do prazo que o doutor Cintra calculou. Bem se vê que ele não é engenheiro. Se fosse, dava com os burros n’água.


			Na estrada poeirenta, ao lado dos trilhos, um carro de bois carregado com feixes de cana subia lentamente a elevação a pique. Os animais de pescoços espichados, concentrados no esforço. O carreiro batendo neles sem dó. Desviando os olhos da cena que o irritava, o engenheiro percebeu a aproximação do povoado. A igrejinha branca, algumas casas cobertas de telhas, a rancharia de sapé. Junto dos trilhos, pouco além da caixa d’água, a pequena estação da Mantiquei­ra recebia os últimos retoques. O engenheiro diminuiu um pouco a marcha, mas não parou junto à plata­forma de cimento. Apenas acenou para os trabalhadores que corres­ponderam com entusiasmo. Bem mais adiante, após a subida em forma de ferradura, desligou a máqui­na a vapor e acionou os freios. Como um grande animal domesticado, a locomotiva parou exatamente onde ele queria. Bem ao lado da placa de ferro pintada de branco, com um letreiro bem desenhado com tinta preta: APEADEIRO DE JOÃO AIRES.


			Na casa do sítio Cabangu, construção modesta, cer­cada por uma varanda sombreada e fresca, tudo parecia sem novidades. Algumas crianças, a maioria negras, empinavam papagaios, rindo e correndo contra o vento. Uma escrava recolhia roupas do varal. Outra em­pur­rava um carrinho de mão em direção à senzala. Bem longe, do fundo do vale, ecoava o som anasalado de um berrante.


			Somente os cães deram pela chegada do engenheiro. Os dois maiores latindo com desconfiança. O pequeno fox-terrier correndo pelo declive até quase chocar-se com as botas do dono. Largando a corda que estava pulando, uma menina de uns sete anos também correu atrás do cãozinho. As tranças ao vento, o vestido comprido a embaraçar-lhe as pernas finas. O homem esperou-a de braços abertos, enquanto a menina gritava com voz esganiçada.


			– Nasceu, papai, nasceu o nenê! 


			O homem deu um amplo sorriso e ergueu a menina do chão. Beijou-lhe o rostinho gelado e acomodou-a no braço esquerdo, ralhando-a com carinho.


			– Que vergonha, Virgínia. De pés descalços outra vez. O que vai dizer tua mãe?


			A menina encostou o rosto na barba do pai e choramingou.


			– Não me deixaram ver o nenê. Nem mamãe eu vi mais. Mas eu sei que é um menino com cara de velho. Rosalina me disse.


			– Maria Rosalina só tem treze anos. Não devia estar se metendo nessas coisas.


			– Foi o que Siá Ordália disse pra ela. E botou ela e Henrique pra fora da casa. Mas Rosalina viu o nenê. Disse que é mais feio que passarinho novo.


			O engenheiro deu um rápido olhar em volta.


			– Onde é que eles estão?


			– Saíram a cavalo e não me levaram. Henrique saiu no cavalo pedrês que o senhor não quer que ele saia. Saiu montado só no pelo. Disse que ia caçar uma paca que ele viu a toca hoje de manhã. Rosalina foi na mulinha preta. Parecia uma mocoronga.


			Sempre conversando, chegaram diante da casa. As crian­ças negras, empinando suas pipas coloridas, estavam agora em silêncio. Somente o cãozinho de rabo curto continuava a latir e saltitar. Um menino branco de uns quatro anos, controlado pela babá, segurava o cordel do papagaio com suas mãos gorduchas. Ao ver o pai, largou o barbante encerado e correu a agarrar-se nas suas pernas.


			– Quélo colo. Quélo colo também.


			Sob o olhar assustado da babá, o papagaio verde e amarelo ergueu-se livremente e seguiu navegando ao sabor do vento. A menina escrava ficou de braços caídos, os lábios grossos tremendo, os olhos cheios de lágrimas. 


			Imediatamente, Virgínia saltou para o chão e consolou-a com carinho.


			– Não foi nada, Terezinha, não é, papai? Ainda tem muito papel de seda e bambu é fácil de cortar. Não chora, tá? A gente faz outro papagaio para Luís. A culpa foi dele, desse bobo, não é, papai ?


			Com o menino nos braços, o engenheiro concordou. Luís estava agora concentrado no quepe do pai. Num gesto rápido, empurrou-o para trás, revelando a calva luzidia.


			– Papai caléca! Papai caléca!


			Virgínia interveio novamente.


			– Cala a boca, Luís! O papai é muito bonito sem cabelo... Cabelo não serve pra nada. Só pra juntá piolho.


			O engenheiro riu-se com gosto e colocou o menino no chão.


			– Agora fiquem aqui bem bonzinhos, que eu vou lá dentro ver a mamãe e o nenê.


			– Posso ir junto, posso?


			– Depois, Virgínia. É melhor você ajudar Tere­zi­nha a cuidar do Luís.


			No quarto do casal, deitada na cama de guarda alta, a mulher dormia serenamente. Seus cabelos negros e lisos, entremeados de alguns fios brancos, espalhavam-se sobre os travesseiros. No rosto pálido, sobressaía-se o nariz grande, bem desenhado, as sobrancelhas espessas e a testa ampla, porejada de suor. Um braseiro mantinha o calor do quarto, abanado de quando em quando por uma escrava sentada no assoalho. Outra negra vestida de branco, de busto farto e cadeiras largas, estava de pé ao lado do berço de vime. Um leve cheiro de charuto, álcool e cânfora pairava no ambien­te. Os postigos fechados deixavam entrar apenas algumas réstias de sol.


			Num rápido olhar, o engenheiro percebeu que tudo estava em paz. Fechou cuidadosamente a porta e avançou para a cama, as botas rangendo sobre as tábuas do assoalho. A escrava junto do braseiro levantou-se imediatamente. A ou­tra avançou e barrou o passo do homem com o corpo avanta­jado. Colocou o indicador contra a boca, mas era tarde demais. A mulher agitou-se na cama e abriu os olhos sonolentos.


			– É você, Henrique? Graças a Deus.


			O engenheiro ergueu as sobrancelhas para a negra, que lhe deu caminho, resmungando.


			– Agora que acordou ela, pode i. Mas não fale alto. Faz pouco que o nenê sussegô.


			– Ele... ele é bem normal, Siá Ordália?


			– Tem tudinho nos conforme. A Sinhá Francisca também se dislivrô direitinho, pode ficá discansado.


			E voltando-se para a escrava jovem que cuidava do braseiro. 


			– Vancê pode esperá lá fora. Melhor ainda, dá uma olha­da se as criança tão bem. Tá na hora do mamá da Gabriela. O anjinho só tem dois ano e já tem otro aí no berço. 


			Acostumando os olhos à obscuridade, Henrique avançou até junto da esposa. Tirando a luva de couro da mão direita, tocou-lhe a testa com a ponta dos dedos grossos. A mulher pegou-lhe a mão e apertou-a contra o peito.


			– Não tenho febre, não se preocupe.


			Henrique puxou-lhe a mão suada até os lábios.


			– Muito obrigado pelo presente de aniversário.


			Um lindo sorriso iluminou o rosto cansado da mulher.


			– Que bom, não é, amor? E foi ele quem quis nascer hoje. Fiquei tão feliz. 


			– Vamos comemorar juntos todos os anos. Até vai ser uma economia.


			Francisca deixou de sorrir.


			– Mas o teu aniversário... As dores começaram logo depois que você saiu. Não deu para fazer nada na cozinha.


			Henrique apontou para o berço.


			– Quer uma comemoração melhor?


			Francisca ergueu o busto com dificuldade. 


			– Siá Ordália, por favor, traga o nenê para mim. Eu quero... Você sabe o que eu quero.


			Sem obedecer à ordem, a parteira limitou-se a acomodar os travesseiros nas costas da patroa.


			– Sô Henrique, a Sinhazinha botô na cabeça... Minha Nossa Senhora... Hoje tá tudo dimudado, é o que eu vivo dizendo pra o Damião.


			O homem olhava intrigado para as duas mulheres. Ordália continuava a resmungar, alisando a saia com as mãos abertas.


			– Eu tive um trabalhão pra consegui uma ama no ponto, uma negra-mina bem limpa e sadia. Mas quem sabe é a Sinhá. Eu sempre digo pra o Damião, ela é muito boa, mas não saiu como a finada mãe dela. É teimosa como a vó, aquela Sinhá Emerenciana, que Deus a tenha bem guardada no paraíso... Olha aí! Todo mundo falando alto e o anjinho acordô com a bulha.


			Henrique e Francisca sorriram com cumplicidade. Ordália ergueu do berço um monte de panos e acomo­dou-o no braço esquerdo. Pegou a chupeta, encostou-a no açúcar que estava sobre um pratinho e colocou-a na boquinha do nenê. O chorinho miado parou imediatamente. Henrique aproximou-se e olhou o rostinho vermelho e enrugado, encimado por um penacho de cabelos pretos. A escrava, com voz irônica, fingiu que ia entregar-lhe o monte de panos.


			– Quer pegar um pouquinho?


			Henrique passou a mão pela calva e recuou.


			– Quando são novinhos, eu não consigo pegar, você sabe muito bem. Por que está me provocando? E outra coisa mais. Pode dispensar a ama de leite, que Francisca vai amamentar este menino. Na França, todas as mães amamentam sem problema, eu já disse a você.


			Ordália não se mostrou impressionada.


			– É, mas aqui não é na França e a Sinhazinha já tem quase quarenta ano. Se dispois ela enfraquece e tem uma tísica, a culpa não é minha.


			Henrique olhou para a esposa, em busca de auxílio. Francisca falou com voz tranquila.


			– Dê cá o nenê, Siá Ordália. Deixe que eu acerte esse assunto com o meu marido. 


			– Sua alma, sua palma. Tá aqui o anjinho. Mas se ele se criá fraco e dismilinguido, vão se queixá pra qualqué um, mas não pra mim. 


			E, colocando cuidadosamente o nenê nos braços da mãe, saiu do quarto com a cabeça erguida, pisando duro.


			O engenheiro suspirou e sentou-se na beira da cama. Num gesto distraído, puxou o relógio da algibeira. Quase cinco horas. Espero que tudo esteja indo bem na via férrea. Aquele capataz alemão é competente, mas os negros se atrapalham com o sotaque dele. Ainda bem que Damião ficou lá.


			– Está preocupado, amor? Se precisar, pode sair. Nós estamos bem, o pequeninho e eu. Toda essa alaúza da Siá Ordália só porque eu decidi que vou dar de mamar.


			Henrique fitou a mulher com ternura.


			– Será que ela não tem razão? Será que não vai te enfraquecer?


			– Nós já discutimos isso, amor. A escravatura não vai durar para sempre no Brasil. Se as mulheres negras podem amamentar seus filhos e os nossos, eu também poderei. Sonho com isso há dezesseis anos, desde que Henrique nasceu. 


			– Está bem, querida. Você acha que tem bastante leite?


			Francisca baixou os olhos e apalpou o busto com a mão espalmada.


			– Está doendo. Mas dá para esperar até a noite. Siá Ordália já encheu o bichinho de açúcar e água fervida.


			Henrique roçou a ponta do indicador na testa minúscula da criança.


			– É bom escolher logo o nome dele. Aquele ho­men­­zarrão que me vendeu o cavalo do Henrique, coisa mais ridí­cula, todo mundo chama de “seu Nenezi­nho”.


			– Nós combinamos que, se fosse homem, a escolha era sua.


			Henrique coçou a barba do queixo.


			– Quando vinha para cá, pensei muito no meu velho professor de engenharia, Monsieur Lagrange. Graças ao que aprendi com ele, estou me saindo bem com este trecho da ferrovia. A gente estuda uma quantidade de matérias desne­cessárias, mas o professor que é bom nunca se esquece.


			– Pois vamos botar o nome do teu professor. Afinal, o menino nasceu pertinho da estrada de ferro. 


			– Acho que o primeiro nome dele era Albert. É isso mesmo. Mas posso confirmar nos meus arquivos.


			Francisca pensou por alguns instantes.


			– Alberto é um nome bonito. Só não sei se tem san­­to com esse nome. Dá uma olhada no Larousse, querido. 


			– Agora?!


			– Por que não?


			Henrique ergueu-se e caminhou até a estante de livros, espremida entre as duas janelas. Mesmo na obscu­ridade, encontrou rapidamente a enciclopédia. Correu os dedos com prazer sobre os grossos volumes encadernados de marroquim vermelho. Extraiu o primeiro da fila e abriu-o sobre a escrivaninha. Muito escuro para ler. Avançou até o oratório com o livrão debaixo do braço e contemplou por alguns segundos a imagem barroca de Nossa Senhora, iluminada pela vela votiva. Aos pés da santa, estranhou a presença de um charuto, de uma tesoura de podar e de um colar de contas vermelhas e brancas.


			– O que é isso, Francisca? Siá Ordália está fazen­do mandingas com Nossa Senhora?


			– Não é mandinga, amor. É o jeito dela pedir proteção para mim e o nenê.


			O engenheiro ia dizer alguma coisa, mas controlou-se. Abriu o livro junto à chama da vela e enrugou a testa, concentrado nas letras miúdas.


			– Está por aqui, deixa ver... Albert Premier de Ballenstädt, dito “O Urso”, nascido em 1100 e falecido em 1170. Primeiro margrave de Brandemburgo. Você sabe o que é margrave, Francisca?


			– ... 


			– Nem eu. Mas santo não deve ser. Vamos em frente.


			Molhou um dedo com saliva, virou a página e con­tinuou.


			– Albert de Habsbourg, 1255–1308, Duque da Áustria, Rei da Boêmia e da Hungria. Deve ser parente do Imperador Dom Pedro II, pelo lado materno. Mas, sobre o Brasil, essas enciclopédias não falam nunca. Tem Albert para todos os gostos, neste Larousse. Deixa ver, acho que está aqui: Santo Alberto, o Grande. Interessante, muito interessante. Pronto, podemos batizar sem medo.


			E fechou o livro com estrondo, quase apagando a chama da vela. O bebê começou a chorar, desta vez com mais força. Francisca aconchegou-o contra o peito.


			– Você podia ter lido um pouquinho mais sobre o santo.


			– Para quê? Santo é sempre bom. E esse Santo Alberto, o Larousse diz que foi professor de São Thomás de Aquino. Assim homenageamos dois professores ao mesmo tempo.


			Francisca desabotoou a camisola e expôs o seio esquerdo, mantendo-o firme sob a mão direita.


			– Alberto, meu pequenino, agora ajuda um pouco a mamãe. Se você mamar, eu prometo que nunca vai ser fraco... Meu peito está enorme, Henrique. Mas ele está pegando, acho que ele está pegando. Ai! Como dói! Ele está mamando, Henrique! Finalmente eu consegui, graças a Deus.


			No mesmo momento, ouviu-se uma batida na porta. Henrique colocou o livrão sobre a escrivaninha e foi abrir. Seus cinco filhos estavam ali no corredor, liderados por Virgínia. Atrás dela, Henrique com Gabriela no colo e Maria Rosalina segurando a mão de Luís. Sem esperar permis­são, avançaram juntos como uma revoada de passarinhos. Todos rodearam a cama, falando ao mesmo tempo. Francisca escondeu o seio e interrompeu os protestos do marido.


			– Tudo bem, amor. Estava mesmo na hora de eles conhecerem o irmãozinho.






			Nove horas da noite. O engenheiro terminou de contar as badaladas do relógio de parede, bebeu mais um gole de café e repousou a xícara no pires. Olhou desconsolado para o vidro do lampião de querosene, que começava a ficar sujo de fuligem. Escondeu o rosto com o jornal e tentou ler a mesma notícia pela terceira vez. Mas sua mente estava longe das disputas políticas, dos mexericos da Corte. Com a testa vincada por uma ruga de preocupação, dobrou finalmente o jornal, levantou-se e foi até a janela. O vento cessara, mas a cerração leitosa não deixava ver as estrelas. Com as crian­ças recolhidas a seus quartos, o silêncio tomara conta da casa. Somente se ouvia, pouco abafado pelas paredes de madeira, o mugir de uma vaca.


			Henrique hesitou um momento e depois caminhou até a porta do quarto de casal. Abriu-a cuidadosamente e entrou sem fazer ruído. Junto do clarão avermelhado do braseiro, a escrava levantou-se e ficou aguardando. Henrique fez-lhe sinal para sentar novamente, atento ao ressonar da esposa. Caminhou até a escrivaninha, parcialmente iluminada pela vela do oratório. Abriu a gaveta central e retirou algumas folhas de papel em branco. Pegou também o tinteiro e escolheu três penas de ganso, tateando sobre as extremidades de metal com o dedo indicador.


			Novamente instalado na mesa da sala de jantar, o engenheiro esfregou a parte interna do vidro do lampião com um pedaço de pano. Recolocou o vidro no lugar e acertou a mecha. Limpou cuidadosamente as mãos na parte limpa do pano, alisou uma folha de papel, molhou a pena na tinta e começou a escrever.






			Sítio de Cabangu, 20 de julho de 1873. 






			Muito estimado sogro e amigo


			Espero que esta o encontre gozando de muita saúde e paz de espírito. 


			Peço-lhe desculpas pela demora em responder a sua carta de 18 de junho próximo passado. Poderia tentar justificar-me pelas dificuldades técnicas que tenho sido obrigado a superar na difícil empreitada que assumi com a construção deste trecho da Estrada de Ferro Dom Pedro II. Mas, Graças a Deus, estamos agora na fase final de assentamento dos trilhos, com todas as obras de arte prontas e as contas em dia, apesar dos muitos atrasos de pagamento por parte do Governo.


			Não foi, porém, estimado sogro, o trabalho, sem­pre árduo e penoso, que me fez postergar a resposta de sua amável carta, mas sim a necessidade de pensar sobre sua proposta, para dar-lhe uma resposta definitiva. Antes porém de tratarmos de negócios, deixe que eu lhe dê uma ótima notícia. Na manhã de hoje, dia em que estou completando quarenta e um anos de idade, nossa querida Francisca deu à luz o seu sexto neto. Imagine a minha alegria com tão inusitado presente de aniversário! Um menino forte e saudável que será batizado com o nome de Alberto. Como das outras vezes, Ordália cuidou do parto com competência, mas está reclamando muito porque Francisca decidiu amamentar o bebê. Isso me alegra, por ser o desejo dela, mas me preocupa em relação a sua saúde. É claro que na Europa a maioria das mulheres amamenta seus filhos, mas é preciso ter muito cuidado com este primeiro mês, onde não são raras as febres e outros incômodos. Enfim, nossa Francisca está tão feliz que decidi deixar tudo nas mãos de Deus.


			Desde o nosso casamento, há quase vinte anos, temos vivido longe da civilização. Primeiro a fazenda do Gongo Soco, onde perdemos tanto tempo tentando arrancar ouro daquelas minas esgotadas. Depois a exploração de madeira em Jaguará, nossa primeira socie­dade, onde, pelo menos, tivemos o prazer de iniciar a navegação a vapor no Rio das Velhas, mas que poucos resultados nos deu depois do incêndio nas Minas do Morro Velho. Agora o desafio desta ferrovia, a família vivendo em condições precárias aqui no Cabangu, nesta casinha onde nem cabem os nossos móveis. Francisca nunca se queixou de nada, mas sei que está na hora de dar-lhe mais conforto e segurança. 


			Assim sendo, estimado sogro e amigo, embora totalmente inexperiente na cultura do café, decidi aceitar sua proposta e mudar-me com a família para sua fazenda de Valença. A pro­ximidade do Rio de Janeiro será benfazeja para os estudos de Henrique e, desde já, peço sua ajuda para conseguir-lhe matrícula em um bom colégio. Confesso que temo pelo futuro de seus cafezais, entregues às mãos de um engenheiro civil. Mas conto com sua orientação técnica e paternal para não decepcioná-lo. 


			Se Deus quiser, até o fim do ano, terei o prazer de em­bar­­car para Valença com a família, viajando por esta estrada de ferro que estou ajudando a construir. Se for do seu desejo, levarei comigo os trinta e poucos escravos que possuo. Caso contrário, os venderei em Ouro Preto, ficando apenas com Damião, Ordália e as mu­ca­mas de Fran­cisca. Fico no aguardo de suas instruções.


			Desejando-lhe muita saúde e prosperidade e mais uma vez grato por sua amizade e confiança, subscrevo-me com um forte abraço.


			Henrique






			O engenheiro releu a carta, dobrou as folhas e colocou-as dentro do envelope. Retomando a pena, subscritou-o com mão firme:






			Excelentíssimo Senhor Comendador Francisco de Paula Santos, Posta Restante no 815, Correio Central, Rio de Janeiro.






			Virou o envelope e escreveu no lugar reservado ao remetente:






			Engenheiro Henrique Dumont – Aos cuidados da Estrada de Ferro Dom Pedro II, Apeadeiro João Aires, Palmyra, Minas Gerais.






			Limpou a pena no mesmo pano do vidro do lampião e deixou-se ficar por alguns minutos com as mãos sobre os joelhos, os olhos fitos na chama amarelada. 


		




		

			Fazenda Arindeúva, Ribeirão Preto, Província de São Paulo, 24 de junho de 1885


			Sentado na boleia, ao lado do homem de ombros largos, o menino via retalhos da paisagem entre nuvens de poeira. A charrette de rodas altas parecia não ter mais peso. Visto de cima, entre os varais, o cavalo alazão ficara mais baixo e comprido. Com a exatidão de uma máquina, seus cascos batiam no chão e voltavam a erguer-se para bater novamente. As longas crinas louras permaneciam como penteadas para trás. O chicote estalava regularmente, por cima das rédeas tensas, sem nunca tocar no animal. E os cafezais, carregados de frutos vermelhos, confundiam-se em muros compactos dos dois lados da estrada e a perder de vista.


			O menino colocou a mão direita em concha sobre o nariz e respirou fundo, ao abrigo da poeira. Voltou a firmar a mão no assento forrado de couro e olhou de esguelha para o rosto do pai. Entre a barba grisalha, notou as narinas dilatadas e o olhar brilhante de prazer. Rapidamente, o homem piscou um olho para o filho. Com o cabo do chicote, mostrou-lhe a capela branca na extremidade da estrada. Faltavam uns trezentos metros para alcançarem o objetivo. O menino sorriu e olhou para trás. Perdidos na poeira, os dois cavaleiros estavam cada vez mais distantes. Voltando a estalar o chicote, o pai gritou-lhe com entusiasmo:


			– Este cavalo poderia correr em Paris, em Londres, em qualquer hipódromo do mundo! Onde se viu mangalarga ganhar de puro-sangue inglês?


			Diante da capela ainda cheirando a tinta, o povo endo­mingado observava a corrida com atenção. Até o padre, já paramentado, espiava pela janela da sacristia. Pelas estradas laterais, continuavam a chegar os fiéis, famílias inteiras a pé ou dentro de carroças de quatro rodas. Muitas mulheres protegiam as cabeças com sombrinhas coloridas. O sol rompera há muito a cerração da manhã. Mas o socavão do arroio e as partes baixas dos cafezais ainda estavam vestidos de branco.


			Esperando na frente da capela, com o rosário apertado na mão esquerda, Francisca suspirou. Parecia mais esguia com aquele longo vestido de seda azul. Sobre os cabelos grisalhos repartidos ao meio, colocara uma mantilha espanhola de renda negra. A seu lado, toda vestida de branco, os cabelos cobertos com um lenço vermelho, a corpulenta Ordália segurava duas meninas pequenas pelas mãos. Seus olhos de esclerótica muito branca destacavam-se no rosto escuro. Mexendo os lábios grossos, acabou não se contendo mais. E falou com voz rouca, quase no ouvido da patroa.


			– Tá bem que os moço goste de se exibi pro povo desse jeito. Só me admiro do Sô Henrique. E ainda pra mal dos pecado, levô junto o Alberto, o pobre do anjinho.


			Quase sem mover os lábios, os olhos castanhos fixos na charrette que se aproximava sem diminuir a velocidade, Francisca falou num cochicho.


			– O Alberto? Até trem ele anda dirigindo, ele pensa que eu não sei. Garanto que foi ele quem inventou essa corrida... Mas isso não tira a culpa de Henrique. Dessa vez ele vai me ouvir, se vai. Um fiasco desses na frente dos empregados da fazenda.


			Sustentada pelo apoio da patroa, Ordália soltou mais a língua.


			– A Sinhá só promete e não ralha nunca com ele, eu sempre digo pro Damião. Olha lá Henrique e Luís no meio da poeirada. Botaro ropa nova não sei pra quê.


			Francisca olhou rapidamente para os lados.


			– Agora chega, Siá Ordália, tem muita gente nos ouvindo.


			A negra sacudiu os ombros.


			– Pode ficá discansada. Esses italiano não entende língua de gente.


			Temendo serem atropeladas pela charrette, várias pessoas corriam para a entrada da capela. Mas o cochei­ro estava atento. De pé na boleia, atirou o corpo para trás, sustentando as rédeas com as duas mãos. O cavalo diminuiu a corrida, erguendo os membros ante­riores e firmando-se nas patas traseiras. As rodas com aros de ferro rangeram sobre o saibro. Mas logo o puro-san­gue equilibrou-se, ergueu a cabeça e rompeu num trote curto e elegante. Logo atrás chegavam os dois ca­va­leiros, dominando a custo as montarias espumantes de suor.


			Malgrado seu, Francisca sentiu orgulho do marido. As duas meninas, fugindo ao controle de Ordália, saíram a correr em direção ao pai. A velha babá era pe­sada demais para alcançá-las. Com voz rouca, gritou exasperada:


			– Sinhá Sofia! Sinhá Francisca! Voltem já pra cá!


			E entre dentes, respirando com dificuldade:


			– Que duas diabinhas... Mas, como diz o ditado, filho de tigre sai pintado.


			Sob os aplausos dos colonos italianos, abafados pelo badalar do sino novo, Henrique passou as rédeas a Alberto e saltou para o chão. Tirou o chapéu-coco e passou um lenço de seda pela calva avermelhada. Antes que recolocasse o chapéu, foi atropelado pelas duas filhas que o abraçavam ao mesmo tempo. Logo as meninas o largaram, subindo agilmente para a boleia da charrette. Alberto deixou as irmãzinhas acomodarem-se a seu lado e estalou levemente o chicote por sobre a cabeça do alazão. Os colonos abriram passagem com res­peito. O menino conduziu a viatura até os fundos da capela, onde chegavam os trilhos da linha férrea particular. Ali, junto à locomotiva Baldwin engatada ao vagão de passageiros, Alberto apeou-se e foi acariciar a cabeça do cavalo. Com as meninas saltitando a seu lado, aproximou o rosto do pescoço do alazão, respirando o cheiro acre do animal e falando-lhe algumas palavras em inglês, como aprendera com o pai.


			Mal sentada a poeira, com os donos da fazenda e seus familiares à frente, o povo apressou-se a entrar na capela. Os homens foram tirando os chapéus de palha e as mulheres acomodando os véus sobre os longos cabelos. Agitação junto à pia de água benta, todas as mãos calejadas tocando na água antes do sinal da cruz. As mu­lheres e crianças avan­ça­ram timidamente, sentando-se nos bancos recém-enver­ni­za­dos. Os homens amontoa­ram-se pelos corredores estreitos e no fundo da nave, muitos deles não conseguindo entrar na capela. Cheiro de tinta, de incenso, de suor, de água-de-colônia.


			A família Dumont ocupou as duas primeiras filas junto ao altar. Francisca contou o grupo com os olhos. Dos oito filhos, faltava um.


			– Onde está Virgínia? Pensei que vinha com você. Ela também adora essas corridas.
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