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Para Catherine, que me faz rir







			Prefácio

			A empatia está na moda, a ganância, ultrapassada.

			A crise financeira global de 2008, associada à eleição de um novo presidente americano, produziu uma mudança sísmica na sociedade. Muitos a sentiram como se estivessem acordando de um sonho ruim em que seu dinheiro, empregado em arriscadas apostas num grande cassino, fora reduzido a pó, deixando mais rico um pequeno número de felizardos que não estavam nem aí para o restante de nós. Esse pesadelo tem suas raízes na trickle-down economics, a economia do fomento direto aos ricos, inaugurada por Reagan e Thatcher 25 anos antes, e na certeza reconfortante de que os mercados se autorregulam maravilhosamente bem, algo em que ninguém mais acredita.

			A política americana parece estar pronta para uma nova era de afirmação da cooperação e da responsabilidade social. A ênfase recai no que mantém uma sociedade unida e a torna um lugar onde vale a pena viver, e não nos ganhos materiais que podemos extrair dela. A empatia é o grande tema da nossa época, como os discursos de Barack Obama deixam transparecer. Dirigindo-se aos estudantes da Northwestern University, em Chicago, ele declarou: “Penso que deveríamos falar mais sobre o nosso déficit de empatia... É só quando almejamos algo maior do que nós mesmos que nos tornamos capazes de realizar nosso verdadeiro poten­cial”.1

			A mensagem de A era da empatia é de que a natureza humana tem uma enorme contribuição a oferecer para que esse esforço seja bem-sucedido. É verdade que quase sempre se recorre à biologia para justificar uma sociedade baseada em princípios egoístas. Mas não devemos nos esquecer de que a nossa biologia produz também a liga que mantém as comunidades unidas. Essa liga é o mesmo para nós e para muitas outras espécies de animais. Estar em sintonia, agir coordenadamente e cuidar daqueles que necessitam não são ações exclusivas da nossa espécie. A empatia humana conta com o apoio de uma longa história evolutiva — e é daí que vem o segundo significado de “era” no título deste livro.







			1. Biologia, esquerda e direita

			Mas o que é o governo em si, senão a maior de todas as reflexões sobre a natureza humana?1

			james madison, 1788

			Somos nós os responsáveis pela guarda de nossos irmãos? Deveríamos ser? Ou essa função apenas atrapalharia os propósitos pelos quais estamos aqui na Terra — para produzir e consumir, segundo os economistas; para sobreviver e nos reproduzir, segundo os biólogos? Que essas duas visões pareçam tão semelhantes não é uma simples coincidência, uma vez que surgiram aproximadamente na mesma época e no mesmo lugar, em meio à Revolução Industrial inglesa. As duas adotam como princípio a ideia de que a competição é saudável.

			Pouco tempo antes, e ligeiramente mais ao norte, na Escócia, o pensamento era outro. Adam Smith, o pai da economia, compreendia melhor do que ninguém que a luta em defesa de nossos interesses pessoais necessita ser temperada pelo sentimento de solidariedade. Ele defendeu esse ponto de vista em A teoria dos sentimentos morais, um livro muito menos conhecido do que A riqueza das nações. Smith iniciou seu primeiro livro com uma frase memorável:



			Por mais egoísta que se possa admitir que seja o homem, é evidente que existem certos princípios em sua natureza que o levam a interessar-se pela sorte dos outros e fazem com que a felicidade destes lhe seja necessária, embora disso ele nada obtenha que não o prazer de a testemunhar.2




			Os revolucionários franceses cantaram a fraternité, Abraham Lincoln invocou os laços que unem as pessoas e Theodore Roosevelt afirmou com ardor que a solidariedade é “o fator mais importante na produção de uma vida política e social saudável”. Mas se isso é verdade, então por que esses sentimentos são muitas vezes ridicularizados e chamados — ora essa — de sentimentais? Um exemplo recente disso ocorreu depois que o furacão Katrina atingiu o estado da Louisiana em 2005. Enquanto a população americana encontrava-se paralisada de horror pela catástrofe sem precedentes, um canal de notícias na tv a cabo julgou apropriado questionar se a Constituição americana de fato prevê a assistência à população em situações de desastre. Um convidado do programa chegou a dizer que a miséria dos outros não é da nossa conta.

			Por um acaso, no dia em que os diques se romperam eu tinha viajado de Atlanta ao Alabama para apresentar uma palestra na Auburn University. Exceto pela queda de algumas árvores, essa região do Alabama sofrera poucos danos. Mas o hotel estava apinhado de refugiados da tragédia. Os quartos estavam lotados de avós, crianças, cachorros e gatos. Ao acordar, no dia seguinte, me senti num verdadeiro jardim zoológico! Não que se trate de um lugar estranho para um biólogo, mas isso dava uma ideia da dimensão da calamidade. E essas eram as pessoas que tinham sido abençoadas pela sorte. O jornal da manhã na minha porta clamava “Por que fomos abandonados como animais?”, citando o desabafo de uma das pessoas que haviam ficado presas durante dias, sem comida e submetidas às piores condições de higiene, no Superdome de Louisiana.

			Discordei dessa manchete, não por considerar que não havia do que reclamar, mas porque os animais não necessariamente abandonam uns aos outros. A minha palestra era exatamente sobre esse tema, o nosso “primata interior” — que não é nem de longe tão insensível e torpe como se costuma apregoar —, e sobre a naturalidade da empatia na nossa espécie. Mas eu não estava afirmando que a empatia sempre encontra expressão. Milhares de pessoas haviam fugido de carro de Nova Orleans, deixando os doentes, os velhos e os pobres entregues à própria sorte. Em certos lugares, cadáveres flutuavam na água e eram devorados pelos jacarés.

			Mas imediatamente depois do desastre houve também um profundo constrangimento no país em relação ao que havia ocorrido e uma corrente inacreditável de esforços de socorro às vítimas. A solidariedade não estava ausente — apenas havia demorado a se manifestar. Os americanos são um povo generoso, embora sejam educados com a crença equivocada de que a “mão invisível” da economia de livre mercado — uma metáfora introduzida pelo mesmo Adam Smith — cuidará dos infortúnios da sociedade. Mas a mão invisível não fez nada para impedir as cenas estarrecedoras de “sobrevivência dos mais aptos” em Nova Orleans.

			A face oculta e cruel da riqueza de um país é que às vezes ela se produz às custas do investimento público, criando uma gigantesca classe de desfavorecidos com a qual ninguém se importa. O Katrina expôs o ponto fraco da sociedade americana. Em meu retorno a Atlanta me ocorreu que esse é o grande tema de nossos tempos: o bem comum. Tendemos a dar atenção às guerras, às ameaças terroristas, à globalização e a escândalos políticos insignificantes, quando a questão mais importante é saber de que modo combinar uma economia próspera com uma sociedade humanitária. Isso tem relação com a saúde pública, a educação, a justiça e — como ilustrado pelo Katrina — a proteção contra a natureza. Os diques em Louisiana tinham sido criminosamente negligenciados. Nas semanas que se seguiram à inundação, a mídia encarregou-se de apontar os culpados. Seria a culpa dos engenheiros? O dinheiro público fora desviado? O presidente não deveria ter interrompido as suas férias? No país onde nasci, um dedo pode salvar um dique, ou, pelo menos, é o que diz a lenda. Boa parte da Holanda fica até seis metros abaixo do nível do mar. Por esse motivo, os diques são tão sagrados que os políticos não têm, literalmente, poder algum de decisão sobre eles. Quem cuida de sua segurança são os engenheiros e as comissões locais de cidadãos que já funcionavam antes mesmo que a Holanda existisse como um país.

			Pensando bem, isso reflete também uma desconfiança em relação ao governo, não exatamente ao papel ativo do Estado, mas à falta de visão da maioria dos políticos.

			o espírito evolucionário

			O modo como as pessoas organizam a sociedade talvez não pareça o tipo de assunto com que um biólogo deva se preocupar. O certo seria eu me interessar pelo pica-pau-bico-de-marfim, pelo papel dos primatas na disseminação da aids ou do Ébola, pelo desaparecimento das florestas tropicais, ou se evoluímos ou não dos grandes primatas. Embora esta última questão continue a ser objeto de discussão para algumas pessoas, houve uma mudança radical na opinião do público quanto ao papel da biologia. Vai longe o tempo em que E. O. Wilson levou um balde de água fria na cabeça depois de uma conferência sobre as relações entre o comportamento animal e o comportamento humano. Os paralelos com os animais são mais aceitos hoje em dia, o que facilita a vida dos biólogos. Daí minha decisão de avançar um passo a mais e ver se a biologia pode lançar alguma luz sobre a sociedade humana. Se isso significa entrar em controvérsias políticas, então, que seja. A verdade é que a biologia já faz parte delas. Todo debate sobre a sociedade e o governo parte de enormes pressuposições sobre a natureza humana, apresentadas como se elas derivassem diretamente da biologia. Mas isso quase nunca é verdade.

			Os adoradores da competição aberta, por exemplo, estão sempre invocando a evolução. A “palavra com e”* entrou até no famigerado “discurso da ganância” de Gordon Gekko, o especulador implacável interpretado por Michael Douglas no filme Wall Street, de 1987:



			O que interessa, senhoras e senhores, é que a “ganância” — por falta de uma palavra melhor — é boa. A ganância funciona. Ela esclarece as coisas, ela resolve e capta a essência do espírito evolucionário.




			O espírito evolucionário? Por que razão as premissas sobre a biologia estão sempre do lado negativo? Nas ciências sociais, a natureza humana é representada pelo velho provérbio hobbesiano Homo homini lupus (“O homem é o lobo do homem”), uma afirmação questionável sobre a nossa espécie baseada em premissas falsas sobre uma espécie diferente. Por essa razão, um biólogo que se interesse em explorar a relação entre a sociedade e a natureza humana não estará realmente fazendo nada de novo. A diferença é que em vez de tentar justificar um modelo ideológico em particular, o biólogo tem um interesse genuíno em compreender o que é a natureza humana e qual a sua origem. Será que o espírito evolucionário se resume à ganância, como advogou Gekko, ou haverá mais coisas em jogo?

			Os estudantes de direito, economia e política carecem dos instrumentos para examinar a sociedade humana com alguma objetividade. Com o que poderão compará-la? Raramente (ou talvez nunca) eles consultam o vasto conhecimento sobre o comportamento humano acumulado pela antropologia, pela psicologia, pela biologia ou pela neurociência. Em poucas palavras, a resposta encontrada por essas disciplinas é de que os homens são animais gregários, altamente cooperativos e sensíveis à injustiça, belicosos às vezes, mas na maior parte do tempo amantes da paz. Uma sociedade que ignore essas tendências não poderá funcionar bem. É verdade que somos também animais movidos a incentivos, preocupados com o prestígio social, com o território e com a segurança alimentar, de modo que toda sociedade que desconsidere essas tendências tampouco poderá funcionar adequadamente. A nossa espécie tem um lado social e um lado egoísta. Mas dado que seu lado egoísta é o pressuposto dominante, pelo menos no Ocidente, vou me concentrar principalmente no primeiro, no papel da empatia e da conexão social.

			Pesquisas novas e estimulantes sobre as origens do altruísmo e da justiça têm sido realizadas tanto em seres humanos como em outros animais. Por exemplo, se dois macacos receberem recompensas muito diferentes pela mesma tarefa, aquele que ficar em desvantagem simplesmente se recusará a executá-la. Também na nossa espécie os indivíduos se recusam a aceitar um salário que eles considerem injusto. Uma vez que todo pagamento, seja ele qual for, é maior do que nenhum pagamento, isso significa que os macacos, assim como as pessoas, não seguem o princípio do lucro ao pé da letra. O protesto dos macacos contra a desigualdade comprova tanto a importância dos incentivos quanto a aversão natural à injustiça por parte desses animais.

			A despeito disso, estamos de certa forma cada vez mais próximos de nos tornar uma sociedade absolutamente desprovida de solidariedade, em que um grande número de pessoas podem contar que receberão um tratamento injusto. Conciliar essa tendência com os bons e velhos valores cristãos, como a preocupação com os pobres e os doentes, talvez pareça uma causa perdida. Uma estratégia corriqueira é a de se acusar as vítimas. Se se pode atribuir aos pobres a responsabilidade por sua pobreza, os demais ficam isentos de culpa. Foi isso que permitiu que, passado um ano do Katrina, Newt Gingrich, um conhecido político conservador, recomendasse uma investigação sobre a “falta de cidadania”3 dos que não haviam logrado escapar do furacão.

			Os que enfatizam a liberdade individual quase sempre consideram os interesses coletivos uma ideia romântica, coisa de maricas e comunistas. Eles preferem a lógica do “cada um por si”. Por exemplo, em vez de gastar dinheiro em diques para proteger uma região inteira, por que não deixar que cada um cuide da própria segurança? É exatamente isso que uma nova empresa na Flórida está fazendo, ao oferecer o aluguel de assentos em jatos particulares para retirar as pessoas de locais ameaçados por furacões. Desse modo, aqueles que puderem arcar com esse custo não precisarão fugir de carro, com o resto do populacho, a oito quilômetros por hora.

			Toda sociedade tem que lidar com essa atitude “primeiro eu”. Eu a observo todos os dias, bem diante dos meus olhos. E aqui não me refiro às pessoas, mas aos chimpanzés no Centro Nacional de Pesquisa Yerkes sobre Primatas, onde trabalho. Em nossa estação de campo próxima a Atlanta, os chimpanzés vivem em grandes cercados ao ar livre. Às vezes lhes damos alimentos que podem ser repartidos, como melancias. Quase todos os chimpanzés querem ser os primeiros a apanhar o alimento, pois isso, uma vez garantido, é muito raro que os outros o tirem de suas mãos. O direito à posse é realmente respeitado, a ponto de até mesmo o macho dominante permitir à fêmea da mais baixa posição hierárquica manter o alimento do qual se apoderou. Os animais que estão de posse da comida geralmente são abordados pelos outros, que pedem um pedaço estendendo a mão (com o mesmo gesto universal com que os humanos pedem esmola). Eles imploram e choramingam, lamuriando-se diante do outro. Se o dono do alimento não entrega os pontos, os pedintes às vezes perdem as estribeiras, gritando e rolando no chão como se o mundo estivesse prestes a acabar.

			O importante aqui é que tanto o direito à posse quanto o compartilhamento da comida são observados. No final, quase sempre em menos de vinte minutos, todos os chimpanzés do grupo terão recebido algum alimento. Os que haviam se apoderado do alimento o repartem com seus melhores amigos e a família deles, que por sua vez também a dividem com os melhores amigos e suas famílias. É uma cena bastante pacífica, embora uma certa dose de conflito pelas posições na hierarquia também esteja presente. Ainda me recordo de um cinegrafista que, depois de filmar uma dessas sessões, virou-se para mim, dizendo: “Eu devia mostrar esse filme aos meus filhos. Eles aprenderiam alguma coisa com isso”.
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					Os chimpanzés imploram por uma porção do alimento com o mesmo gesto, típico da nossa espécie, de estender a mão com a palma virada para cima.

		


			Por isso, não acredite em ninguém que saia por aí afirmando que uma vez que a natureza se baseia numa luta pela vida, só resta a nós, os humanos, viver dessa maneira. Muitos animais sobrevivem cooperando e compartilhando os recursos, e não aniquilando-se uns aos outros ou conservando tudo para si mesmos. Isso se aplica mais claramente aos animais que caçam em bando, como os lobos e as orcas, mas também aos nossos parentes mais próximos, os primatas. Um estudo desenvolvido no Parque Nacional de Taï, na Costa do Marfim, constatou que os chimpanzés cuidavam dos companheiros feridos por leopardos: lambiam o sangue, removiam cuidadosamente a sujeira e impediam as moscas de chegar perto das feridas. Eles faziam a proteção dos companheiros machucados e se deslocavam mais devagar quando estes tinham dificuldade para acompanhá-los. Isso faz sentido, uma vez que existem razões para que os chimpanzés vivam em grupo, do mesmo modo como existem razões para que os lobos e os humanos vivam em grupo. Se o homem é o lobo do homem, isso é verdadeiro em todos os sentidos, e não apenas no sentido negativo. Não seríamos o que somos hoje se nossos ancestrais tivessem vivido isolados uns dos outros.

			O que necessitamos é de uma completa reformulação dos nossos pressupostos sobre a natureza humana. Muitos economistas e políticos assumem como modelo da sociedade humana a luta permanente que julgam existir na natureza, o que não passa de uma projeção. Como os mágicos, primeiro eles jogam seus preconceitos ideológicos dentro da cartola da natureza, para então tirá-los de lá pelas orelhas, mostrando que a natureza corresponde ao que eles pensam. Já caímos nesse truque por um tempo longo demais. Obviamente, a competição faz parte do cenário, mas os humanos não podem viver somente de competição.

			a criança beijada demais

			O filósofo alemão Immanuel Kant considerava de tão pouca valia a bondade humana quanto o ex-vice-presidente dos Estados Unidos Dick Cheney desprezava a conservação de energia. Cheney costumava ridicularizar a economia de energia, descrevendo-a como “um sinal de virtude pessoal” que, infelizmente, não faria bem algum ao planeta. Kant louvava a compaixão por sua beleza, mas a considerava irrelevante no tocante a uma vida virtuosa. Quem precisa de sentimentos delicados se o que realmente importa é o dever?

			Vivemos numa época que enaltece o que é cerebral e menospreza as emoções, encaradas como complicadas e piegas. Pior ainda, as emoções são difíceis de controlar, e não é justamente o autocontrole que nos faz humanos? Como eremitas resistindo às tentações da vida, os filósofos modernos tentam manter as paixões à distância, e concentrar-se, em vez disso, na lógica e na razão. Mas assim como eremita algum pode impedir-se de sonhar com lindas donzelas e refeições saborosas, nenhum filósofo consegue esquivar-se de suas necessidades básicas, de seus desejos e de suas obsessões que, infelizmente para eles, são realmente feitos de carne e osso. A ideia de “razão pura” é pura ficção.

			Se a moralidade deriva de princípios abstratos, por que então os julgamentos ocorrem quase sempre de forma instantânea? Praticamente não temos necessidade de pensar sobre eles. Com efeito, o psicólogo Jonathan Haidt acredita que eles são produzidos intuitivamente. Ele apresentou a um grupo de sujeitos histórias envolvendo comportamentos estranhos, que as pessoas desaprovaram imediatamente. Num caso apresentado, do romance entre um homem e sua irmã, Haidt contestou uma a uma as justificativas dos sujeitos para a rejeição do incesto, até que elas se esgotassem. Se dissessem que o incesto gera filhos com anomalias, Haid rebatia dizendo que os irmãos usavam um método contraceptivo eficiente, invalidando o argumento. Boa parte dos sujeitos chegou rapidamente ao estágio da “confusão moral”. Eles insistiam obstinadamente na ideia de que o comportamento em questão era reprovável, sem que conseguissem explicar por quê.

			Não há dúvida de que geralmente tomamos decisões morais instantâneas que nos vêm das “entranhas”. Nossas emoções é que decidem. Em seguida, nosso poder de raciocínio tenta ganhar terreno, como um consultor de imagem em busca de justificações plausíveis. Esse arranhão no privilégio da lógica humana tem conduzido a um ressurgimento das abordagens pré-kantianas da moralidade. Numa visão bastante condizente com a teoria evolucionista, a neurociência moderna e o comportamento dos nossos parentes primatas, elas sustentam que a base da moralidade está nos sentimentos. Isso não equivale a dizer que os macacos e os grandes primatas não humanos** são seres morais. Mas tendo a concordar com a visão de Darwin, que afirmava em seu livro The descent of man [traduzido para o português como A origem do homem] que a moralidade humana se origina da sociabilidade animal:



			Todo e qualquer animal dotado de instintos sociais bem definidos [...] inevitavelmente adquirirá senso ou consciência moral assim que suas faculdades intelectuais se tenham tornado tão bem desenvolvidas, ou quase tão bem desenvolvidas, quanto no homem.4




			O que são esses instintos sociais? O que é que faz com que nos importemos com o comportamento dos outros, ou, simplesmente, com os outros? Embora o julgamento moral seguramente vá além disso, o interesse pelos outros é fundamental. Sem ele, o que seria da moralidade humana? Ele é o fundamento sobre o qual tudo o mais se constrói.5

			Muita coisa ocorre em um nível corporal no qual raramente pensamos. Ouvimos uma pessoa contar uma história triste e inconscientemente deixamos cair os ombros, inclinamos a cabeça para o lado como o nosso interlocutor, imitamos suas sobrancelhas franzidas e assim por diante. Essas mudanças corporais produzem em nós o mesmo estado de desalento que percebemos no outro. Não é a nossa mente que penetra na da outra pessoa, é o nosso corpo que mapeia o do outro. O mesmo se aplica às emoções felizes. Lembro-me de sair de um restaurante certa manhã tentando descobrir por que eu estava assobiando alegremente. O que havia provocado em mim um estado de espírito tão animado? Eu me sentara perto de dois homens que, obviamente, eram velhos amigos e não se encontravam havia muito tempo. Esses homens tinham rido e contado histórias divertidas, dando tapinhas nas costas um do outro. Isso deve ter levantado o meu estado de ânimo, embora eu não os conhecesse e não tivesse participado da conversa entre eles.

			A transferência do estado de humor pelas expressões faciais e pela linguagem corporal é tão poderosa que as pessoas que fazem isso todos os dias começam literalmente a se parecer umas com as outras. Isso já foi testado com fotografias de pessoas casadas por um longo período. Elas foram fotografadas no dia de seu casamento, e também 25 anos depois. Os retratos desses homens e mulheres foram apresentados separadamente a um grupo de sujeitos a quem se solicitou que os combinassem com base na semelhança. Para o conjunto de fotografias tiradas 25 anos depois do casamento, os participantes não tiveram dificuldade de decidir quem era casado com quem. Mas para as fotografias tiradas no dia do casamento, os sujeitos foram reprovados na tarefa. As pessoas casadas se assemelham uma à outra, não pelo fato de terem escolhido parceiros parecidos com elas, mas porque seus traços convergem ao longo dos anos. A semelhança era mais acentuada nos casais que se diziam mais felizes. O compartilhamento diário das emoções parece levar um parceiro a “internalizar” o outro, e vice-versa, até o ponto em que qualquer pessoa pode enxergar o quanto eles são próximos.

			Não resisto a introduzir aqui a ideia de que os cachorros e seus donos também são parecidos, às vezes. Mas não se trata da mesma coisa. Conseguimos combinar corretamente as fotografias das pessoas e de seus cães somente quando se trata de animais puro-sangue. Isso não funciona com os vira-latas. Os cachorros de raça são cuidadosamente escolhidos por seus donos, que pagam altas quantias por eles. Uma senhora elegante talvez deseje levar um wolfhound para passear, ao passo que uma pessoa com uma personalidade mais assertiva poderá preferir um rottweiler. Dado que a semelhança entre o cão e o seu dono não aumenta com o passar dos anos, o fator crucial aí é a escolha da raça, algo diverso da convergência emocional entre os cônjuges.

			Nossos corpos e mentes são feitos para a vida social, o que nos deixa irremediavelmente deprimidos na ausência dela. Excluindo a pena de morte, a pior das punições é o confinamento numa solitária. Os laços entre as pessoas são tão benéficos que a maneira mais segura de prolongar nossa expectativa de vida é nos casarmos e assim permanecermos. O outro lado disso é o risco que corremos ao perder um parceiro. A morte do cônjuge quase sempre leva ao desespero e à diminuição da vontade de viver, o que explica os acidentes de carro, o abuso do álcool, a doença cardíaca e os cânceres que interrompem a vida daqueles que foram deixados para trás. O índice de mortalidade permanece elevado por aproximadamente meio ano após a morte do cônjuge. O risco é maior para as pessoas mais jovens, e é também mais elevado para os homens do que para as mulheres.

			Com os animais não é diferente. Eu mesmo tive a experiência de perder dois animais de estimação nessas circunstâncias. O primeiro foi uma gralha de nuca cinzenta que eu havia alimentado na mão. Johan era manso e amistoso, mas não tinha uma forte ligação comigo. O grande amor de sua vida era Rafia, uma fêmea da mesma espécie. Eles ficaram juntos durante anos, até o dia em que ela escapou do viveiro ao ar livre onde moravam (suspeito que uma criança da vizinhança, movida pela curiosidade, tenha aberto a porta). Abandonado, Johan passou dias e dias chamando a companheira e examinando o céu. Ele morreu algumas semanas depois.

			O mesmo aconteceu com Sarah, a nossa gata siamesa, que fora adotada por Diego, o gato lá de casa, que a limpava com lambidas, deixava que ela pressionasse sua barriga como se estivesse mamando, e dormia com ela. Eles foram grandes companheiros por quase uma década, até que Diego morreu de velhice. Embora Sarah fosse mais jovem e estivesse em perfeita saúde, parou de comer e morreu dois meses mais tarde, sem que o veterinário pudesse determinar a razão disso.

			Existem milhares de histórias como essas, incluindo os casos dos animais que se recusam a abandonar aqueles com quem se sentem afetivamente ligados. Não é raro que as mães primatas carreguem seus filhos mortos até que nada tenha restado deles além da pele e dos ossos. No Quênia, uma fêmea de babuíno que acabara de perder seu filhote ficou extremamente agitada uma semana depois, ao reconhecer, na savana, a moita onde havia deixado o corpo do filho. Ela subiu numa árvore bem alta, de onde podia esquadrinhar todo o terreno ao redor, e ficou emitindo os chamados lastimosos normalmente usados pelos babuínos quando separados de seu bando. Os elefantes também são conhecidos por retornar ao local onde se encontram os restos dos companheiros mortos, postando-se solenemente diante de seus ossos descorados pelo sol. Às vezes eles passam algum tempo cheirando os ossos e revirando-os delicadamente. Em alguns casos, carregam esses ossos consigo, mas há também registros de elefantes que foram vistos levando-os de volta ao local de sua “sepultura”.

			Impressionados com a lealdade dos animais, os humanos já ergueram estátuas em homenagem a alguns deles. Em Edimburgo, na Escócia, há uma pequena escultura do “Greyfriars Bobby”, um cachorro da raça Skye terrier que se recusou a deixar o túmulo do dono, enterrado em 1858. Bobby, que era alimentado pelas pessoas admiradas com seu comportamento fiel, guardou o túmulo do dono durante catorze anos, e foi enterrado perto dele. Na sua lápide está escrito “Que sua lealdade e devoção sejam uma lição para todos nós”. Em Tóquio, há uma estátua semelhante em homenagem a Hachiko, um cão da raça Akita que todos os dias ia até a estação Shibuya encontrar o dono que retornava do trabalho. Hachiko ficou famoso por ter mantido o hábito de esperar o dono na estação depois da morte deste, em 1925. Durante onze anos o cão foi esperá-lo na hora exata em que o dono costumava chegar. Até hoje um grande número de pessoas que adoram cachorros se reúne uma vez por ano na saída da estação Hachiko, que recebeu esse nome em homenagem à fidelidade do animal.

			Essas histórias são certamente comoventes, mas o que elas têm a ver com o comportamento humano? O elemento importante aqui é que somos mamíferos, animais que dependem obrigatoriamente do cuidado materno. Consequentemente, os vínculos afetivos têm enorme valor de sobrevivência para nós. A ligação mais crucial de todas é aquela entre a mãe e seus filhotes. Essa ligação fornece o molde evolutivo para todas as outras, incluindo as relações entre os adultos. Assim, não é de se espantar que os humanos apaixonados tendam a regredir ao estágio da relação dos pais com o bebê, dando bocadinhos de alimento um ao outro como se não fossem capazes de comer por si mesmos e dizendo coisas sem sentido com as mesmas vozes agudas normalmente reservadas às criancinhas. Eu mesmo cresci ao som da canção “I wanna hold your hand”, dos Beatles, um outro exemplo de regressão.

			Na verdade, um conjunto de estudos com animais exerceu uma influência muito forte e concreta no modo como os humanos tratam uns aos outros. Cem anos atrás, os orfanatos puseram em prática as recomendações do comportamentalismo, uma teoria do campo da psicologia que, a meu ver, produziu mais estragos do que qualquer outra. O nome dessa teoria reflete a crença de que o comportamento é tudo o que a ciência pode observar e conhecer, e, por essa razão, a única coisa a ser levada em conta. A mente, caso exista, equivale a uma caixa preta. As emoções são consideradas praticamente irrelevantes. Esse ponto de vista conduziu a um tabu em relação à vida interior dos animais. Os animais deveriam ser descritos como máquinas. Os pesquisadores do comportamento animal, consequentemente, deveriam desenvolver uma terminologia desprovida de conotações humanas. Ironicamente, o tiro saiu pela culatra, pelo menos em relação a uma palavra do vocabulário comportamentalista. O termo ligação foi cunhado originalmente para evitar a utilização de termos antropomórficos, como amigos ou companheiros, em referência aos animais. Mas desde então tornou-se tão popular no que diz respeito aos relacionamentos humanos (como em “ligação entre os homens” ou “experiência de ligação”), que provavelmente teremos que deixar de empregá-lo para os animais.

			O pai do comportamentalismo, John Watson,6 produziu uma demonstração convincente de que os humanos são controlados pela mesma lei do efeito que os animais, fazendo com que um bebê humano desenvolvesse uma fobia de objetos peludos. De início, o “pequeno Albert” brincava alegremente com o coelho branco que fora dado a ele. Mas depois que Watson passou a introduzir batidas estridentes de objetos metálicos bem atrás do pobre Albert no mesmo instante em que o coelho aparecia, o resultado inevitável foi o medo. Daí por diante, Albert choramingava e cobria os olhos com as mãos a cada vez que via o coelho (ou o pesquisador).

			Watson ficou tão fascinado pelo poder do condicionamento que se tornou alérgico às emoções. Mostrava-se particularmente cético em relação ao amor materno, que considerava um instrumento perigoso. Watson acreditava que as mães, ao se preocuparem demasiadamente com os filhos, acabavam por arruiná-los, infundindo-lhes fraquezas, medos e inferioridades. A sociedade precisava de menos calor e de mais estrutura. Watson sonhava com um “criadouro de bebês” sem a presença dos pais, de maneira que as crianças pudessem ser educadas segundo princípios científicos. Por exemplo, elas só deveriam ser tocadas se tivessem se comportado excepcionalmente bem, e não com um abraço ou um beijo, mas com um leve tapinha nas costas. As recompensas físicas administradas de forma sistemática poderiam produzir resultados maravilhosos, acreditava Watson, e eram muito superiores ao estilo de educar exageradamente sentimental da mãe bem-intencionada típica.

			Infelizmente, ambientes como o criadouro de bebês existiram, e tudo o que podemos dizer é que eles eram mortíferos! Isso ficou evidente quando os psicólogos estudaram os órfãos mantidos em berços separados por lençóis brancos, privados de estimulação visual e de contato corporal. Seguindo as recomendações dos cientistas, os adultos nunca haviam falado com ternura a essas crianças, e jamais fizeram cócegas nelas ou as carregaram no colo. Os bebês pareciam zumbis, com rostos imóveis e olhos arregalados e sem expressão. Se Watson estivesse certo, essas crianças deveriam apresentar um ótimo nível de desenvolvimento, mas a verdade é que elas não tinham a menor resistência às doenças. Em alguns orfanatos, a mortalidade chegava perto de cem por cento.

			A cruzada de Watson contra o que ele chamou de “a criança beijada demais” e o grande respeito concedido a ele pela opinião pública na década de 1920 parecem incompreensíveis nos dias de hoje, mas permitem entender por que Harry Harlow, outro psicólogo, teve a ideia de demonstrar o óbvio, isto é, que o amor materno faz diferença... para os macacos.7 Num laboratório de primatas, em Madison, Wisconsin, Harlow comprovou que os macacos criados em isolamento manifestavam perturbações mentais e sociais. Quando colocados em grupo, não interagiam, parecendo desprovidos de habilidades para fazê-lo. Na idade adulta, não se mostravam capazes de copular ou de cuidar de seus filhotes. A despeito das objeções que possamos levantar hoje em dia quanto aos aspectos éticos da pesquisa de Harlow, ele demonstrou, sem deixar dúvidas, que a privação do contato corporal é algo que não combina com os mamíferos.

			Com o tempo, pesquisas como essa reverteram o cenário anterior, ajudando a garantir um destino mais favorável para as crianças órfãs, exceto na Romênia, onde o presidente Nicolau Ceausescu produziu um gulag emocional, criando milhares de recém-nascidos em instituições. Quando esses orfanatos foram abertos após a queda da Cortina de Ferro, o mundo foi forçado a se lembrar do pesadelo das crianças criadas em regime de privação. Os órfãos não eram capazes de rir ou chorar, passavam o dia em posição fetal (à semelhança dos macacos de Harlow) ou se balançando, e nem mesmo sabiam brincar. Os brinquedos oferecidos a eles eram arremessados contra a parede.
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					Os órfãos da Romênia foram criados de acordo com princípios “científicos” que desconsideravam suas necessidades emocionais.

		


			O vínculo é um elemento essencial para a nossa espécie. Não há nada que nos faça mais felizes. E não estou falando daquele tipo de felicidade que nos faz pular de alegria — provavelmente o que Charles de Gaulle tinha em mente quando afirmou desdenhosamente que “a felicidade é para os idiotas”. A busca da felicidade mencionada na Declaração da Independência dos Estados Unidos é antes de tudo um estado de satisfação das pessoas com a própria vida. Isso é passível de ser mensurado, e há estudos que demonstram que, uma vez assegurado um nível básico de renda, o peso atribuído à riqueza material é relativamente pequeno. O padrão de vida vem subindo de forma estável há décadas, mas será que isso produziu alterações significativas no nosso quociente de felicidade? De modo algum. Não é o dinheiro, o sucesso ou a fama o que mais faz bem às pessoas, mas o tempo que elas passam com os amigos e a família.

			Não damos a devida importância às redes sociais. Por vezes, chegamos realmente a negligenciá-las. Isso ocorreu quando minha equipe de especialistas em primatas decidiu instalar estruturas novas para os chimpanzés escalarem. Demos tanta atenção ao ambiente físico que nos esquecemos do resto. Por mais de trinta anos, os chimpanzés tinham vivido no mesmo lugar, um vasto cercado ao ar livre equipado com trepa-trepas de metal. Resolvemos construir algo mais emocionante utilizando postes de madeira. Durante a construção, os chimpanzés permaneceram nas jaulas próximas ao cercado. Inicialmente, eles fizeram muito alvoroço, mas depois de ouvirem as máquinas trabalhando, perceberam que o assunto era sério e se aquietaram. Usamos cordas para interligar os postes, renovamos a grama e fizemos escoadouros novos. A obra toda levou oito dias para ser concluída. A nova estrutura para escalar ficou dez vezes mais alta que a anterior.

			Umas trinta pessoas da nossa estação de campo vieram assistir aos chimpanzés serem soltos na nova moradia. Chegamos a fazer um bolão para adivinhar que animal seria o primeiro a tocar na madeira ou a subir até o ponto mais alto da estrutura. A maior parte dos chimpanzés não sentiam o cheiro ou o toque da madeira havia décadas, e alguns deles nunca tinham tido essa experiência. O diretor do centro conjecturou que os primeiros seriam o macho e a fêmea no topo da hierarquia, como seria de se esperar, mas sabíamos, ao mesmo tempo, que os chimpanzés machos estão longe de ser heróis. Embora estejam sempre ocupados em melhorar sua posição política, assumindo grandes riscos nesse processo, eles literalmente se borram de medo quando encontram alguma coisa nova.

			Instalados na torre de onde tínhamos uma vista panorâmica das instalações da colônia, soltamos os chimpanzés. Seguiu-se algo totalmente inesperado para nós. Estávamos tão fascinados com o resultado da nossa construção que tínhamos esquecido que os chimpanzés haviam ficado em jaulas separadas, ou até mesmo em prédios separados, durante vários dias. Nos primeiros dez minutos em liberdade, tudo o que pudemos ver foram manifestações sociais. Alguns chimpanzés pularam literalmente nos braços uns dos outros, trocando abraços e beijos. Em pouco tempo, os machos adultos começaram a fazer demonstrações de intimidação, para que ninguém se esquecesse de quem é que mandava ali.

			Eles mal pareciam ter notado a construção nova. Alguns animais foram se colocar bem debaixo dela, como se ela fosse invisível. Pareciam negar sua existência, até que repararam nas bananas que havíamos colocado em lugares estratégicos visíveis do chão. Os primeiros a se aventurar na estrutura foram as fêmeas mais velhas. Ironicamente, o último animal a tocar na madeira foi uma fêmea conhecida como a valentona do grupo.

			Assim que as frutas foram apanhadas e consumidas, no entanto, todo mundo abandonou a construção. Definitivamente, eles não estavam prontos para ela. Os chimpanzés se reuniram no velho trepa-trepa de metal, que meus alunos haviam experimentado no dia anterior, observando que ele era extremamente desconfortável para se sentar. Mas os chimpanzés o conheciam de longa data, de modo que se espalharam nele preguiçosamente, olhando para o Taj Mahal construído ao lado como se este fosse um objeto a ser estudado, mais do que usufruído. Levou meses até que os animais passassem a permanecer períodos significativos na estrutura nova.

			O orgulho pelo nosso feito tinha nos deixado cegos. Os chimpanzés nos corrigiram, lembrando-nos da importância de princípios mais simples. Isso me faz pensar mais uma vez em Immanuel Kant, pois não é justamente esse o problema da filosofia moderna? Obcecados pelos atributos que consideramos novos e relevantes em relação aos humanos — o pensamento abstrato, a consciência e a moralidade —, perdemos de vista os seus fundamentos. Não pretendo menosprezar de modo algum as capacidades que são exclusivamente humanas, mas se algum dia quisermos entender como foi que chegamos até aqui, teremos que começar a pensar de baixo para cima. Em vez de nos aferrarmos aos pontos culminantes da civilização, é preciso prestar atenção em seus contrafortes. Ainda que os picos brilhem à luz do sol, é no sopé das montanhas que encontramos a parte mais substancial daquilo que nos move, incluindo aquelas emoções desordenadas que nos levam a mimar nossos filhos.

			os mitos de origem do macho

			Durante o jantar num sofisticado restaurante italiano, um típico conflito entre primatas se desenrolava: um macho da espécie humana desafiava o outro — eu — na frente de sua namorada. Dado que ele conhecia meus livros, o que poderia ser um alvo melhor do que o lugar do ser humano na natureza? “Cite uma área em que seja difícil diferenciar os homens dos animais”, disse ele, à procura de um caso teste. Antes que me desse conta disso, e entre duas garfadas de uma massa saborosíssima, respondi, “O ato sexual”.

			Talvez isso tenha lhe trazido à lembrança algo proibido de ser mencionado, pois pude perceber que ele ficou levemente embaraçado. Mas foi por pouco tempo. Ele logo engatou numa defesa notável da paixão como um sentimento exclusivamente humano, enfatizando a origem recente do amor romântico, os poemas e serenatas maravilhosos que o acompanham, ao mesmo tempo que fazia pouco da minha ênfase na mecânica do amor, que é essencialmente a mesma para os humanos, os hamsters e os peixes ornamentais (estes últimos são equipados com uma nadadeira modificada semelhante ao pênis). Esses detalhes anatômicos mundanos provocaram nele uma careta de profunda repulsa.

			Infelizmente para ele, sua namorada era minha colega de profissão. Ela juntou-se a mim com grande entusiasmo, mencionando outros exemplos de sexo animal, de maneira que o nosso jantar foi regado pelo tipo de conversação que os primatólogos adoram, mas que deixa constrangidas quase todas as outras pessoas. Um silêncio aturdido caiu sobre as mesas vizinhas quando a namorada dele disse em alto e bom som que “ele tinha uma ereção!”. Não ficou claro se a reação resultava do que ela acabara de dizer ou do esclarecimento que ela nos dava mostrando o polegar e o indicador apenas um pouquinho separados. Ela falava sobre um pequeno macaco da América do Sul.

			Nosso debate não chegou a nenhuma solução, mas na hora da sobremesa, felizmente, a discussão já havia perdido parcialmente o seu ímpeto. Essas discussões tocam em questões essenciais para mim. Eu acredito que somos animais, enquanto outras pessoas acreditam que somos algo inteiramente diferente. A singularidade da espécie humana pode ser difícil de sustentar quando estamos falando de sexo, mas a coisa muda de figura quando consideramos os aviões, os parlamentos e os arranha-céus. Os seres humanos têm uma capacidade verdadeiramente extraordinária para produzir cultura e tecnologia. Ainda que muitos animais manifestem alguns elementos de cultura, se encontrarmos um chimpanzé na selva com uma câmera fotográfica na mão, poderemos estar certos de que não foi ele quem a produziu.

			Mas e quanto aos humanos que ficaram totalmente de fora do espantoso desenvolvimento cultural que boa parte do mundo conheceu nos últimos milhares de anos? Escondidas em cantos espalhados pelo planeta, essas pessoas possuem todas as marcas distintivas da nossa espécie, como a linguagem, a arte e o fogo. Podemos estudar o modo como elas sobrevivem sem nos deixarmos desviar pelos avanços tecnológicos de hoje. Será que a vida dessas pessoas é condizente com os pressupostos amplamente assumidos sobre o “estado natural” da humanidade — um conceito que tem uma história bastante rica no Ocidente? Levando em conta o papel desempenhado por esse conceito na Revolução Francesa, na Constituição dos Estados Unidos e em outros marcos históricos da democracia moderna, seria muito interessante poder indicar com precisão de que maneira os humanos podem ter vivido em seu estado original.

			Um bom exemplo disso são os boxímanes do sudoeste da África, cujo estilo de vida espantosamente simples foi satirizado no filme Os deuses devem estar loucos, de 1980. Na adolescência, a antropóloga Elizabeth Marshall Thomas, juntamente com seus pais, também antropólogos, foi viver entre os boxímanes no deserto de Kalahari. Conhecidos igualmente como os San,8 os boxímanes são um povo pequeno e ágil que conquistou um nicho muito modesto num ecossistema que sofre com uma falta d’água tão intensa que os poucos buracos d’água confiáveis restringem seriamente os deslocamentos da população. Eles vivem dessa maneira há milhares e milhares de anos, o que levou Marshall Thomas a dar o título de The old way [À moda antiga] ao livro que dedicou a eles.
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					Uma mãe boxímane oferece ao filho um pouco d’água armazenada num ovo de avestruz.

		


			Esse estilo de vida ancestral inclui um mínimo de roupas de pele de antílope, uma cabana modesta, um pedaço de madeira afiada para cavar e uma casca de ovo de avestruz usada para transportar água em viagens curtas. As cabanas são construídas e reconstruídas o tempo todo fincando-se na terra alguns galhos finos, que são entrelaçados na sua parte superior e recobertos com capim. Segundo Marshall Thomas, isso a fez lembrar dos abrigos que os grandes primatas constroem nas árvores antes de dormir, entrelaçando rapidamente alguns galhos para formar uma plataforma. Dessa maneira, eles se mantêm afastados do chão, onde espreita o perigo.9

			Quando viajam, os boxímanes caminham em fila indiana, com um homem na posição dianteira, atento à presença de pegadas frescas de predadores, cobras e outros perigos. As mulheres e as crianças ocupam posições mais seguras. Isso também faz lembrar os chimpanzés, que, ao atravessar uma estrada de terra aberta pelos humanos, mantêm os machos adultos nas posições traseira e dianteira, com as fêmeas e os filhotes no intervalo entre eles.10 Às vezes, o macho alfa vigia a estrada até que todos os membros do grupo a tenham atravessado.

			Pode ser que os nossos ancestrais tenham ocupado uma posição na cadeia alimentar superior à da maior parte dos primatas, mas definitivamente eles não estavam no seu topo. Eles precisavam se manter em permanente estado de alerta. Isso tem relação com o primeiro falso mito acerca do “estado natural” da nossa espécie, o mito de que os nossos ancestrais eram os reis da savana. Como isso poderia ser verdade se, de pé, esses primatas bípedes não passavam de um metro e vinte de altura? Eles certamente viviam aterrorizados pelas hienas do tamanho de ursos que existiam naqueles tempos, e pelos tigres de dente de sabre que tinham o dobro do tamanho dos leões que conhecemos hoje. Em consequência disso, nossos ancestrais tiveram que se contentar em caçar num horário de “segunda classe”. A escuridão é o melhor esconderijo, mas, da mesma forma que os boxímanes de hoje, os primeiros caçadores humanos tiveram que optar pela luz do dia, quando suas presas podiam vê-los a quilômetros de distância, uma vez que não tinham outra escolha senão deixar a noite para os caçadores “profissionais”.

			Na savana, os leões são os animais soberanos, como se pode inferir das nossas histórias do “rei leão” e da grande consideração que os boxímanes sentem por esses animais. A prova disso é que os boxímanes nunca empregam suas flechas mortíferas contra esses animais, conscientes de que isso pode desencadear uma batalha que não teriam como vencer. Os leões geralmente os deixam em paz, mas se por alguma razão esses animais começam a atacar e a devorar as pessoas, elas não têm escolha senão abandonar o local. O perigo está tão presente na mente dos boxímanes que, à noite, enquanto dormem, mantêm uma fogueira acesa, o que requer que acordem para alimentar o fogo. Caso percebam a presença dos olhos fosforescentes dos predadores noturnos, os boxímanes tomam as medidas apropriadas, como apanhar um galho em chamas e agitá-lo numa altura acima da cabeça (dando a impressão de serem maiores do que são na realidade) enquanto tentam exortar o predador, num tom de voz calmo, mas resoluto, a procurar coisa melhor para fazer. Os boxímanes são um povo corajoso, mas dirigir apelos aos predadores não combina muito com a ideia de posição dominante da espécie humana.

			Mas o modo de vida dos nossos ancestrais foi certamente bem-sucedido, uma vez que, mesmo no mundo moderno, conservamos a tendência de nos agrupar em nome da segurança. Em tempos de perigo, as questões que nos dividem são esquecidas. Isso ficou evidente, por exemplo, após o ataque de 11 de setembro ao World Trade Center em Nova York, uma experiência excepcionalmente traumática para todos os que passaram por ela. Nove meses depois, perguntados sobre o modo como viam as relações raciais, nova-iorquinos de todas as raças responderam que na maior parte do tempo as consideravam boas. Nos anos anteriores, a maior parte deles afirmara o contrário. O ataque terrorista suscitou o sentimento de que eles “estavam todos no mesmo barco”, favorecendo a união dos moradores da cidade.

			Essas reações remontam às camadas mais antigas e mais profundas do nosso cérebro, que partilhamos com muitos animais não mamíferos. Observe como os arenques nadam em cardumes que se retraem imediatamente à aproximação de um tubarão ou de uma toninha. Ou a mudança de direção abrupta dos cardumes, que produz um repentino clarão prateado, impossibilitando que o predador tome como alvo qualquer um dos peixes individualmente. Os peixes que formam cardumes mantêm distâncias muito precisas um do outro e sincronizam perfeitamente a velocidade e a direção de seu movimento, numa fração de segundo. São milhares de indivíduos agindo praticamente como se fossem um só organismo. Entre os pássaros, temos o exemplo dos estorninhos reunidos em bandos, que fogem instantaneamente à aproximação de um falcão. Os biólogos chamam esses agrupamentos de “rebanhos egoístas”. Cada indivíduo se esconde atrás de uma massa de outros em benefício de sua própria segurança. A presença de outras presas dilui o risco para cada um deles, o que me faz lembrar a velha piada sobre os dois homens perseguidos por um urso: não é preciso que nenhum deles corra mais rápido do que o urso, contanto que consiga correr mais rápido do que o amigo.
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					Os peixes se juntam em densos cardumes que confundem os predadores, como no caso desses peixes ao fugir de um tubarão.

		


			Mesmo os rivais mais encarniçados procuram a companhia um do outro nos momentos de perigo. Os pássaros que na época do acasalamento lutam até a morte para assegurar seu território podem acabar fazendo parte do mesmo bando durante a migração. A cada vez que remonto um dos meus tanques de peixes tropicais, tenho a oportunidade de observar diretamente essa tendência. Muitos peixes, como os ciclídeos, têm um comportamento territorial, exibindo suas nadadeiras abertas e perseguindo-se uns aos outros para manter seu nicho a salvo de intrusos. Meus tanques são desmontados para limpeza a cada dois anos e nesse período os peixes são transferidos para um tonel. Depois de alguns dias, eles são soltos novamente no tanque, que, a essa altura, tem um aspecto bem diferente do que tinha anteriormente. Sempre me divirto ao observar como os peixes repentinamente buscam a companhia uns dos outros. Os mais bri­guen­tos nadam lado a lado, como se fossem os melhores amigos, explorando juntos o novo ambiente. Isso dura somente até que comecem a se sentir confiantes outra vez e a reivindicar a posse de seu pedaço de território.

			A segurança é a primeira e a mais forte motivação da vida social. Isso tem relação com o segundo mito de origem, igualmente falso, de que a sociedade humana é uma criação voluntária de homens autônomos. A ilusão, nesse caso, é a de que os nossos ancestrais levavam vidas independentes, não precisando de mais ninguém. O único problema é que eles eram competitivos demais, o que fez com que o custo de suas disputas se tornasse insuportável. Como eles eram animais inteligentes, decidiram abrir mão de algumas liberdades em troca da vida em comunidade. Essa história de origem, proposta pelo filósofo francês Jean-Jacques Rousseau sob o nome de contrato social, inspirou os fundadores dos Estados Unidos a criar a “terra dos homens livres”. Esse mito permanece extremamente popular nos departamentos de ciência política e nas faculdades de direito, uma vez que ele apresenta a sociedade como um compromisso negociado e não como algo que ocorreu naturalmente com a nossa espécie.

			Reconheço que pode ser muito instrutivo examinar as relações humanas como se elas resultassem de um entendimento entre as partes. Isso nos ajuda a refletir sobre o modo como nos tratamos (e como deveríamos nos tratar) uns aos outros. É bom que se entenda, no entanto, que essa maneira de formular a questão é remanescente dos tempos pré-darwinianos e se baseia numa imagem totalmente equivocada da nossa espécie. Como ocorre com boa parte dos mamíferos, todo ciclo da vida humana inclui estágios nos quais dependemos dos outros (na infância, na velhice ou quando ficamos doentes) e nos quais os outros dependem de nós (quando cuidamos das crianças, dos velhos ou dos doentes). Precisamos uns dos outros para sobreviver. É dessa realidade que precisamos partir em toda discussão sobre a sociedade humana, e não dos devaneios dos séculos passados, que descreviam nossos antepassados como se fossem criaturas livres como pássaros, sem nenhum tipo de obrigação social.11

			Descendemos de uma longa linhagem de primatas que viviam em grupo e eram ligados entre si por uma dependência recíproca. A necessidade de segurança molda a vida social. Isso ficou evidente quando os primatólogos calcularam o número de animais de uma espécie do gênero Macaca em diferentes ilhas no arquipélago da Indonésia. Algumas dessas ilhas são habitadas por felídeos (como os tigres e os leopardos nebulosos) e outras não. Nas primeiras, os macacos foram vistos deslocando-se em grandes grupos, enquanto nas últimas eles o faziam em agrupamentos pequenos. A predação força os indivíduos a se agruparem. De modo geral, quanto mais vulnerável é uma espécie, maiores são suas aglomerações. Os macacos que habitam o solo, como os babuínos, deslocam-se em grupos maiores do que os macacos que habitam as árvores e contam com melhores oportunidades de fuga. Os chimpanzés, que em virtude do seu tamanho sentem pouco medo à luz do dia, têm o hábito de coletar alimento sozinhos ou em pequenos grupos.

			Há poucos animais desprovidos de um instinto de rebanho. Quando Trent Lott, o ex-líder da maioria no senado americano, deu à sua autobiografia o título de Herding Cats*** ele estava se referindo à impossibilidade de se chegar ao consenso. Isso pode parecer frustrante para os políticos, mas para os gatos trata-se de algo inteiramente lógico. Os gatos domésticos são caçadores solitários e, por esse motivo, não necessitam prestar muita atenção nos outros gatos. Mas todos os animais que dependem uns dos outros para caçar, como os membros da família dos canídeos, ou que são presas eles mesmos, como é o caso dos gnus, precisam coordenar seus movimentos. Eles tendem a seguir os líderes e a obedecer à maioria. Ao deixarem a floresta e entrarem num ambiente aberto e perigoso, nossos ancestrais tornaram-se alvo de predadores e tiveram que desenvolver um instinto de rebanho que supera o de muitos animais. Somos muito habilidosos na sincronização corporal e extraímos verdadeiro prazer disso. Quando caminhamos ao lado de alguém, por exemplo, nossos passos seguem automaticamente o mesmo ritmo dos passos dessa outra pessoa. Coordenamos as olas e os gritos da torcida nos eventos esportivos, balançamos o corpo no mesmo ritmo nos concertos de música pop e fazemos aulas de aeróbica pulando para cima e para baixo na mesma batida. Experimente bater palmas ao fim de uma conferência quando ninguém mais estiver aplaudindo, ou tente não bater palmas quando todos o estiverem fazendo. Somos animais espantosamente grupais. Os líderes políticos, que são peritos em psicologia das massas, sabem como tirar proveito disso. Por essa razão, a história está repleta de casos em que as pessoas embarcaram com eles em aventuras insanas. Tudo o que um líder precisa fazer é criar uma ameaça exterior, estimular o medo e, voilà, o instinto de manada assume o comando.

			Chegamos assim ao terceiro e falso mito de origem, o de que a nossa espécie vem se dedicando à guerra desde seu aparecimento. Na década de 1960, após as devastações da Segunda Guerra Mundial, os humanos costumavam ser retratados como “primatas assassinos” — em oposição aos verdadeiros grandes primatas não humanos, considerados pacifistas. A agressão era considerada a marca inconfundível da espécie humana. Embora eu não pretenda nem de longe afirmar que os humanos são anjos da paz, é preciso fazer uma distinção entre o homicídio e a guerra. A guerra depende de uma estrutura hierárquica rígida composta por muitos participantes. A maioria deles, longe de ser movidos pelos impulsos agressivos, nada mais faz do que cumprir ordens. Os soldados de Napoleão não invadiram a Rússia motivados pela sua disposição bélica, do mesmo modo como os soldados americanos não voaram para o Iraque porque estavam com gana de matar alguém. Geralmente, a decisão de entrar em guerra é tomada pelos homens de idade mais avançada que fazem parte do governo. Quando observo um exército marchando, o que vejo não é necessariamente o ataque em ação, mas sim o instinto de manada: milhares de homens em fileira cerrada, dispostos a obedecer a seus superiores.

			Na história recente, temos visto tantas mortes ocasionadas pela guerra que acabamos imaginando que isso sempre foi assim e que a guerra está inscrita em nosso dna. Nas palavras de Winston Churchill, “A história da raça humana é a guerra. Com exceção de breves e precários interlúdios, nunca houve paz no mundo, e muito antes de a história ter início os conflitos homicidas eram universais e intermináveis”.12 Mas será o estado natural belicoso de Churchill mais plausível que o bom selvagem de Rousseau? Embora as evidências arqueológicas de assassinatos individuais datem de centenas de milhares de anos, não encontramos sinais arqueológicos de guerra (como cemitérios com armas incrustadas num grande número de esqueletos) que sejam anteriores à revolução agrícola. Mesmo as muralhas de Jericó, consideradas uma das primeiras provas da existência da guerra e famosas pelo seu desmoronamento descrito no Antigo Testamento, podem ter servido sobretudo como uma proteção contra as correntes de água e lama.13

			Muito tempo antes disso, nossos ancestrais viviam num planeta escassamente povoado, com apenas uns poucos milhões de habitantes. Essa situação se assemelha àquela vivida pelos boxímanes, que contam com uma área de dezesseis quilômetros quadrados per capita. Existem até sugestões de que há cerca de 70 mil anos nossa linhagem esteve à beira da extinção, vivendo em pequenos grupos esparsos, com uma população global de alguns poucos milhares.14 Esse não é, nem de longe, o tipo de situação que costuma levar a conflitos permanentes. Além disso, é provável que os nossos antepassados tivessem poucos bens a defender, como é também o caso dos boxímanes, cujas únicas preocupações são a água e as mulheres. Mas os boxímanes dividem a água com seus visitantes e, de tempos em tempos, arranjam o casamento de seus filhos com membros das comunidades vizinhas. Isso produz a união entre os grupos, pois significa que os homens num grupo quase sempre têm relações de parentesco com os homens do outro. No longo prazo, matar um parente não é uma característica bem-sucedida.

			Marshall Thomas não testemunhou nenhuma guerra entre os boxímanes. Além disso, ela interpreta o fato de eles não terem escudos como uma indicação de que esse povo raramente luta com es­tranhos. Os escudos, que podem ser facilmente fabricados com as peles de animais mais resistentes, oferecem proteção efetiva contra as flechas. Sua ausência sugere que os boxímanes não se preocupam muito com a hostilidade entre os grupos. Isso não significa que a guerra esteja totalmente ausente nas sociedades sem escrita. Temos conhecimento de muitas tribos que ocasionalmente se envolvem em guerras e há algumas que o fazem regular­mente. No meu entender, embora a guerra tenha sido sempre uma possibilidade para os nossos antepassados, eles seguiam o padrão dos caçadores-coletores dos dias de hoje, que agem de maneira exatamente oposta ao que Churchill imaginou, alternando longos períodos de paz e harmonia com breves interlúdios de confrontação violenta.15

			As comparações com os grandes primatas não humanos estão longe de solucionar essa questão.16 Os chimpanzés são os grandes primatas que mais se aproximam da imagem de guerreiros que fazemos da nossa própria espécie. Como nós, eles travam violentas batalhas para assegurar seus territórios, atacando os vizinhos e assassinando brutalmente seus inimigos. Mas do ponto de vista genético, a nossa espécie é tão próxima dos chimpanzés quanto de outro grande primata, o bonobo, que não faz nada parecido com isso. Os bonobos podem ser hostis com os vizinhos, mas tão logo um conflito se inicie, as fêmeas correm para o outro lado e começam a fazer sexo tanto com os machos quanto com as outras fêmeas. Como fica difícil fazer sexo e guerrear ao mesmo tempo, a cena rapidamente se transforma numa espécie de piquenique, que termina com os adultos dos diferentes grupos trocando cafunés enquanto seus filhotes brincam. Até hoje, nunca se ouviu falar de agressões mortais entre os bonobos.

			Nossa única certeza é de que a nossa espécie dispõe de um potencial para a guerra. Sob certas circunstâncias, esse potencial manifestará sua face tenebrosa. As brigas às vezes escapam ao controle e resultam em morte. Em todos os lugares do mundo os homens jovens tendem a ostentar sua valentia física lutando com estranhos e parecendo pouco se importar com as consequências. Ao mesmo tempo, porém, a espécie humana é a única que mantém os vínculos com os familiares muito tempo depois de cada um ter seguido seu caminho. O resultado disso é a existência de redes inteiras entre os grupos que favorecem as trocas econômicas e tornam a guerra contraprodutiva. Os laços com os estranhos asseguram a sobrevivência em ambientes imprevisíveis, possibilitando que os riscos da escassez de água ou de alimentos sejam repartidos entre os grupos.

			Polly Wiessner, uma antropóloga americana, estudou a “partilha dos riscos” entre os boxímanes e oferece a seguinte descrição das delicadas negociações praticadas por eles para obter acesso aos recursos fora de seu território. Como a competição nunca está ausente das relações humanas, essas negociações necessitam ser muito cuidadosas e são realizadas de maneira indireta:



			Na década de 1970, a média dos boxímanes passava mais de três meses por ano longe de casa. Os visitantes faziam um ritual de cumprimentos cujas finalidades eram demonstrar respeito e pedir permissão para permanecer algum tempo com os anfitriões. Os visitantes sentavam-se à sombra de uma árvore na periferia do acampamento. Depois de algumas horas, os anfitriões vinham cumprimentá-los. Numa fala ritmada, os visitantes descreviam as condições em que estavam vivendo. Os anfitriões confirmavam cada afirmação repetindo as últimas palavras, seguidas da forma “eh he”. O anfitrião geralmente se queixava da escassez de alimento, mas os visitantes sabiam interpretar até que ponto isso era sério. Se considerassem que sim, diziam que tinham vindo para ficar apenas alguns dias. Se o anfitrião não enfatizasse a escassez de alimento ou a presença de outros problemas, eles sabiam que poderiam permanecer por um período mais longo. Depois dessa troca, os visitantes eram convidados a entrar no acampamento. Quase sempre eles traziam presentes, embora os distribuíssem de forma muito sutil e com grande modéstia, para não despertar inveja.17




			Em virtude da dependência mútua entre os grupos com poucos recursos é provável que nossos ancestrais nunca tenham feito guerras em grande escala. Isso só passou a ocorrer depois que eles se estabeleceram e começaram a acumular riquezas com a agricultura. O ataque a outros grupos tornou-se então uma empreitada mais lucrativa. A guerra parece ter mais relação com o poder e os ganhos do que com os impulsos agressivos. É lógico que isso implica também que a guerra não é inevitável.

			Esqueçam os mitos de origem ocidentais, que retratam nossos ancestrais como seres ferozes, livres e destemidos. Liberados de compromissos sociais e impiedosos com os inimigos, eles parecem diretamente saídos dos filmes de ação. O pensamento político de hoje mantém-se apegado a esses “mitos do macho”, como deixam transparecer as crenças de que podemos tratar o planeta como bem quisermos, de que a humanidade continuará sempre a guerrear e de que a liberdade individual tem precedência sobre a vida em comunidade.

			Nada disso está de acordo com o modo de vida ancestral. A dependência mútua, os laços sociais com os outros e a supressão das disputas internas e externas são elementos fundamentais desse modo de vida, uma vez que o controle dos meios de subsistência é tão frágil que o alimento e a segurança são assuntos de prioridade máxima. As mulheres coletam frutos e raízes e os homens caçam. Juntos, eles criam pequenas famílias que só sobrevivem graças à sua integração num tecido social mais amplo. Eles contam com sua comunidade e sua comunidade também conta com eles. Os boxímanes dedicam muito tempo e atenção à troca de pequenos presentes em redes que percorrem muitos quilômetros e múltiplas gerações. Eles trabalham duro para chegar ao consenso em suas decisões e temem o ostracismo e o isolamento mais do que a própria morte. Uma das mulheres afirmou em segredo que “Morrer é ruim, pois quando morremos, ficamos sozinhos”.18

			Não é possível voltarmos ao modo de vida pré-industrial. Vivemos em sociedades de escala gigantesca e de enorme complexidade. Isso exige uma organização totalmente diferente daquela que os humanos desfrutaram em seu estado natural. Mas apesar de vivermos em cidades, cercados de carros e de computadores, permanecemos essencialmente os mesmos animais, com os mesmos desejos e as mesmas necessidades psicológicas.




				
					* No original, e-word, expressão que alude às controvérsias em relação ao ensino da teoria evolucionista (e até mesmo ao emprego da palavra “evolução”) nas escolas americanas. (N. T.)

				

				
					** Os grandes primatas não humanos (os chimpanzés, os bonobos, os gorilas e os orangotangos) distinguem-se dos macacos pela ausência de cauda e por seu porte avantajado. (N. T.)

				

				
					*** Em inglês, dizer que uma determinada atividade é como “herding cats” significa que se trata de uma tarefa extremamente difícil ou mesmo impossível de se cumprir em razão do grande número de facções, muitas vezes rivais, que nela se encontram envolvidas. (N. T.)

				





			2. O outro darwinismo

			Recebi, num jornal de Manchester, uma sátira muito perspicaz, mostrando que eu provei que “o forte tem sempre razão” e que, consequentemente, Napoleão está com a razão e todo negociante vigarista também tem sempre razão.1

			charles darwin, 1860

			Há muito tempo, a sociedade americana adotou a competição como seu princípio organizador mais importante, embora para todo lugar que se olhe — no trabalho, na rua ou nos lares — encontremos sempre a mesma valorização da família, do companheirismo, da cooperação e da responsabilidade cívica que observamos também nos outros lugares do mundo. É fascinante observar essa tensão entre a liberdade econômica e os valores da comunidade. Eu a observo tanto “de fora”, como um estrangeiro nascido na Europa, quanto “de dentro”, uma vez que vivo e trabalho nos Estados Unidos há mais de 25 anos. A alternância entre os principais partidos políticos do país, que ocorre a intervalos regulares, demonstra que essa tensão está bem viva e gozando de boa saúde, e que tão cedo não veremos um candidato obter uma vitória folgada.

			Esse estado bipolar da sociedade americana não é difícil de entender. Ele não é tão diferente do que acontece na Europa, exceto pelo fato de que deste lado do Atlântico as ideologias políticas parecem deslocadas para a direita. O que torna a política americana tão desconcertante é o modo como ela explora a biologia e a religião.

			A teoria evolucionista é surpreendentemente popular entre aqueles que se encontram no lado conservador do espectro, mas não da forma como os biólogos gostariam. A teoria é como uma amante secreta. Embora a assumam apaixonadamente na persona obscura do “darwinismo social”, não se comprometem com ela quando o que está em jogo é o darwinismo de verdade. Num debate presidencial do Partido Republicano, em 2008, nada menos do que três candidatos levantaram a mão em resposta à pergunta “Quem não acredita na evolução?”.2 Não admira que as escolas se mostrem hesitantes quanto ao ensino da teoria evolucionista e que os zoológicos e os museus de história natural evitem usar “aquele palavrão que começa com e”. O primeiro grande paradoxo do cenário político americano é sua relação de amor e ódio com a biologia.

			O darwinismo social é bem aquilo que Gordon Gekko chamou de “espírito evolucionário”. Ele descreve a vida como uma luta em que os mais fortes não devem se permitir atrapalhar pelos mais fracos. Essa ideologia foi introduzida pelo filósofo inglês Herbert Spencer, que, no século xix, traduziu as leis da natureza para a linguagem dos negócios, cunhando a expressão “sobrevivência dos mais bem adaptados”, muitas vezes atribuída, indevidamente, a Darwin. Spencer condenou as tentativas de nivelamento do terreno onde se desenrola a vida em sociedade. Segundo ele, seria contraproducente que os “adaptados” sentissem algum tipo de obrigação para com os “inadaptados”. Em densos volumes que venderam centenas de milhares de cópias, Spencer afirmou a respeito dos pobres que “todo o esforço da natureza é para se desfazer deles, limpando o mundo de sua presença e deixando espaço para os melhores”.3

			Os Estados Unidos ouviram atentamente. O mundo dos negócios convenceu-se completamente disso. Descrevendo a competição como uma lei biológica, Andrew Carnegie afirmou que ela melhorava a raça humana.4 John D. Rockfeller chegou mesmo a associá-la à religião, concluindo que a acumulação de uma grande fortuna “nada mais é que o resultado de uma lei da natureza e de uma lei de Deus”.5 Esse ponto de vista religioso — visível até hoje na chamada Direita Cristã — constitui o segundo grande paradoxo.6 Enquanto o livro encontrado na maioria dos lares americanos e em todo quarto de hotel recomenda a compaixão pelo semelhante, o darwinismo social ridiculariza esse sentimento, que apenas impede a natureza de seguir seu próprio curso. A pobreza é desdenhada como uma demonstração de preguiça, a justiça social, como uma fraqueza. Por que não deixar simplesmente que os pobres pereçam? Acho difícil entender como os cristãos conseguem abraçar uma ideologia tão implacável na ausência de um estado colossal de dissonância cognitiva, mas muitos parecem capazes de fazê-lo.

			O terceiro e último paradoxo é que a ênfase na liberdade econômica desperta tanto o melhor quanto o pior nas pessoas. O pior é a já mencionada falta de compaixão, pelo menos no nível governamental. Mas existe também um lado bom, eu diria até mesmo admirável, no caráter americano — caso contrário eu já teria feito as malas há muito tempo —, que é o de ser uma sociedade baseada no mérito. Berço de ouro, títulos pomposos, legados de família, tudo isso é reconhecido e respeitado, mas não é nem de longe tão valorizado quanto a iniciativa pessoal, a criatividade e o esforço puro e simples. Os americanos sentem admiração pelas histórias de sucesso e nunca recriminam aqueles que “chegam lá” de maneira honesta. Isso é verdadeiramente emancipador para os que se sentem dispostos a encarar o desafio.

			Os europeus são muito mais divididos por hierarquia e classe social, e tendem a preferir a segurança à oportunidade. O sucesso é visto com suspeita. Não é à toa que a língua francesa oferece somente expressões negativas para as pessoas que alcançaram o sucesso pelo próprio esforço, como nouveau riche e parvenu. O resultado dessa mentalidade tem sido, em alguns países, a estagnação econômica. Quando vejo jovens de vinte anos marchando nas ruas de Paris pela garantia da estabilidade do emprego ou pessoas mais velhas pedindo a preservação da aposentadoria aos 55 anos, sinto-me, repentinamente, do lado dos conservadores americanos, que detestam a ideia de direitos adquiridos. O Estado não é uma teta da qual se pode fazer jorrar leite a qualquer hora do dia, mas é assim que muitos europeus parecem encará-lo.

			Assim, minha filosofia política parece situar-se em algum ponto no meio do Atlântico — um lugar não muito confortável. Aprecio e valorizo a vitalidade econômica e criativa do lado de cá, mas continuo a me sentir perplexo com o ódio generalizado aos impostos e ao governo. A biologia é parte integrante dessa combinação, assim como de qualquer outra ideologia em busca de justificação. O darwinismo social procurou fornecer o endosso científico almejado por uma nação de imigrantes que havia desenvolvido naturalmente um forte senso de individualismo e de autossuficiência.
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