

[image: cover.jpg]









 


Stefan Zweig


 


 


O MEDO 


 


CONFUSÃO DE SENTIMENTOS


 


 


1a edição


 


[image: img1.jpg]


Isbn: 9786558940616


LeBooks.com.br


 


A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras. Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.




 




Prefácio 


Prezado Leitor


 


Stefan Zweig nasceu a 28 de novembro de 1881 em Viena e é um dos mais importantes autores europeus da primeira metade do século XX. Escritor versátil dedicou-se a quase todas as atividades literárias: foi poeta, ensaísta, dramaturgo, novelista, contista, historiador e biógrafo. 


Zweig se tornou famoso principalmente por suas novelas, muitas das quais foram traduzidas para diversas línguas bem como adaptadas para o teatro e cinema. Ao todo, 56 de suas obras foram levadas às telas, o que ajudou a ampliar a sua notoriedade.


Nesta obra o leitor conhecerá o enorme talento e criatividade se Stefan Zweig por meio de duas de suas novelas mais famosas: O Medo, de 1920, é um dos primeiros e mais marcantes textos ficcionais de Sweig e mostra a angústia de uma jovem mulher e o seu temor da descoberta de sua infidelidade conjugal. Já a belíssima Confusão de Sentimentos, de 1927, é uma de suas novelas mais celebradas e trata com naturalidade e forte emoção a relação afetiva entre um aluno e seu mestre.


 


Uma excelente leitura 


 


LeBooks Editora
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Stefan Zweig 1881 - 1942



Sobre o autor e obra


Stefan Zweig nasceu em Viena, Áustria, no dia 28 de novembro de 1881, filho de Moritz Zweig e de Ida Brettauer.


Nascido numa rica família judaica, desde cedo revelou talento para a literatura, publicando seu primeiro livro, uma coletânea de poesias, aos 20 anos de idade. Estudou na Universidade de Viena, onde apresentou, em 1904, sua dissertação de doutorado sobre a filosofia de Hippolyte Tayne. Nesse mesmo ano, lançou a sua primeira biografia, a do escritor francês Paul Verlaine. Em 1906, escreveu sua primeira peça teatral.


Durante a Primeira Guerra Mundial (1914 - 1918), já vivendo na companhia de sua primeira mulher, Frederike Maria, alistou-se como voluntário da Cruz Amarela e Preta, entidade filantrópica da prefeitura de Viena. Em seguida foi convocado para servir nos Arquivos de Guerra do exército austríaco, onde, juntamente com outros escritores, como Rainer Maria Rilke, produziu jornais para os combatentes. Durante o conflito escreveu o texto pacifista Jeremias, que alcançou grande sucesso. 


No final de 1917, viajou para a Suíça, onde permaneceu até o final da guerra. De volta à Áustria, estabeleceu-se em Salzburgo em 1919. Viveria na cidade até 1934, período em que escreveu suas obras mais conhecidas. Na década de 1920, seus livros começaram a ser filmados. Em 75 anos, 56 obras de Zweig foram levadas à tela.


Pressionado pelos nazistas devido à sua origem judaica, em 1935 abandonou a Áustria e emigrou para a Inglaterra, onde residiria até 1941. Nesse período, em agosto de 1936, fez a sua primeira viagem ao Brasil, tendo sido recebido como uma celebridade. Em 1938, com a Anschluss – a anexação da Áustria pela Alemanha –, Zweig – como os demais judeus do país, perderam a nacionalidade austríaca; na condição de apátrida, passou a solicitar a cidadania britânica. Em meados de 1938, enquanto aguardava a resposta das autoridades inglesas, encaminhou pedido de cidadania ao governo brasileiro.


Após o início da Segunda Guerra Mundial (setembro de 1939), decidiu deixar a Inglaterra e acompanhado de sua segunda mulher, Charlotte Elizabeth Zweig, partiu para os Estados Unidos em junho de 1940 e de lá para o Brasil. 



O exílio no Brasil e o suicídio


Zweig e Lotte empreenderam três viagens ao Brasil. Na primeira, entre 1940 e 1941, para uma série de palestras pelo país, escreveu da Bahia para Manfred e Hannah Altmann, seus cunhados: "Você não pode imaginar o que significa ver este país que é tão interessante e que ainda não foi estragado por turistas"


Foi nesta primeira viagem que Zweig, com a ajuda de Lotte, reuniu suas anotações pessoais e finalizou o ensaio "Brasil, país do futuro". A alcunha de "País do Futuro", criada por Zweig, se tornaria um apelido para o Brasil. De fato, apesar da depressão que já sentia por conta do desenrolar da guerra na Europa, o escritor tentava encontrar no Brasil as condições não apenas de recriar sua vida particular, mas também da antiga atmosfera de seu continente natal. 


Segundo Alberto Dines, autor de uma biografia do escritor, Zweig seria um dos últimos remanescentes da cultura e do modo de vida europeus do século XIX. Seu desânimo com o avanço do nazismo, na verdade, viria de muito tempo antes, desde a Primeira Guerra Mundial, quando os primeiros sinais de rompimento com a velha ordem imperial europeia afloraram.


Zweig foi recebido com entusiasmo tanto pela comunidade intelectual local quanto pelas autoridades políticas. Para os intelectuais brasileiros, a presença de tão renomado escritor em terras nacionais trazia prestígio e oportunidades de um intercâmbio com outros escritores estrangeiros. Mas para as autoridades políticas, a chegada de Zweig, com sua bagagem liberal e antinazista, era contraditória. O governo de Getúlio Vargas se mantinha no poder graças às políticas autoritárias e muitos de seus ministros e assessores militares eram simpatizantes do nazifascismo, embora outros, mais liberais, tenham se aproximado de Zweig.


 A partir da terceira viagem ao Brasil, Lotte e Zweig se estabeleceram em Petrópolis, cidade na serra do Rio de Janeiro, onde finalizou sua autobiografia, "O Mundo que Eu Vi"; escreveu a novela "Schachnovelle: Conto de Xadrez" e deu início à obra "O Mundo de Ontem", um trabalho autobiográfico com uma descrição da Europa de antes de 1914.


Em 1942, deprimido com o crescimento da intolerância e do autoritarismo na Europa e sem esperanças no futuro da humanidade, Zweig escreveu uma carta de despedida e, juntamente com a mulher, Lotte, suicidou-se com uma dose fatal de barbitúricos. O o triste fato ocorreu no dia 23 de fevereiro, na cidade de Petrópolis onde haviam alugado uma casa. A notícia chocou tanto os brasileiros quanto seus admiradores de todo mundo. O casal foi sepultado no Cemitério Municipal de Petrópolis, de acordo com as tradições fúnebres judaicas, no perpétuo 47.417, quadra 11.


A casa onde o casal cometeu suicídio é, hoje, um centro cultural dedicado à vida e à obra de Stefan Zweig.



Obra


Zweig foi um dos escritores mais famosos do mundo durante as décadas de 1920 e 1930, especialmente nos EUA, América do Sul e Europa. Versátil, produziu romances, peças de teatro, biografias e peças jornalísticas, mas se destacou e se tornou famoso principalmente por suas novelas, muitas das quais traduzidas para diversas lingas e levadas para as telas do cinema dezenas de vezes. 


Stefan Zweig é sempre sinônimo de emoção, paixão e tragédia, em todos os níveis. As suas novelas enchem-nos de amor, mas sobretudo de uma grande dor, transversal à maioria das suas personagens profundamente humanas.


Dentre suas novelas mais famosas destacam-se: Amok, Xadrez, 24 hs na Vida de uma Mulher, O Medo, Confusão de Sentimentos e Foi Ele! 


 


 O Medo, de 1920, é um dos primeiros textos ficcionais de Sweig e mostra a angústia de uma jovem mulher que se debate entre uma vida de aparências e uma existência secreta. A novela gira em torno da infidelidade conjugal e do temor de sua descoberta. Desde as primeiras frases da trama o referido medo já se faz presente quando conhecemos a protagonista da história saindo do apartamento de seu amante. Medo este que a acompanha até o dramático e surpreendente final.


 


A bela Confusão de Sentimentos, de 1927, é uma de suas novelas mais celebradas e trata com naturalidade e forte emoção a relação afetiva entre um aluno e seu mestre. Um jovem estudante é enviado pelo seu pai para a universidade de uma pequena cidade da província. É ali que um brilhante professor desperta nele o amor pelo saber. Mas quando o jovem se aproxima do mestre e se propõe a ajudá-lo a concluir a grande obra da sua vida, o professor aceita a oferta, mas mantém uma distância que só muito mais tarde o inseguro Roland irá ser capaz de compreender.




 


 


“Toda a beleza do ser humano consiste em se tornar algo melhor do que se foi.”
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Stefan Zweig




O MEDO


Quando Irene, ao sair do apartamento do amante, desceu a escada, de novo a assaltou um medo súbito e irracional. Negro pião girava-lhe ante os olhos; seus joelhos se dobraram e foi obrigada, bem depressa, a agarrar-se ao corrimão, para não cair bruscamente pela escada Não era a primeira vez que fazia essa perigosa visita e semelhante calafrio súbito não lhe era desconhecido; sempre ao sair, malgrado a resistência interior, sucumbia sem motivo ao acesso de medo ridículo e insensato.


Para vir ao encontro era infinitamente mais fácil. Depois de mandar parar o carro, na esquina, transpunha rapidamente, sem erguer a cabeça, os poucos metros que a separavam do portão, e subia rapidamente os degraus; esse primeiro receio em que também havia impaciência dissolvia-se no cálido abraço do acolhimento. Mais tarde, porém, quando voltava a casa, novo calafrio misterioso a percorria confusamente, acrescido do remorso da falta e do louco temor de que na rua alguém pudesse ler-lhe, no rosto, de onde vinha e responder à sua perturbação por um sorriso insolente. Já os últimos minutos ao lado do amante eram envenenados pela apreensão do que a esperava. Quando estava pronta para retirar-se, tremiam-lhe as mãos de nervosismo, já não escutava senão distraidamente o que ele dizia e repelia apressada as suas efusões. 


Parti. Tudo nela queria apenas partir, deixar esse apartamento, essa casa, sair dessa aventura para voltar ao seu sereno mundo burguês. Depois vinham as últimas palavras que, debalde, procuravam acalmá-la, e que, em sua agitação, já não ouvia. Enfim, esse segundo em que escutava detrás da porta, para saber se ninguém subia ou descia a escada. Fora, já esperava o medo, impaciente por lançar-lhe as garras e que lhe comprimia tão imperiosamente o coração, que, logo ao primeiro degrau, perdia o fôlego.


Assim ficou, de olhos fechados, um minuto, respirando avidamente a frescura crepuscular que pairava na escada. Súbito, num andar superior, bateu uma porta; assustada, dominou-se e desceu vivamente, ajustando ao rosto, com um gesto maquinai, o véu espesso que o cobria. Agora ainda havia um momento terrível: tratava-se de sair de uma residência estranha e ganhar a rua. Baixou a cabeça como o esportista que arma o salto, e rumou subitamente ao portão entreaberto.


Tropeçou com uma mulher que parecia justamente querer entrar.


— Perdão, disse perturbada, ao mesmo tempo que se esforçava por passar.


Mas a pessoa ocupou a passagem com toda a largura do corpo e, encarando-a, com cólera e desprezo, exclamou, em voz dura e sem consideração:


— Até que afinal a apanho. Subentende-se que é uma. mulher honesta, uma das que se dizem mulheres honestas! Não lhe basta o marido, seu dinheiro e tudo o que tem: ainda lhe falta deitar a perder o amigo de uma pobre mulher...


— Pelo amor de Deus... Que tem a senhora?... Está enganada!... balbuciou Irene, tentando desastradamente evadir-se.


Mas, com o seu corpo maciço, a mulher fechou ainda melhor a entrada, e gritou, com voz percuciente:


— Não, não me engano. Conheço-a. Vem da casa de Eduardo, meu amigo. Agora que a apanhei, sei enfim por que ele tem tão pouco tempo para me consagrar nestes últimos dias. Ê por sua causa. Raça de...!


— Pelo amor de Deus, interrompeu Irene, com voz branda, não grite assim.


E, involuntariamente, recuou sob o portal.


A mulher contemplou-a com escárnio: esse medo que a fazia vacilar, esse desmoronamento manifesto parecia diverti-la, e pôs-se a examinar a vítima, com um sorriso zombeteiro, impregnado de satisfação. A voz abriu-se-lhe. Tornou-se quase jovial.


— Vejam como são, as mulheres casadas, as belas mulheres distintas, quando nos roubam nossos homens! Trazem um véu, um espesso véu para poderem depois representar em toda parte o papel de mulher honesta...


— Que?... Que pretende de mim?... Não a conheço... Devo retirar-me...


— Retirar-se... sim. para casa do seu marido, um apartamento bem aquecido, para aí se exibir como grande dama e fazer-se despir pelas criadas. O que nos sucede a nós outras, se estouramos de fome ou não, pouco lhes importa, hein?. Essas mulheres honestas furtam-nos até a última coisa que nos resta...


Irene esforçou-se por dominar-se e, obedecendo a uma vaga inspiração, meteu a mão na bolsa e dela tirou todo o dinheiro que seus dedos alcançaram.


— Aí tem. Tome... Mas agora deixe-me. Nunca mais voltarei, juro-lhe.


Com um olhar torvo, a mulher segurou o dinheiro.


— Prostituta! murmurou.


Irene estremeceu sob este insulto, mas vendo que a outra lhe deixara a passagem livre, correu para fora como quem se atira do alto de uma torre para suicidar-se.


Ao correr, sentiu os rostos deslizarem a seu lado como máscaras em esgares; alcançou com dificuldade um carro parado ao canto da rua.


Atirou-se às almofadas, como massa inerte, e depois tudo nela se tornou imóvel e rígido. Quando, ao cabo de certo tempo, o motorista, admirado, perguntou a essa singular freguesa para onde queria ir, fitou-o como que perdida, até que seu cérebro dormente afinal lhe percebeu as palavras.


— Para a Estação do Sul, disse rapidamente, e depois, à ideia de que alguém podia persegui-la:


— Depressa, depressa! ande com isso!


Foi só quando o carro ia partir que sentiu quanto esse encontro a abalara. Juntou as mãos que pendiam ao longo do corpo, rígidas, geladas como coisas inertes. De repente, pôs-se a tremer tão fortemente, que todo o seu corpo era sacudido pelo tremor. Um gosto amargo lhe subiu à garganta, sentiu uma espécie de náusea, ao mesmo tempo que um furor cego, insensato, lhe convulsionava o peito. Quisera ulular, ou dar murros para libertar-se do horror dessa reminiscência, encravada em seu cérebro para não mais ver ante os seus olhos esse semblante perverso, de riso escarninho, essa boca malcheirosa e cheia de ódio, que lhe escarrara em pleno rosto palavras tão infames, esse punho vermelho, com que a mulher a ameaçara.


O desejo de vomitar constringia-lhe agora a garganta, tanto mais que o carro, rolando rapidamente, a atirava à esquerda e à direita; estava a pique de dizer ao motorista que retardasse a marcha, quando pensou que, tendo dado à mulher quase todo o dinheiro que trazia na bolsa, talvez não tivesse o bastante para pagar-lhe. Fez-lhe depressa sinal que parasse e, com novo espanto do motorista, saltou bruscamente. Por felicidade, o que lhe restava do dinheiro era bastante. Mas então se viu sozinha num bairro estranho, em meio ao vaivém de pessoas atarefadas, das quais cada gesto e cada olhar lhe causava um mal físico.


E eis que seus joelhos, como amolecidos pelo medo, recusavam transportá-la mais longe; no entanto, tinha de voltar para casa. Apelando para todas as forças, desenvolvendo uma energia sobre-humana, obrigou-se a avançar de rua em rua com a mesma dificuldade como se chapinhasse num pântano ou atravessasse um campo de neve. Enfim, chegou diante de casa e, dominando o nervosismo para não despertar a atenção, subiu a escada.


Agora que a arrumadeira lhe tirava a capa, que ouvia o filhinho brincar ao lado com a irmãzinha e que seu olhar asserenado via por toda parte objetos familiares, Irene reconquistava uma aparência de calma, enquanto as vagas subterrâneas da emoção continuavam a bater dolorosamente em seu peito ferido.


Tirou o véu, passou a mão pelo rosto com o desejo intenso de parecer natural, e entrou na sala de refeições, onde o marido lia o jornal ante a mesa posta para o jantar.


— É um Pouco tarde, minha querida Irene, disse em tom de doce censura.


E, erguendo-se depôs-lhe na face um beijo que despertou nela uma sensação penosa.


Sentaram-se à mesa e ele perguntou, com indiferença, todo entregue ainda ao jornal:


— Onde te demoraste?


— Estive... em casa... em casa... de Amélia. que tinha umas compras a fazer... e acompanhei-a, acrescentou já furiosa contra si mesma por haver tão mal mentido.


Por via de regra, armava uma mentira hem estudada e que podia fazer face a todas as possibilidades de verificação, mas hoje o medo a fizera esquecer-se de tomar suas precauções, donde esse inábil improviso. E se o esposo telefonasse a amiga para informar-se, como na peça de teatro que tinham visto recentemente?


— Que tens... Pareces-me nervosa... Por que não tiras o chapéu? indagou o marido.


Ela estremeceu, sentiu-se de novo embaraçada e correu ao quarto para tirá-lo. Ali se fitou ao espelho, até lhe parecer que o seu olhar inquieto recuperava a calma e a segurança. Depois voltou à sala de refeições.


A criada serviu o jantar, e foi uma noite como todas as outras, talvez um pouco mais silenciosa, um pouco mais fria que de costume, uma noite em que a conversação foi tíbia, pobre e, amiúde, vacilante.


Os pensamentos de Irene recuavam incessantemente, e estremecia de espanto ao chegar ao instante em que tropeçara com a mulher sinistra; para sentir-se em segurança, erguia a cabeça e o seu olhar acariciava os objetos que a cercavam, cada um dos quais tinha uma significação ou evocava uma reminiscência particular; então se acalmava ligeiramente. E o sereno movimento de aço da pêndula, através do silêncio, impregnava-lhe imperceptivelmente o coração com sua cadência regular.


No dia seguinte, depois de o marido sair para o trabalho e as crianças para o passeio, quando se viu enfim a sós consigo mesma, o horrendo encontro, à luz de uma manhã clara e de reflexão, perdeu muito de importância. Irene recordou em primeiro lugar que seu véu era muito espesso e que, por conseguinte, fora impossível àquela mulher distinguir-lhe exatamente as feições. Tranquilamente, pesou todas as medidas preventivas. Não voltaria de maneira nenhuma ao refúgio do amante, afastando assim a possibilidade de nova agressão. Só restava, portanto, o risco de um encontro fortuito, bem inverossímil, dado que fugira de carro e a mulher não pudera segui-la. Não lhe conhecia nem o nome nem o endereço, e não era de temer que a reconhecesse, após tê-la visto de um modo tão vago. Aliás, mesmo em caso contrário, Irene estava pronta. 


Como não seria apanhada no torno do medo, poderia manter-se em atitude calma: negaria tudo, sustentaria friamente que se tratava de um erro, e, como não existia prova alguma de sua visita, acusaria eventualmente a mulher de ser uma exploradora. Não era em vão que estava ali a esposa de um dos mais eminentes advogados da cidade; sabia que a chantagem só pode ser sufocada em germe e pelo maior sangue-frio; toda hesitação, toda aparência de inquietação de parte da vítima só podia acrescer a audácia do adversário.


A primeira medida de defesa foi uma breve missiva ao amante, anunciando que não podia ir à hora combinada no dia seguinte, nem nos próximos. Ferira-lhe o orgulho a penosa descoberta de que sucedera nos braços do amante a uma mulher de tão baixa extração; pesando as palavras com ódio, saboreava a frieza com que fazia depender, doravante, as suas relações com ele.


Conhecera esse homem, jovem e reputado pianista, num sarau, e não tardara a tornar-se seu amante, sem na verdade o querer e quase sem o compreender. Seu sangue não chamara o do outro; nada de sensual e quase nada de físico a ligara a ele, abandonara-se sem necessidade, sem grande desejo, por uma certa preguiça de vontade e por uma espécie de curiosidade inquieta. Nada nela, nem seu sangue completamente saciado pela ventura conjugal, nem o sentimento, tão frequente na mulher casada, de levar uma vida intelectual mesquinha, a impelia a tomar um amante. 


Preguiçosamente posta na tranquilidade de uma existência burguesa e confortável, era inteiramente feliz junto a um marido rico, que lhe era intelectualmente superior, e dos dois filhos. Mas há uma brandura da atmosfera que toma mais sensual do que a tormenta ou a tempestade, uma moderação da felicidade mais enervante que a desgraça. A saciedade irrita tanto como a fome, e a segurança, a ausência de um perigo em sua vida despertava em Irene a curiosidade da aventura.


Quando o jovem artista ingressou em seu mundo burguês, onde os homens, em geral, prestavam homenagens à bela mulher que ela era, desfazendo-se em insípidos gracejos e fazendo-lhe uma corte respeitosa, sem verdadeiramente desejá-la, sentiu-se, pela primeira vez desde a adolescência, estremecer na sua intimidade. Nada mais nele, talvez a tenha atraído, a não ser uma sombra de tristeza pairando no semblante um pouco regular demais. Nessa melancolia, estranha aos indivíduos fartos que a cercavam, acreditava ver um mundo superior e, involuntariamente, debruçara-se do alto de sua vida quotidiana para contemplá-lo. Uma palavra de elogio, pronunciada decerto com mais ardor do que conviria, fez com que o artista erguesse o olhar para a sua admiradora. E esse primeiro olhar já arrebatara Irene. Um frêmito de medo e de volúpia percorreu-a; uma conversação, onde tudo lhe parecia iluminado e aquecido ao branco por chamas subterrâneas, ocupou lhe e excitou-lhe, desde logo, a curiosidade já desperta, ao ponto de que não procurou evitar novo encontro em um concerto público.


Tornaram a ver-se frequentemente e, em breve, já não foi por acaso. Orgulhosa de interessar a tal ponto um verdadeiro artista, de compreendê-lo e aconselhá-lo, conforme ele lhe assegurava sem cessar, cedeu estouvadamente, algumas semanas mais tarde, ao desejo que ele exprimiu de tocar sua nova obra para ela, somente para ela, em sua casa. Promessa talvez meio sincera, mas logo afogada sob os beijos e finalmente esquecida no surpreso abandono de Irene. 


O seu primeiro sentimento foi o espanto diante da feição sensual que haviam tomado suas relações; o encanto delas rompera-se bruscamente, e a vaidosa sensação de haver renegado, por uma decisão que supunha sua, o mundo burguês onde vivia, só parcialmente lhe acalmava o remorso do involuntário adultério. Sua vaidade transformou em orgulho o calafrio da falta que a apavorara nos primeiros dias. Mas tudo isso na verdade só teve valor a princípio. O instinto de Irene opunha-se a esse homem, e sobretudo a esse elemento novo, particular, que nele sentia e que lhe seduzira a curiosidade. Se sua música a embriagava, na intimidade a paixão dele a perturbava; no fundo, não lhe apraziam esses abraços cuja tirânica rudeza comparava sem querer com os ternos gestos do marido, que os anos de matrimônio decorridos não haviam tornado menos delicado. Mas uma vez tombada na infidelidade, voltava ainda e sempre ao pianista, nem satisfeita, nem decepcionada, por uma espécie de dever, por hábito. 


Semanas mais tarde, já designara ao jovem amante um lugar bem definido em sua existência, concedendo-lhe um dia por semana, como a seus sogros; mas essa nova relação não a fizera renunciar a nada de seu antigo sistema de vida; ao contrário, acrescentara-lhe alguma coisa. O amante tornou-se em breve um suplemento de felicidade, tal como um terceiro filho ou um novo automóvel, e a ligação pareceu-lhe tão banal como um amor lícito.


Hoje que o perigo intercorrera, que tinha de pagar o preço da aventura, pôs-se a calcular mesquinhamente o seu valor. Mimada pela sorte, tratada com excessivo carinho pela família quase sem desejos em razão de sua riqueza, sentia-se já incomodada por esse primeiro dissabor. Logo após, recusou abandonar fosse o que fosse de sua despreocupação moral, pronta a sacrificar sem hesitação o amante em prol de seu bem-estar.


A resposta deste, uma carta assustada, nervosa, irregular, trazida no mesmo dia por um mensageiro, uma carta que implorava, lamentava-se e acusava, abalou-lhe, entretanto, a decisão de pôr fim à intriga. A violência desse amor lisonjeava-lhe a vaidade, encantava-a esse desespero sem limites. O amante suplicava-lhe com a maior insistência que lhe concedesse uma entrevista, por mais curta que fosse, a fim de poder ao menos conhecer a sua falta, no caso de tê-la ofendido sem o saber.


Tentou-a então um novo jogo: amuar-se sem explicações, para ser ainda mais desejada. Marcou-lhe um encontro numa confeitaria, onde lembrou repentinamente ter-se avistado com outro, quando mocinha. É verdade que esse encontro cândido e puro de outrora lhe parecia agora pueril. Sorria interiormente, pensando no romantismo que refloria em sua vida, depois de ter-se ressequido no matrimônio. No fundo, quase á contentava a história da véspera, que pela primeira vez em muito tempo a fizera experimentar um sentimento verdadeiro, de tal força, de tal intensidade, que seus nervos, em geral antes distendidos, ainda palpitavam subterraneamente.


Pôs um vestido escuro e discreto e mudou de chapéu para que a megera não a reconhecesse, no caso de encontrá-la em seu caminho. Já preparara o véu para melhor dissimular o rosto, mas uma espécie de ousadia fez com que o desdenhasse de repente. Quê, então não se atreveria mais a mostrar-se na rua, ela, uma mulher estimada e respeitada, por medo de uma sujeita qualquer, que nem sequer a conhecia?


Só na rua é que sentiu uma ligeira angústia, uma espécie de calafrio nervoso, análogo ao que sentimos quando mergulhamos o pé na água do mar antes de nos lançarmos às ondas. Mas isso não durou mais de um segundo; súbito, ascendeu nela uma alegria curiosa, alegria de caminhar com passo vivo, ligeiro e elástico, que ainda não conhecia. Quase lastimava, que o salão de chá fosse tão perto, pois uma vontade incógnita a impelia para o magnético atrativo da aventura. Mas a hora do encontro estava próxima e o coração lhe dizia que o amante já a esperava.


Quando Irene transpôs o umbral da confeitaria, viu-o sentado a um canto, e ele correu para ela com uma agitação que lhe foi a um tempo agradável e penosa. Disse-lhe em sua confusão tal turbilhão de perguntas e reprimendas, que ela teve de rogar-lhe que baixasse a voz. Sem querer indicar a verdadeira causa de sua ausência à última entrevista, fez alusões cuja imprecisão o inflamava ainda mais. Permaneceu inacessível a seus desejos, avara até de promessas, pois percebia quanto o excitava a súbita e misteriosa recusa... E quando, após uma meia hora de palestra ardente, o deixou sem lhe haver concedido a menor demonstração de ternura, ardia interiormente de um fogo estranho que só conhecera quando moça. Acreditava sentir no mais profundo de si mesma o crepitar de uma pequena chama pronta a abrasar-lhe todo o corpo. 


Recolhia ao passar todos os olhares dos homens, e esse sucesso inesperado excitou tão fortemente nela o desejo de ver o próprio rosto, que estacou ante a vitrina de um florista para admirar-se numa moldura de rosas vermelhas e de violetas cintilantes de rocio. Desde a adolescência, não se sentira tão leve, e nunca seus sentidos estiveram tão espertos; nem os primeiros dias do matrimônio, nem os abraços do amante lhe haviam aguilhoado de tal forma a carne, e fez-se-lhe insuportável o pensamento de prodigalizar em horas regradas essa extraordinária leveza, essa suave embriaguez de seu sangue.


Diante de casa, deteve-se, hesitante, para aspirar ainda uma vez a plenos pulmões o ar abrasado, a perturbação da hora, para sentir refluir no mais profundo de seu ser a derradeira vaga da aventura.


Alguém então lhe tocou o ombro. Voltou-se.


— Que... que me quer de novo? balbuciou, assoberbada por um horror mortal ao avistar, de repente, o rosto odioso da mulher temida.


Seu pavor aumentou ainda ao ouvir seus próprios lábios pronunciarem tais palavras funestas. Prometera, contudo, a si mesma, não a reconhecer se a encontrasse, negar tudo, enfrentar a canalha. Agora, era demasiado tarde.


— Deve haver meia hora que a espero, senhora Wagner.


Irene estremeceu. Essa pessoa lhe sabia o nome, o endereço. Estava tudo perdido. Via-se nas mãos dela, de pés e punhos atados.
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